La «intelligentsia» rusa es una de las presencias claves, fundadoras, para 
entender la historia espiritual y política de Europa en la segunda mitad del 
siglo XIX. Tolstoi, Turgeniev, Herzen, explican —en ideario y en obra, en 
actitud vital— los perfiles de esa intensa revolución intelectual gue preparó, 
en cierto modo, la liquidación del zarismo y la transformación radical del que 
llegaría a ser el primer país socialista del planeta. Sir Isaiah Berlin —una de 
las personalidades más brillantes del liberalismo contemporáneo— ofrece en 
este volumen (preparado por Henry Hardy y Aileen Kelly) un panorama 
completo y penetrante de esas extraordinarias figuras y su contribución 
indeleble al nacimiento de los tiempos modernos. Esta colección de ensayos 
constituye una de las más luminosas aportaciones a la historia de las ideas en 
la Rusia decimonónica y, en una perspectiva más amplia, es un libro esencial 
para estudiar las raíces de la modernidad. Por ello, C. M. Bowra señaló ya la 
«enorme influencia» de Isaiah Berlin en el pensamiento de nuestra época. 
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LA COMPLEJA VISIÓN DE ISAIAH 
BERLIN 


No busques soluciones en este libro: 
no hay ninguna. 

El hombre moderno 

carece por lo general de ellas. 


ALEXANDER HERZEN: Introducción a Desde la otra orilla. 


Para explicar la revolución rusa a Lady Ottoline Morrell, Bertrand Russell 
dijo que con todo lo aterrador que pudiera resultar el despotismo 
bolchevique, acaso fuera el tipo de gobierno más adecuado para Rusia: «se 
puede entender esto si se pregunta cómo gobernar a los personajes de 
Dostoievski». 

Los liberales de Occidente han coincidido, en buena medida, con esta 
opinión, sobre todo si se piensa en los «demonios» de la novela de 
Dostoievski: la intelligentsia radical rusa. El grado de alienación de estos 
hombres respecto a su sociedad y la repercusión que, a su vez, tuvieron sobre 
ella, constituye un fenómeno histórico casi sui generis. Sus dirigentes 
ideológicos integraron un pequeño grupo, con la coherencia y pasión de una 
secta religiosa. Su ferviente oposición moral frente al orden establecido, su 
auténtico interés y compromiso con las ideas, su fe en la ciencia y en la razón 
fueron factores que allanaron el camino de la revolución rusa y confirieron a 


estos hombres una gran importancia histórica. Empero, los historiadores 
ingleses y norteamericanos suelen referirse a ellos con una mezcla de 
condescendencia y aversión moral, pues las teorías que sostuvieron de 
manera devota y apasionada no fueron originales: las tomaron de Occidente 
y, con frecuencia, las comprendieron mal. Por otra parte, una fanática pasión 
por las ideologías extremas los hizo precipitarse, como a los «demonios» de 
Dostoievski, en una ciega autodestrucción que resultó igualmente demoledora 
para su país y para gran parte del mundo. La revolución rusa y sus 
consecuencias han contribuido a fortalecer la creencia, muy arraigada en los 
países anglosajones, de que el interés apasionado por las ideas es un síntoma 
de desorden moral y mental. 

Isaiah Berlín, uno de los pensadores liberales más destacados y lúcidos de 
este siglo, ha disentido firme y constantemente de estas ideas. Sus Cuatro 
ensayos sobre la libertadúl son contribuciones de primera magnitud al 
estudio de los problemas fundamentales de la filosofía política. Su 
originalidad como pensador radica en una combinación de liberalismo inglés 
y un entusiasmo enteramente europeo por las ideas y sus efectos sobre la 
práctica política. Sus textos expresan la convicción de que los valores 
liberales se comprenden y defienden mejor si se trata de entender el papel de 
las ideas convertidas en acciones y, en particular, la atracción moral e 
intelectual que ejercieron las que Berlín llama «grandes visiones despóticas», 
tanto de la izquierda como de la derecha. El aporte principal de Berlín a la 
vida intelectual inglesa ha sido su oposición permanente a la indiferencia de 
Inglaterra ante los movimientos intelectuales de Europa en el último medio 
siglo. En conferencias y ensayos que han sido obras maestras de lucidez y 
claridad, Berlín ha logrado familiarizar a un vasto público con las grandes 
tradiciones intelectuales europeas, con las ideas y personalidades de algunos 
de los pensadores más originales del mundo posrenacentista. Ahora, en los 
ensayos reunidos por vez primera en este libro, hace lo propio con el 
fenómeno de la intelligentsia rusa. 

Isaiah Berlín se acerca a la intelligentsia para conocer, en efecto, la forma 
en que las ideas han sido «vividas» como soluciones a exigencias morales. En 
contraste con la mayoría de los estudios relacionados con el tema — 
emprendidos para contemplar y evaluar soluciones políticas a la luz de 


circunstancias históricas— Berlín se preocupa, sobre todo, por los problemas 
de tipo moral y social gue la intelligentsia se planteaba. Aun cuando sus 
ensayos sobre las cuestiones rusas se sostienen por sí mismos sin necesidad 
de anotaciones filosóficas o referencias cruzadas, constituyen igualmente una 
contribución al tema medular de todos sus escritos de historia intelectual. Su 
originalidad puede apreciarse mejor si se le inscribe en este más amplio 
marco de referencia. 

La preocupación central de Berlín ha sido ahondar en las preguntas 
fundamentales que condicionan para él la conducta moral del hombre: ¿Son 
todos los valores compatibles, sin distinción alguna? ¿Habrá una respuesta 
definitiva al problema de cómo vivir, o un solo objetivo humano ideal y 
universal? Dentro de la gran variedad de sus estudios, Berlín ha examinado 
las raíces históricas y psicológicas que determinan las visiones monistas y 
pluralistas del mundo. Considera que las grandes estructuras totalitarias 
edificadas sobre cimientos hegelianos y marxistas no son engendros terribles, 
sino consecuencias lógicas de una idea central en el pensamiento de 
Occidente: que hay una unidad fundamental en todo fenómeno, una unidad 
derivada de un propósito universal. Algunos monistas consideran que ese 
propósito único puede llegar a descubrirse mediante la investigación 
científica, la religión o la metafísica y que una vez descubierto, dará al 
hombre la respuesta definitiva acerca de cómo vivir. 

A pesar de que las formas extremas de esta fe revisten una visión 
deshumanizada del hombre como instrumento de fuerzas históricas abstractas 
y han conducido a las perversiones más criminales en la práctica política, 
Berlin subraya que la fe en sí misma no puede descartarse como si fuese solo 
un producto de mentes enfermas, ya que es la base de toda una tradición 
moral y está enraizada en «una profunda e incurable necesidad metafísica», 
surgida de la sensación de ruptura interior que tiene el hombre y de la 
necesidad de recuperar la totalidad perdida. Este anhelo de absoluto expresa, 
frecuentemente, el apremio del hombre por soslayar la responsabilidad de 
regir su propio destino y transferirla a un todo vasto, monolítico e 
impersonal: «Naturaleza, historia, clase, raza, las “duras realidades de nuestro 
tiempo”, o la evolución irresistible de la estructura social que nos absorberá e 
integrará en su tejido neutro, ilimitado e indiferente que está al margen de 


cualguier evaluación o crítica y en contra del cual luchamos hasta nuestra 
absoluta destrucción». 

El hecho de que el pluralismo sea un fenómeno raro se debe, piensa 
Berlin, a que las visiones monistas de la realidad satisfacen necesidades 
humanas fundamentales. El pluralismo no debe confundirse con el 
significado que se le ha querido atribuir desde una postura liberal, a saber: 
que todas las posiciones extremas deforman los verdaderos valores, y que la 
clave de la armonía social y moral se halla en la moderación y el justo medio. 
El pluralismo concebido por Berlin es una concepción mucho más vigorosa y 
audaz intelectualmente: rechaza, en definitiva, todo criterio que sostenga la 
posible solución, a través de una síntesis, de todo conflicto de valores y niega 
que todos los fines deseables puedan ser reconciliados. La naturaleza humana 
genera una diversidad de valores, sagrados y fundamentales que, sin 
embargo, se excluyen unos a otros sin que exista posibilidad de establecer 
una relación jerárquica objetiva entre ellos. En suma, la conducta moral 
supone la difícil alternativa de elegir entre valores incompatibles, aunque 
igualmente deseables, sin la ayuda de un criterio universal. 

Esta constante incertidumbre moral es, para Berlin, el precio que debe 
pagar el hombre por reconocer la naturaleza verdadera de su libertad: el 
derecho de cada individuo a decidir su propio destino frente a la dirección del 
Estado, la Iglesia o el Partido. Esto es de importancia capital si advertimos 
que las distintas finalidades y aspiraciones humanas no pueden evaluarse de 
acuerdo con un criterio universal, o subordinarse a algún propósito 
trascendente. Berlín sostiene que aun cuando estas opiniones, características 
de un pluralismo coherente, se encuentran implícitas en algunas tesis 
humanistas y liberales, pocas veces se enuncian expresamente, ya que su 
contenido constituye una seria amenaza para la vigencia de algunos de los 
principios fundamentales de la tradición intelectual occidental, los cuales se 
acatan ciegamente y sin discusión. En sus ensayos acerca de Vico, 
Maquiavelo y Herder, lo mismo que en su [nevitabilidad histórica, Berlín 
indica que los pocos pensadores que han tolerado el fardo de las 
consecuencias de una visión pluralista han debido cargar, igualmente, con la 
incomprensión de su obra y el menosprecio de su originalidad. 


En sus Cuatro ensayos sobre la libertad, Berlín afirma gue las visiones 
pluralistas del mundo han nacido de la claustrofobia que aparece en períodos 
de estancamiento intelectual y social. Cuando un sentimiento intolerable 
oprime las facultades humanas y exige sumisión y conformismo, se genera la 
necesidad de «más luz», esto es, la ampliación de los campos de 
responsabilidad individual y de acción espontánea. La historia ha demostrado 
que en los períodos en que predominan las doctrinas monistas, los hombres 
tienden a la agorafobia; por otra parte, en los momentos de crisis histórica, 
cuando la necesidad de elección genera miedos y neurosis, el hombre anhela 
cambiar las dudas y agonías que provienen de su responsabilidad moral por 
visiones deterministas, conservadoras o radicales que le ofrezcan «la paz de 
la prisión, una placentera seguridad y el sentimiento de haber encontrado, al 
fin, un lugar en el cosmos». Berlín observa que nunca como hoy ha sido tan 
poderoso el anhelo de seguridad. Sus Cuatro ensayos sobre la libertad son 
una enérgica advertencia de la necesidad de profundizar en nuestras 
percepciones morales —en la «compleja visión» del mundo— para descubrir 
así las falacias fundamentales que las sustentan. 

Como muchos otros liberales, Berlín cree que esta profundización en 
nuestras percepciones puede lograrse mediante el estudio de los antecedentes 
intelectuales de la revolución rusa. Sus conclusiones, sin embargo, difieren de 
las de ellos. Con el sutil sentido moral que lo llevó a formular 
interpretaciones novedosas y radicalmente distintas sobre los intelectuales 
europeos, Berlín refuta la opinión general del monismo fanático de la 
intelligentsia rusa, y muestra cómo su circunstancia histórica la predispuso 
hacia una visión del mundo a la vez monista y pluralista. Así, lo fascinante de 
este movimiento radica en el hecho de que sus miembros más sensibles 
sufrieron, simultánea y agudamente, claustrofobia y agorafobia, atracción y 
repudio igualmente interno frente a las ideas mesiánicas. Según Berlín, estos 
sentimientos condujeron a los miembros de la intelligentsia a una 
introspección, que en muchos casos se tradujo en una profética comprensión 
de los grandes problemas de nuestro tiempo. 

Las causas de la extrema agorafobia rusa que generó una sucesión de 
doctrinas políticas milenaristas son bien conocidas: como reacción política al 
fracaso de la revolución de 1825 que pretendió hacer de Rusia un Estado 


constitucional conforme al modelo de Occidente, la pequeña élite intelectual 
occidentalizada se apartó de su sociedad atrasada. Sin una posibilidad 
verdadera de dar salida a sus energías, estos hombres canalizaron su 
idealismo social en la búsqueda religiosa de la verdad. Utilizando el sistema 
histórico-filosófico característico de la filosofía idealista que en ese momento 
oficiaba en Europa, esta élite buscó una verdad unitaria que diera sentido al 
caos moral y social de su entorno y que la mantuviera firmemente ligada a la 
realidad. 

Berlín señala que el anhelo de absoluto originó, en gran medida, la 
firmeza y consistencia características de los pensadores rusos: su costumbre 
de llevar ideas y conceptos hasta sus últimas —y a veces absurdas— 
consecuencias, a pensar que el detenerse en un razonamiento sin llegar a sus 
últimas conclusiones era signo de cobardía moral y un compromiso 
insuficiente con la verdad. Pero Berlín insiste en que detrás de esa coherencia 
había una segunda motivación, más conflictiva. La intelligentsia rusa 
compuesta por una minoría occidentalizada, influida, a través de la educación 
y las lecturas, por la ilustración y por los ideales románticos de libertad y 
dignidad humana, enfrentada además al despotismo brutal y primitivo de 
Nicolás I reaccionó con una claustrofobia social sin paralelo, incluso si se le 
compara con los países más avanzados de Europa. En consecuencia, la 
intelligentsia en búsqueda del absoluto empieza por negar los absolutos —las 
creencias tradicionales, dogmas, instituciones políticas, religiosas y sociales 
— porque para sus miembros esos absolutos deforman en el hombre la idea 
de sí mismo y de sus adecuadas relaciones sociales. En el ensayo Rusia en 
1848, Berlin muestra cómo el fracaso de las revoluciones europeas de aquel 
año aceleró en Rusia el proceso antes descrito y causó entre los intelectuales 
una profunda desconfianza hacia las soluciones políticas postuladas por los 
ideólogos más avanzados de Occidente. Para los miembros de la 
intelligentsia mas sensibles moralmente, la congruencia intelectual 
significaba, sobre todo, un doloroso proceso de liberación interna al que 
denominaron «sufrimiento hacia la verdad»: el abandono de toda ilusión 
reconfortante y de las verdades a medias que tradicionalmente han encubierto 
o justificado las formas de despotismo social y moral. Todo esto condujo a 
una crítica trascendente de las normas cotidianas de conducta política y 


social, cuya validez es incontrovertible. El tema central de los ensayos que 
Berlin consagró a los pensadores rusos se refiere fundamentalmente a la 
cohesión y firmeza y al escepticismo y fe gue caracterizaron las ideas de la 
intelligentsia rusa, así como a los problemas y tensiones gue enfrentaron. 
Berlin se basa en un gran número de animados retratos de algunos 
pensadores para demostrar cómo varios de los miembros más destacados de 
la intelligentsia se debatieron entre la desconfianza gue les producían los 
absolutos y el anhelo de encontrar algunas verdades únicas gue pudieran 
resolver, de una vez por todas, los problemas de la conducta moral. Algunos 
de esos pensadores fueron finalmente vencidos por esa necesidad: al 
comienzo de su carrera, Bakunin denuncia la tiranía del dogmatismo sobre 
los individuos y luego termina por exigir la más absoluta sumisión a su 
propio dogma acerca de la sabiduría del labriego común. Por otra parte, 
muchos de los jóvenes nihilistas iconoclastas que surgieron hacia 1860, 
terminaron por aceptar incondicionalmente dogmas del más absoluto 
materialismo. Entre otros pensadores, la batalla fue más firme y sostenida. El 
crítico Belinsky es citado frecuentemente como el arquetipo más inhumano y 
fanático de la intelligentsia: a partir de los principios hegelianos deducía — 
contrariamente a lo que exigían los instintos de la conciencia— que el 
despotismo de Nicolás I fuera aceptado como prueba de la armonía cósmica. 
Aun así, en un estudio muy conmovedor acerca de Belinsky, Berlín considera 
que si bien es cierto que la búsqueda de fe lo llevó a defender durante algún 
tiempo una postura tan grotesca, a fin de cuentas su integridad moral le hizo 
retractarse y cambiar esta torpe visión por otra, intensamente humanista que 
denunció en los grandes y novedosos sistemas histórico-filosóficos a un 
Moloch que exige el sacrificio de los individuos en aras de las abstracciones 
ideales. Belinsky resume en sí mismo la paradoja de la coherencia y la 
firmeza rusas: su deseo de encontrar un ideal capaz de resistir cualquier 
intento que pretendiera destruirle induce a la intelligentsia rusa a trabajar con 
entusiasmo y clarividencia para destruir las ideas huecas sobre las que se 
sustentan las soluciones absolutas y universales acerca de la sociedad y la 
naturaleza humana. En un ensayo en torno a la tradición populista imperante 
en el pensamiento radical ruso del siglo XIX, Berlín muestra cómo los 
populistas, muy avanzados para su tiempo, advirtieron los peligros e 


implicaciones deshumanizadoras de las teorías liberales y radicales 
contemporáneas del progreso, que ponían una enorme confianza en la 
cuantificación, centralización y racionalización del progreso productivo. 

La mayoría de los miembros de la intelligentsia vio en su crítica solo una 
actividad preliminar tendiente a cimentar las bases de las grandes 
construcciones ideológicas. Berlín considera que esta actitud resulta de gran 
importancia para nuestro tiempo, cuando solo un pluralismo firme y 
coherente puede proteger la libertad humana contra las depredaciones de los 
sistematizadores. En su opinión, este pluralismo estuvo plenamente 
articulado en las ideas de Alexander Herzen, pensador cuya originalidad ha 
sido hasta ahora completamente pasada por alto. 

Fundador del populismo ruso, Herzen era conocido en Occidente como 
un radical que profesaba una fe utopista bajo la forma de un socialismo 
arcaico. En sus dos ensayos sobre Herzen y en las presentaciones de sus 
trabajos más importantes —Desde la otra orillal?l y Memorias y 
pensamientosl?l — Isaiah Berlin ha contribuido a transformar nuestra opinión 
al señalarlo como «uno de los tres más grandes predicadores moralistas 
rusos» y autor de algunos de los más profundos escritos modernos acerca de 
la libertad. 

Así como otros miembros de la inteligentsia, Herzen comienza su carrera 
buscando un ideal, que luego encontró en el socialismo. Creyó que los 
instintos del campesino ruso lo conducirían a formas de socialismo superiores 
a las occidentales. Sin embargo, se negó a prescribir su ideal como solución 
final a los problemas rusos, ya que consideraba que la búsqueda de semejante 
solución era incompatible con el respeto a la libertad humana. Al comenzar la 
quinta década del siglo XIX, en él como en Bakunin, ejercen una gran 
influencia los jóvenes hegelianos, con su fe en que el camino de la libertad 
pasa por la negación de los dogmas, las tradiciones y las instituciones 
caducas con que habitualmente el hombre se ha esclavizado a sí mismo y a 
sus semejantes. Herzen se adhirió a este rechazo de los absolutos con una 
firmeza y congruencia solo igualadas por Stirner. Atribuyó el fracaso de los 
anteriores movimientos liberadores a una tendencia fatalmente orientada 
hacia la idolatría, aun por parte de los más radicales iconoclastas que trataban 
de liberar al hombre de un yugo sometiéndolo a otro. En su rechazo de ciertas 


formas específicas de opresión nunca fueron muy lejos, y fallaron siempre al 
atacar su causa común: la tiranía de las abstracciones sobre los individuos. 
Como señala Berlín, el combate de Herzen contra todas las deterministas 
filosofías del progreso demuestra hasta qué punto comprendió que «el mayor 
pecado que puede cometer un ser humano es tratar de transferir la 
responsabilidad moral de sus propios hombres, a un orden futuro e 
impredecible» y santificar crímenes monstruosos en nombre de la fe y de una 
utopía remota. 

Al calificarlo como un pensador muy moderno, Berlin subraya el 
conflicto que mantuvo a Herzen dividido entre los valores incompatibles de 
igualdad y de excelencia. Herzen reconocía la injusticia de las élites, pero 
apreciaba la libertad moral e intelectual y la distinción estética de la 
verdadera aristocracia. Sin embargo, a diferencia de los ideólogos de 
izquierda, al rechazar el sacrificio de la excelencia a la igualdad, comprendió 
—lo mismo que John Stuart Mills— algo que solo hoy se ha visto con 
claridad: que el punto medio entre estos valores, representado por la 
«sociedad de masas» no solo no es el mejor de los mundos posibles, sino que 
frecuentemente, según Milis, resulta una «conglomerada mediocridad», ética 
y estéticamente repugnante, que hunde al individuo en la masa. Con gran 
convicción y un lenguaje tan claro y comprometido como el del propio 
Herzen, Berlin percibe la originalidad de esta idea y la comunica al lector: no 
hay soluciones generales para problemas específicos o individuales y 
únicamente hay recursos temporales que deben basarse en la convicción de 
que cada momento histórico es único y responde a necesidades y demandas 
concretas de pueblos e individuos. 

La investigación de Berlin en la búsqueda de autenticidad de los 
pensadores rusos incluye estudios sobre dos escritores, Tolstoi y Turgueniev, 
en los que refuta una idea errónea, y muy generalizada en torno a la relación 
entre pensadores y escritores: a saber, que en Rusia el pensamiento radical y 
la literatura constituyen dos tradiciones distintas relacionadas únicamente por 
su mutua hostilidad. La bien conocida aversión de Dostoievski y Tolstoi a la 
intelligentsia rusa es citada frecuentemente para hacer notar el abismo 
existente entre los grandes escritores rusos interesados en explorar las 
profundidades del espíritu humano, y la intelligentsia, constituida por 


pensadores materialistas gue solo abordaban las formas externas de la 
existencia social. En sus ensayos acerca de Tolstoi y de Turgueniev, Berlin 
muestra gue su obra solo puede comprenderse como resultado del mismo 
conflicto moral que padeció la intelligentsia radical. Esos ensayos tienen un 
doble significado y representan aportaciones significativas a la historia de las 
ideas: por una parte, son trabajos críticos que muestran la naturaleza de todo 
lo que nos permite comprender la diferencia fundamental entre dos de los 
más grandes escritores rusos; y por otra, son estudios de los conflictos entre 
visiones distintas y antagónicas de la realidad. 

En su famoso estudio de la visión histórica de Tolstoi, «El erizo y el 
zorro», y en el menos conocido Tolstoi y la ilustración, Berlin señala que la 
relación entre la prédica moral de Tolstoi y su visión artística debe entenderse 
como una titánica lucha entre la visión monista y la visión pluralista de la 
realidad. El «nihilismo letal» de Tolstoi lo llevó a denunciar la pretensión de 
teorías, dogmas y sistemas, de explicar, ordenar y predecir los complejos y 
contradictorios fenómenos de la historia y de la existencia social; pero la 
fuerza que lo impulsó hacia el nihilismo fue su anhelo apasionado de 
encontrar una verdad unitaria que abarcara toda la existencia, protegiéndola 
de cualquier ataque. Por tanto, Tolstoi estuvo sujeto a una permanente 
contradicción consigo mismo, ya que percibía la realidad en toda su 
complejidad pero al mismo tiempo creía en «un todo vasto y unitario». En su 
arte expresa insuperables sentimientos en favor de una variedad irreductible 
de fenómenos, pero en su prédica moral defiende la simplificación, 
representada en el solo plano del campesino ruso o de la simple ética 
cristiana. 

En algunos de los pasajes más vivos y reveladores —desde el punto de 
vista psicológico— jamás escritos sobre Tolstoi, Berlin muestra cómo su 
tragedia fue resultado de la incompatibilidad entre su exacto sentido de la 
realidad y sus pobres y raquíticos ideales. Las conclusiones a las que llegaron 
los escritos de Herzen quedaron demostradas en la tragedia de la vida de 
Tolstoi: su incapacidad de armonizar metas y actitudes antagónicas 
igualmente válidas, no obstante sus desesperados intentos por lograrlo. Este 
fracaso para resolver sus contradicciones internas revela la estatura moral de 
Tolstoi, aun para aquellos que han mistificado o rechazado su mensaje. 


Pocos escritores parecen haber tenido tan escasa semejanza como Tolstoi, 
el fanático buscador de la verdad, y Turgueniev, el prosista lírico y poeta de 
«los últimos encantos de las decadentes casas de campo». Pero en su ensayo 
sobre Turgueniev, Berlin señala que aun cuando por temperamento fue un 
liberal que rechazó el dogmatismo estrecho y se opuso a las soluciones 
extremas, en su juventud estuvo profundamente influido por los compromisos 
morales de sus contemporáneos y por su lucha contra las injusticias de la 
autocracia. 

Turgueniev aceptaba plenamente la idea de su amigo Belinsky de que un 
artista no puede permanecer como observador neutral en la batalla entre 
justicia e injusticia sino que, como todo hombre decente, debe consagrarse a 
buscar, establecer y proclamar la verdad. Esto trajo como consecuencia que el 
liberalismo de Turgueniev se convirtiera en algo totalmente distinto del 
liberalismo europeo de la época; mucho menos confiado y optimista pero más 
moderno. En sus novelas, Turgueniev describe el desarrollo de la 
intelligentsia y examina las controversias que, a mediados del siglo XIX, 
mantuvieron conservadores y radicales, moderados y extremistas de su país, 
explorando escrupulosamente y con alto sentido moral, las fuerzas y 
debilidades de individuos y grupos de las doctrinas que los dominaban. 
Berlín sostiene que la originalidad del liberalismo de Turgueniev se basaba 
en la convicción, compartida por Herzen (aunque él pensó que el populismo 
de este era su última ilusión), y contraria a la de Tolstoi y los revolucionarios 
—cuya constancia Turgueniev admiraba— de que no existía una respuesta 
final a los principales problemas de la sociedad. En una época en que 
liberales y radicales se sentían seguros de la inevitabilidad del progreso, 
cuando las alternativas políticas parecían predeterminadas por fuerzas 
históricas inexorables —las leyes económicas que gobiernan los mercados o 
el conflicto de las clases sociales—, únicas, responsables de los resultados, 
Turgueniev advirtió la falsedad de la certidumbre invocada por los liberales 
para justificar las injusticias del orden existente, o por los radicales para 
justificar su destrucción despiadada e indiscriminada. 

Así, previo el conflicto de los humanistas radicales de nuestro siglo, que 
ha sido magistralmente descrito por uno de los pensadores políticos de mayor 


sensibilidad moral en nuestros días, Leszek Kolakowski, como la permanente 
y angustiosa necesidad de elegir entre Sollen y Sein, entre valor y hecho: 


La misma pregunta se repite continuamente, pero en distintas versiones: 
¿cómo podemos evitar que las alternativas Sollen-Sein se polaricen en 
utopismo-oportunismo, romanticismo-conservadurismo y demencia sin 
propósito, contra el crimen disfrazado de sobriedad? ¿Cómo podemos 
evitar la alternativa final del Escila del deber, que grita sus consignas 
arbitrarias, y el Caribdis de la sumisión al mundo existente, que se 
transforma en la aprobación voluntaria de sus más espantosas 
consecuencias? ¿Cómo evitar la alternativa, dado el postulado —gue 
consideramos esencial — según el cual nunca estamos en posibilidad de 
medir verdadera y precisamente los límites de la que llamamos «necesidad 
histórica»? Finalmente, la falta de respuestas precisas muestra cómo no 
estamos en condiciones de decidir con certeza qué hechos concretos de la 
vida social forman parte del destino histórico y qué potencialidades se 
esconden en la realidad existente. 


Este planteamiento de Kolakowski acerca del dilema de nuestro tiempo es 
ciertamente válido; sin embargo, Turgueniev, pensador con características 
muy diferentes, se enfrentó a este dilema hace más de un siglo. Antes de que 
los partidarios de las visiones unilaterales, conservadoras o utópicas 
poseyeran el equipo tecnológico necesario para experimentar en un material 
humano ilimitado, no era tan difícil como lo es hoy defender la idea de que 
cualquier visión extrema, o aun intermedia, era toda la respuesta. Isaiah 
Berlin ha demostrado que en la época en que los pensadores liberales y los 
ideólogos de izquierda confiaban todavía en la validez de sus sistemas, 
Turgueniev ya había alcanzado, a través de su obra artística, una visión 
mucho más rica y compleja. 

No haya duda de cuál de los tres personajes descritos es tratado por Berlin 
con mayor simpatía. Berlin reconoce que no obstante la grandeza moral de 
Tolstoi, es imposible olvidar su ceguera en los momentos en que abandona la 
visión humana, característica de su obra, por un dogmatismo repugnante. 
Asimismo, recuerda que a Turgueniev, pese a la claridad de su visión e 
inteligencia y su sentido de la realidad, le faltaron el valor y el compromiso 
moral que tanto admiraba en la intelligentsia radical: además, frecuentemente 


su vacilación entre las distintas alternativas se produjo en un estado de 
«melancolía complaciente y benévola», al fin desapasionada y desinteresada. 

Es Herzen el autor con quien Berlin siente mayor afinidad, aunque está de 
acuerdo cuando Turgueniev dice que Herzen no había podido despojarse de 
una ilusión: su fe en el campesino ruso. Aunque sin mencionarlo, lo cita al 
final de su conferencia inaugural Dos conceptos sobre la libertad: 
«Comprender la validez relativa de nuestras convicciones y sin embargo 
sostenerlas sin cejar, es lo que distingue al hombre civilizado del bárbaro». 
Herzen que, como lo muestra Berlin, tuvo la visión sutil de un Turgueniev 
junto con el abnegado compromiso con la verdad digno de un Tolstoi, fue, en 
este sentido, al mismo tiempo valeroso y civilizado. Al comprender que «uno 
de los desastres modernos más profundos consiste en que el hombre se halla 
atrapado por abstracciones, en lugar de realidades», Herzen mostró que 
poseía en alto grado ese coherente pluralismo de visión que, para Isaiah 
Berlin, es la esencia misma de la sabiduría política. 

A menudo se dice de los rusos que su peculiaridad nacional consiste en 
expresar de manera particularmente extrema ciertas características 
universales de la condición humana; y para muchos, el significado histórico 
de la intelligentsia rusa se deriva del hecho de que sus miembros encarnan el 
anhelo humano de absolutos, de manera patológicamente exagerada. Los 
ensayos de Berlin nos presentan una interpretación muy distinta y mucho más 
compleja de la «universalidad» de esa intelligentsia, mostrando que por toda 
una gama de razones históricas, no encarnó un solo anhelo humano, sino al 
menos dos, fundamentales y opuestos. El afán de afirmar la autonomía del 
hombre mediante la revuelta contra la necesidad chocó una y otra vez con su 
exigencia de certidumbres, dando a sus miembros agudas percepciones de los 
problemas morales, sociales y estéticos que en el presente siglo han llegado a 
ser considerados de importancia central. 

Si este aspecto de su pensamiento ha despertado tan poca atención en 
Occidente, ello se debe, en cierta medida, a los manifiestos defectos teóricos 
de los escritos de la mayoría de los miembros de la intelligentsia. Lo 
repetitivo, lo incoherente, la proliferación de ideas mal digeridas de fuentes 
extranjeras, en los textos de hombres como Belinsky, junto con los desastres 
políticos de que son responsables, han hecho que la mayoría de los estudiosos 


occidentales repitan fervorosamente la famosa frase de Chaadaev: «Si alguna 
lección puede dar Rusia al mundo, es la de evitar a toda costa gue su ejemplo 
se repita». Pero con un agudo instinto de la calidad, gue frecuentemente 
acompaña al sentido histórico, Isaiah Berlín ha descubierto, más allá de los 
defectos formales de los escritos de la intelligentsia, una pasión moral que es 
digna de atención y de respeto. Los ensayos reunidos en este libro son un 
triunfo de la fe que Berlin ha venido predicando a su público desde hace 
muchos años: el entusiasmo por las ideas no es un defecto ni un vicio; por lo 
contrario, los efectos nocivos de las visiones limitadas y despóticas solo 
pueden combatirse eficazmente por medio de una invariable claridad de 
visión moral e intelectual, que permita ahondar y exponer las implicaciones 
ocultas y consecuencias extremas de los ideales sociales y políticos. 

Como señala Berlin en sus Cuatro ensayos sobre la libertad, ningún 
filósofo ha logrado probar o desmentir definitivamente la tesis determinista 
según la cual los ideales subjetivos no ejercen ninguna influencia sobre los 
hechos históricos; empero, los ensayos de este libro, con su profunda 
percepción de la esencia moral del hombre como fuente de su humanidad, del 
modo en que los ideales son «vividos» en conflictos internos, defienden, más 
poderosamente que ninguna demostración lógica, la fe que ha imbuido todos 
los escritos de Isaiah Berlin: los hombres son moralmente libres y, mediante 
las ideas y convicciones que sostienen libremente, son capaces de influir, 
para bien o para mal, sobre los acontecimientos, mucho más a menudo de lo 
que creen los deterministas. 

AILEEN KELLY 


PRÓLOGO DEL AUTOR 


Los ensayos aguí reunidos fueron escritos o pronunciados como conferencias, 
en diversas ocasiones sobre un período de casi treinta años, y por tanto tienen 
menos unidad de tema que si los hubiese concebido en relación de unos con 
otros. Desde luego, estoy sumamente agradecido al compilador de estos 
escritos, Henry Hardy por su convicción de que valía la pena exhumarlos, y 
por el minucioso e infatigable celo con que ha eliminado, dentro de lo 
posible, todos sus defectos, en particular inexactitudes, contradicciones y 
oscuridades. Naturalmente, yo soy el único responsable de los errores que 
hayan podido quedar. 

También debo mucho a Aileen Kelly por haber escrito una introducción a 
este volumen, en particular por su profunda y favorable comprensión de los 
temas en cuestión y de cómo los he tratado. No menos agradecido estoy por 
las grandes molestias que, en mitad de sus propias labores, se ha tomado para 
verificar y, en ocasiones, enmendar, referencias vagas y traducciones 
demasiado libres. Su inagotable entusiasmo casi me ha convencido de que la 
preparación de este volumen ha merecido tanto trabajo devoto e inteligente. 
Solo puedo esperar que el resultado justifique tanto gasto de tiempo de 
energía, de su parte y de Henry Hardy. 

Varios de estos ensayos comenzaron como conferencias para el público 
en general, no leídas de un texto preparado. Las versiones publicadas se 
basaban en transcripciones de mis palabras, así como de mis notas y, como 
bien lo sé, llevan la marca de su origen, tanto en su estilo como en su 
estructura. 

Los textos originales han quedado virtualmente intactos; no se ha hecho 
ningún intento de revisarlos a la luz de algo publicado después acerca de la 


historia de las ideas en Rusia en el siglo XIX, ya gue, hasta donde yo sé, en 
este campo (relativamente poco cultivado) no ha aparecido nada gue arroje 
dudas serias sobre las tesis centrales de estos ensayos. Empero, acaso esté 
eguivocado, en tal caso, deseo asegurar al lector gue esto se debe a ignorancia 
de mi parte y no a una confianza inguebrantable en la validez de mis propias 
opiniones. En realidad, todo el peso de estos ensayos reunidos, hasta donde 
puede decirse gue muestran alguna tendencia, es su desconfianza de toda 
pretensión de poseer un conocimiento insuperable acerca de cuestiones de 
principio o de hecho, en cualguier esfera del comportamiento humano. 


ISAIAH BERLÍN. 
Julio de 1977 


PRÓLOGO DEL COMPILADOR 


En este volumen he reunido y preparado para su reimpresión la mayor parte 
de los ensayos hasta hoy publicados por Isaiah Berlin que no habían 
aparecido en recopilaciones. Sus muchos escritos se hallan dispersos, a 
menudo en sitios oscuros, en su mayoría agotados, y hasta ahora solo una 
media docena de ensayos se han reunido y reimpresol4, Este volumen, junto 
con una bibliografía completa de lo que hasta la fecha ha publicadol?!, harán 
más accesible una mayor parte de su obra. Es claro que lo merece. 

Unos cuantos pasajes —principalmente traducciones— fueron reescritos 
por el compilador. Por lo demás, aparte de algunas correcciones necesarias y 
el añadido de referencias que faltaban, los ensayos aparecen en su forma 
original. 

Este volumen comprende los ensayos de Isaiah Berlin sobre la literatura y 
el pensamiento rusos en el siglo XIX. «Rusia y 1848» fue publicado en la 
Slavonic Review, 26 (1949); «El erizo y el zorro» apareció, en forma 
abreviada, como «Lev Tolstoys Historical Scepticism» en los Oxford 
Slavonic Papers, 2 (1951), y fue reimpreso con adiciones, bajo su título 
actual en 1953 por Weidenfeld and Nicolson en Londres, y por Simon and 
Schuster en Nueva York; «Herzen y Bakunin y la libertad individual» fue 
publicado en Ernest J. Simmons (comp.), Continuity and Change in Russian 
and Soviet Thought (Cambridge, Massachusetts, 1955, Harvard University 
Press); los cuatro ensayos colectivamente titulados «Una década notable», 
reproducidos aquí de la versión publicada como «A Marvellous Decade» en 
Encounter, 4, núm. 6 (junio de 1955), 5, núm. 11 (noviembre de 1955), 5, 
núm. 12 (diciembre de 1955) y núm. 5 (mayo de 1956) se originaron como 
las Northcliffe Lectures para 1954 (pronunciadas en el University College, 


Londres), que después fueron transmitidas, ese mismo año, en el Tercer 
Programa de la B. B. C; «El populismo ruso» es la introducción a Franco 
Venturi, Roots of Revolution (Londres, 1960: Weidenfeld and Nicolson; 
Nueva York, 1960; Knopf), y también apareció en Encounter, 15, núm. 1 
(julio de 1960); «Tolstoi y la Ilustración», la P. E. N. Hermon Ould Memorial 
Lecture para 1960, fue publicada primero en Encounter, 16, núm. 2 (febrero 
de 1961), y después en Mightier than the Sword (Londres, 1964: Macmillan); 
«Padres e hijos», la Romanes Lecture para 1970, fue publicada por la 
Clarendon Press, Oxford, en 1972 (reproducida con modificaciones, 1973), y 
ha aparecido también en la New York Review of Books (18 de octubre, 1 y 15 
de noviembre de 1973) y como introducción a Padres e hijos, de Iván 
Turgueniev, traducido al inglés por Rosemary Edmonds (Harmondswarth, 
1975: Penguin). Estoy agradecido a los editores en cuestión por haberme 
autorizado a reproducir estos ensayos. «Una década notable», «El populismo 
ruso» y «Tolstoi y la ilustración» han quedado sin referencias, como 
originalmente aparecieron. 

Los que conocen la tarea del autor en este campo observarán que faltan 
dos escritos importantes. El primero es la introducción de una traducción al 
inglés de Desde la otra orilla y El pueblo ruso y el socialismo (Londres, 
1956), de Alexander Herzen; el segundo es la introducción a la traducción de 
las memorias de Herzen, Mi pasado y mis ideas, traducidas al inglés por 
Constance Garnett; presentadas y abreviadas por Dwight Mac Donald, Nueva 
York, 1973, Londres, 1974). Ambos escritos cubren un terreno que traslapa 
con el de los dos ensayos sobre Herzen que aparecen en este volumenll, 

Tengo muchas deudas de gratitud, y aquí solo puedo mencionar las de 
más peso. Antes que nada, debo decir que el grueso del minucioso trabajo de 
revisión de este primer volumen estuvo a cargo de la señora Aileen Kelly, sin 
cuyo conocimiento especializado del ruso y de la cultura rusa del siglo XIX 
mi tarea habría sido imposible. Durante una temporada de excepcional 
ajetreo, dedicó muchas horas a buscar soluciones a mis problemas; mi 
gratitud hacia ella es muy grande. El propio Isaiah Berlin se ha mostrado 
invariablemente de buen humor, cortés e informativo en respuesta a mi 
persistente defensa general de toda la obra —gue él sigue considerando con 
considerable escepticismo— y a mis búsquedas a veces excesivamente 


minuciosas en cuestión de detalle. Lesley Chamberlain me dio su valiosa 
ayuda en «Herzen y Bakunin, y la libertad individual». Y Pat Utechin, 
secretaria de Isaiah Berlin ha sido fuente indispensable de ayuda y aliento en 
todas las etapas de la obra. 


HENRY HARDY 
Febrero de 1977 


RUSIA Y 1848 


El año de 1848 no suele considerarse como una señal en la historia de Rusia. 
Las revoluciones de tal año, que a Herzen le parecieron una tormenta 
vivificante en un día bochornoso, no alcanzaron al imperio ruso. Los 
radicales cambios de política efectuados por el gobierno imperial después de 
suprimir el levantamiento decembrista de 1825 parecían absolutamente 
eficaces: ningún peligro causaron ciertas pugnas de literatos, como el caso 
Chaadaev de 1836, la imprecisa murmuración de estudiantes, que causó 
dificultades a Herzen y a sus amigos, y aun pequeños levantamientos 
campesinos en remotos distritos de provincia, a comienzos del decenio de los 
cuarenta; en el propio año de 1848, ni un disturbio perturbó la paz del vasto 
imperio, aún en expansión. La inmensa camisa de fuerza de una vigilancia 
burocrática y militar —gue, si no inventada, sí fue reforzada por Nicolás 1—, 
pese a frecuentes casos de estupidez o de corrupción, parecía notablemente 
eficaz. En ninguna parte se veían señales de pensamiento o de acción 
independientes. 

Dieciocho años antes, en 1830, las noticias de París habían dado nueva 
vida a los radicales rusos; el socialismo utópico francés causó una impresión 
profunda en el pensamiento social ruso; la relación de Polonia se volvió 
punto de atracción de los demócratas de todos los confines, como un siglo 
después lo sería la república en la guerra civil española. Mas la rebelión fue 
aplastada, y todos los rescoldos de la gran conflagración habían quedado 
virtualmente extinguidos en 1848, al menos en lo que toca a la libre 
expresión, y no menos en San Petersburgo que en Varsovia. En la Europa 
occidental, a los observadores, fuesen amigos o enemigos de la autocracia, 
esta les parecía inconmovible. No obstante, el año de 1848 constituye un 


punto de cambio en el desarrollo de Rusia, como en el de Europa, no solo por 
el papel decisivo desempefiado más adelante en la historia de Rusia por el 
socialismo revolucionario, anunciado por el Manifiesto redactado por Marx y 
Engels para celebrar su creación, sino, más inmediatamente, por el efecto gue 
el fracaso de la revolución europea estaba destinado a ejercer sobre la opinión 
pública rusa, y en particular sobre el movimiento revolucionario ruso. Sin 
embargo, de momento esto era casi imposible de prever; los pensadores 
políticos más serenos —un Granovsky o un Koshelev— bien podían 
desesperar de la posibilidad de toda reforma, por moderada que fuese; la 
revolución parecía demasiado remota para pensar siquiera en ella. 

No parece probable que en el decenio de 1840 alguien, aun entre los 
espíritus más audaces —salvo, quizás, Bakunin y uno o dos miembros del 
círculo de Petrashevsky— contara con la posibilidad de una revolución 
inmediata en Rusia. Las revoluciones que estallaron en Italia, Francia, Prusia 
y el imperio austríaco habían sido obra de partidos políticos más o menos 
organizados, que abiertamente se oponían a los regímenes existentes. Estaban 
integrados por intelectuales radicales o socialistas, o actuaban en coalición 
con ellos; los dirigían famosos demócratas identificados con reconocidas 
doctrinas y sectas políticas y sociales, y contaban con apoyo entre la 
burguesía liberal, o entre frustrados movimientos nacionales en varias etapas 
de desarrollo, y animados por distintos ideales. También solían atraer a un 
buen número de obreros y de campesinos descontentos. Ninguno de estos 
elementos estaba organizado, ni podía expresarse en Rusia como habría 
podido hacerlo en el Occidente. Los paralelismos entre el desarrollo de Rusia 
y el de la Europa occidental suelen ser superficiales y engañosos, pero si 
hemos de hacer una comparación, el siglo XVIII en Europa nos ofrece una 
buena analogía. La oposición de los liberales y radicales rusos que, después 
de la severa represión que siguió al levantamiento decembrista, empezaron a 
cobrar audacia y a hacerse oír a mediados de la década de los treinta y a 
principios de los cuarenta, se pareció a la guerra de guerrillas contra la Iglesia 
y la monarquía absoluta dirigida por los enciclopedistas en Francia o por los 
jefes de la Aufklärung alemana, mucho más que a las organizaciones de 
masas y los movimientos populares de la Europa occidental en el siglo XIX. 
Los liberales y radicales rusos de los treinta y los cuarenta, ya se limitaran a 


problemas filosóficos y estéticos, como el círculo gue se reunió alrededor de 
Stankevich, ya se dedicaran a asuntos políticos y sociales, como Herzen y 
Ogarev, permanecieron lumiéres aisladas, una élite minúscula y muy 
consciente de su papel; se reunían, polemizaban e influían unos sobre otros 
en los salones y las buhardillas de Moscú o de San Petersburgo, pero no 
tenían apoyo popular ni extenso marco político o social en forma de partidos 
políticos, o siquiera en el tipo de oposición —solapada pero común en la 
clase media— que había precedido a la gran Revolución francesa. Los 
dispersos intelectuales rusos de este período no contaban con una clase media 
como sostén, ni podían esperar ayuda de los campesinos. «El pueblo nota la 
falta de patatas, pero nadie echa de menos una constitución; eso solo lo 
desean las gentes educadas de las ciudades, que no tienen ningún poder», 
escribió Belinsky a sus amigos en 1846. Y esto encontró un eco, trece años 
después, en Chernishevsky, en una hipérbole característica: «No hay país 
europeo en que la gran mayoría del pueblo no muestre una indiferencia 
absoluta a los derechos que son objeto de deseo y de preocupación solamente 
para los liberalesl1!». Aunque no puede decirse que esto fuera verdad en la 
mayor parte de la Europa occidental, ni entonces ni antes, sí refleja con 
bastante precisión el atraso de Rusia. Mientras el desarrollo económico del 
imperio ruso no creó problemas industriales y laborales, y con ellos una clase 
media y un proletariado de tipo occidental, la revolución democrática siguió 
siendo un sueño: y cuando por fin se materializaron esas condiciones, como 
lo hicieron con ritmo cada vez más acelerado en los últimos decenios del 
siglo XIX, la revolución no se hizo esperar mucho. El «1848 ruso» ocurrió allí 
en 1905, y para entonces la clase media de Occidente ya no era 
revolucionaria, ni siquiera reformista militante; y esta brecha de medio siglo 
fue, a su vez, factor poderoso al causar la última escisión entre el socialismo 
liberal y el autoritario en 1917, así como la fatal divergencia de caminos entre 
Rusia y Europa. Quizás F. I. Dan tuviera razón al suponer que era esta 
escisión de los caminos la que Herzen tenía en mente cuando dijo, 
dirigiéndose a Edgar Quinet: «Vosotros iréis al socialismo a través del 
proletariado; nosotros, a través del socialismo a la libertadl2l, La diferencia 
del grado de madurez política entre Rusia y el Occidente en este período ha 
sido vivamente descrita en la Introducción a las Cartas desde Francia e 


Italia, que Herzen redactó en su exilio de Putney. Su tema es la revolución de 
1848 en la Europa occidental: 


Los liberales, esos protestantes políticos, se volvieron, a su vez, los más 
furibundos conservadores; tras las constituciones y los mapas modificados 
habían descubierto el fantasma del socialismo y habían palidecido de 
terror; esto no es sorprendente pues tienen... algo que perder, algo que 
temer. Pero nosotros [los rusos] no estamos en semejante posición. Nuestra 
actitud hacia los asuntos públicos es mucho más sencilla e ingenua. 

Los liberales temen perder su libertad; nosotros no tenemos; les pone 
nerviosos toda intrusión del gobierno en la esfera industrial; entre 
nosotros, el gobierno interviene en todo; les asusta perder sus derechos 
personales; nosotros aún tenemos que adquirirlos. 

Las extremas contradicciones de nuestra existencia aún desordenada, la 
falta de estabilidad en todas nuestras ideas jurídicas y constitucionales; por 
una parte hacen posible el despotismo más desenfrenado, la servidumbre y 
los asentamientos militares, y por la otra crean condiciones en que son 
menos difíciles ciertos pasos revolucionarios, como los que han dado 
Pedro I y Alejandro II. El hombre que vive en un cuarto amueblado puede 
mudarse con mucho más soltura que el que ha adquirido una casa propia. 

Europa está hundiéndose porque no puede liberarse de su carga: esa 
infinidad de tesoros acumulados en expediciones peligrosas y remotas. En 
nuestro caso, todo esto es un lastre artificial; ¡arrojémoslo por la borda y 
naveguemos a toda vela por alta mar! Estamos entrando en la historia 
llenos de energía y de vigor, en el preciso momento en que todos los 
partidos políticos están volviéndose caducos y anacrónicos, y todos 
señalan, unos con esperanza, otros con alarma, la tempestad inminente de 
la revolución económica. Y asimismo, cuando contemplamos a nuestros 
vecinos, empieza a atemorizarnos la tormenta cercana, y como ellos 
consideramos que lo mejor es no hablar acerca de este peligro... Pero no 
debéis sentir estos terrores; mantened la calma, pues en nuestro estado hay 
un hilo conductor de la luz: ¡la propiedad común de la tierral31!, 


En otras palabras, la total ausencia de los más elementales derechos y 
libertades, los siete años sombríos que siguieron a 1848, lejos de producir 
desesperanza o apatía, imbuyeron en más de un pensador ruso el sentido de 
una antítesis completa entre su patria y las instituciones relativamente 
liberales de Europa que, de modo paradójico, luego fueron la base del 


optimismo ruso. De allí brotó la más firme esperanza en un futuro 
incomparablemente feliz y glorioso, destinado tan solo a Rusia. 

El análisis de la situación hecho por Herzen fue muy atinado. No podía 
hablarse de una burguesía rusa: el periodista Polevoy y el muy elocuente 
Botkin, vendedor de té y amigo de Belinsky y de Turgueniev, y de hecho, el 
propio Belinsky, fueron excepciones notables; no existían las condiciones 
sociales necesarias para unas básicas reformas liberales (no hablemos 
siquiera de revolución). Y sin embargo este mismo hecho, tan lamentado por 
liberales como Kavelin y aun Belinsky, trajo su propia notable 
compensación. En Europa había estallado una revolución internacional; pero 
su fracaso creó entre los idealistas demócratas y socialistas un amargo 
desencanto y una gran desesperación. En algunos casos produjo un cínico 
alejamiento, o bien la tendencia a buscar consuelo en la resignación más 
apática o en la religión, o en las filas de la reacción política; de modo muy 
similar, el fracaso de la revolución de 1905 en Rusia había de producir el 
llamado al arrepentimiento y a los valores espirituales del grupo Vekhi. En 
Rusia, Katkov se volvió nacionalista conservador, Dostoievsky viró hacia la 
ortodoxia, Botkin dio la espalda al radicalismo, y Bakunin firmó una 
lamentable «confesión»; pero en general, el hecho mismo de que Rusia no 
hubiese experimentado una revolución, sin el correspondiente grado de 
desencanto, condujo a un desarrollo muy distinto del de la Europa occidental. 
El hecho importante fue que no se debilitó la pasión por la reforma: el fervor 
revolucionario y la fe en lo factible del cambio por medio de la presión 
pública, la agitación y, según creían algunos, la conspiración. Por lo 
contrario, tal pasión se robusteció. Pero el argumento en pro de una 
revolución política, al hacerse manifiesto su fracaso en Occidente, perdió 
fuerza de persuasión. Los descontentos y rebeldes intelectuales rusos de los 
treinta años siguientes volvieron su atención a las peculiaridades de su propia 
situación interna; y luego pasaron, de las soluciones ya hechas, importadas 
del Occidente y que solo podían injertarse del modo más artificial al 
desarrollo que, de mala gana, habían impulsado sus compatriotas, a la 
creación de nuevas doctrinas y maneras de acción cuidadosamente adaptadas 
a los peculiares problemas que solo Rusia planteaba. Estaban dispuestos a 
aprender, y no solo a aprender: a volverse los discípulos devotos y asiduos de 


los pensadores más avanzados de la Europa occidental; pero las enseñanzas 
de Hegel y los materialistas alemanes, de Mili, Spencer y Comte habían de 
transformarse, para que se adaptaran a las necesidades específicamente rusas. 
En Padres e hijos Bazarov, pese a su positivismo y su materialismo militante 
y su respeto al Occidente, tiene raíces mucho más profundas en la tierra rusa 
(no sin cierto orgullo semiconsciente) que los hombres del decenio de 1840 
con su ideal genuinamente cosmopolita; más, por ejemplo, que el imaginario 
Rúdin o, en realidad, que el supuesto modelo de Rúdin; el propio Bakunin, 
con todo su paneslavismo y su germanofobia. 

Las medidas que el gobierno adoptó para evitar que «la enfermedad 
revolucionaria» cundiera por el imperio ruso desempeñaron, indudablemente, 
un papel decisivo, anulando la posibilidad de brotes revolucionarios; pero la 
consecuencia importante de esta «cuarentena moral» fue que debilitó la 
influencia del liberalismo occidental; obligó a los intelectuales rusos a buscar 
en sí mismos, e hizo más difícil evadirse, de los dolorosos asuntos que los 
rodeaban, a cierta clase de vaga búsqueda de panaceas del Occidente. Surgió 
un penoso ajuste interno de cuentas morales y políticas: al desvanecerse la 
esperanza de marchar al mismo paso del liberalismo occidental, el 
movimiento progresista ruso fue volviéndose más intransigente e 
introvertido. El hecho más decisivo y sorprendente es que no hubiese ningún 
colapso interno de parte de los progresistas; y la opinión tanto reformista 
como revolucionaria, aunque se volvió más nacionalista, a menudo tocó 
acentos más lúgubres. Favoreció unas formas utilitarias burdas, antiestéticas, 
conscientemente brutales, exageradamente materialistas, y siguió siendo 
confiada y optimista, inspirada por los últimos escritos de Belinsky, no por 
los de Herzen. Ni aun en su punto más bajo —durante la «larga noche de 
siete años» que siguió a 1848— vemos esa insipidez y apatía que pueden 
notarse en Francia y en Alemania durante aquellos años. Pero esto se logró al 
precio de un profundo cisma de la intelligentsia. Los hombres nuevos, 
Chernishevsky y los populistas del ala izquierda, quedaron separados — 
mucho más que ninguno de sus predecesores—, por una profunda brecha, de 
los liberales, fuesen del Occidente o de su propia patria. En los años de la 
represión, 1848-1856, las líneas de demarcación se hicieron mucho más 
reales; las fronteras entre eslavófilos y occidentales, que habían sido fáciles 


de atravesar, se volvieron muros de separación: dejó de existir el marco de 
amistad y respeto mutuo entre los dos bandos —«el Jano con dos caras pero 
un solo corazón»— que había permitido a radicales como Belinsky y Herzen 
discutir furiosamente pero en una atmósfera de profunda consideración, en 
algunos casos hasta de afecto, con Katov o Jomyakov o los hermanos 
Aksakov. Cuando Herzen y Chicherin se encontraron en Londres en 1859, 
Herzen vio en Chicherin no a un oponente sino a un enemigo, y no le faltó 
razón. Hubo un proceso de polarización aún más doloroso en el propio campo 
radical. La disputa entre los moderados de Kolokol (La campana) y los 
radicales de San Petersburgo se hizo más enconada en el decenio de los 
sesenta. Pese a la continuada existencia de un enemigo común —el Estado 
policíaco imperial—, se había quebrantado fatalmente la vieja solidaridad. El 
encuentro de Chernishevsky con Herzen en Londres fue embarazoso, rígido, 
Casi una formalidad. La brecha entre las oposiciones que se volvieron de 
derecha y de izquierda fue ensanchándose continuamente, y esto pese al 
hecho de que el ala izquierda miraba los ideales occidentales con ojo más 
crítico que nunca y, como la derecha, buscaba la salvación en las 
instituciones internas y en una solución específicamente rusa, habiendo 
perdido la fe en los remedios universales, elaborados con base en doctrinas 
liberales o socialistas importadas de Occidente. 

Así ocurrió que, cuando al fin la influencia occidental directa se hubo 
reafirmado, en forma del marxismo ortodoxo de los socialdemócratas rusos 
del decenio de 1890, la intelligentsia revolucionaria resistió, incólume, el 
desplome de las esperanzas liberales en Europa en 1849-1851. Sus creencias 
y principios se salvaron de contagio por la hostilidad misma del régimen, y 
quedaron libres del peligro —que hacía estragos entre sus viejos aliados de 
Occidente— de volverse blandos y confusos, como resultado de excesivas 
componendas mezcladas con desilusión. Por consiguiente, en una época de 
malestar casi universal entre los socialistas, el movimiento de la izquierda 
rusa conservó sus ideales y su espíritu de lucha. Por su fuerza misma, no por 
desesperanza, había roto con el liberalismo. Había creado y nutrido su propia 
tradición agraria, tenaz y radical, y constituía un ejército dispuesto a ponerse 
en marcha. Acaso valga la pena recordar algunos de los factores que 


contribuyen a ello; el desarrollo independiente del radicalismo ruso, tal como 
surgió de las tormentas de 1848-1849. 

El zar Nicolás I quedó obsesionado para el resto de su vida por el 
levantamiento decembrista. Se consideraba como el gobernante elegido por la 
Providencia para salvar a su pueblo de los horrores del ateísmo, el liberalismo 
y la revolución; y siendo un autócrata absoluto, tanto de hecho como de 
nombre, hizo el primer objetivo de su gobierno eliminar toda forma de 
heterodoxia o de oposición política. Sin embargo, aun la censura más 
implacable, la policía política más penetrante, tenderán a disminuir, hasta 
cierto punto, su atención después de veinte años de relativa tranquilidad; en 
este caso, la prolongada paz solo había sido perturbada por la rebelión de 
Polonia, sin ningunas señales de seria conspiración interna ni mayores 
peligros para el régimen que unos cuantos bien localizados desórdenes de 
campesinos, dos o tres grupos de estudiantes universitarios de tendencias 
radicales, un puñado de catedráticos y escritores occidentalizantes, sin faltar, 
aquí y allá, algún estrafalario defensor de la Iglesia Romana, como Chaadaev, 
o un converso al catolicismo, como un excéntrico exprofesor de griego, el 
redentorista padre Pecherin. Como resultado de todo esto, a mediados de los 
años cuarenta los periódicos liberales, como Otechestvennye zapiski (Notas 
de la Patria) o Sovremennik (El contemporáneo) se armaron de valor y 
empezaron a imprimir no artículos de franca oposición al gobierno —con la 
censura existente y bajo la penetrante mirada del general Dubelt, de la policía 
política, no había que pensar en ello—, pero sí artículos aparentemente 
dedicados a las condiciones de la Europa occidental o del imperio otomano, y 
escritos de modo aparentemente desapasionado, pero que, para quienes 
sabían leer entre líneas, contenían vagas sugerencias y veladas alusiones de 
crítica al régimen. Desde luego, el centro de atracción de todos los espíritus 
progresistas era París, centro de todo lo más avanzado y amante de la libertad 
en el mundo, hogar de los socialistas y los utópicos, de Leroux y Cabet, de 
George Sand y Proudhon, sede del arte y la literatura revolucionaria, que a su 
debido tiempo guiarían a la especie humana hacia la libertad y la dicha. 

Saltykov-Chedrin, que formaba parte de un típico círculo liberal de los 
años cuarenta, dice en un célebre pasaje de sus Memoriasl“!. 


En Rusia, todo parecía concluido, sellado con cinco sellos y consignado a 
la oficina de correos para entregarlo en una dirección que de antemano se 
había decidido no encontrar; en Francia, todo parecía estar empezando... 
nuestras simpatías [hacia Francia] se hicieron particularmente intensas 
hacia 1848. Con interés no disimulado observamos todas las peripecias del 
drama representado por los últimos años del reinado de Luis Felipe. Con 
apasionado entusiasmo leímos la Historia de diez años, de Louis Blanc...; 
Luis Felipe y Guizot, Duchatel y Thiers; estos hombres eran casi enemigos 
personales, acaso más peligrosos que el propio L. V. Dubelt. 


La censura rusa evidentemente no había alcanzado en este período su máxima 
severidad: los propios censores a veces se inclinaba hacia una especie de 
tímido liberalismo de derecha; en todo caso, no podían competir con el 
ingenio y, sobre todo, con la infatigable persistencia de los historiadores y 
periodistas «desleales», e inevitablemente dejaban filtrarse cierta dosis de 
«pensamiento peligroso». Aquellos vigilantes cancerberos de la autocracia, 
los editores Bulgarin y Grech, virtuales agentes de la policía política, a 
menudo denunciaron tales distracciones, en informes privados a sus amos. 
Pero el conde Uvarov, ministro de educación y autor del célebre triple lema 
patriótico «Ortodoxia, autocracia y pueblo», a quien habría sido difícil acusar 
de tendencias liberales, sin embargo deseaba evitar la reputación de obtuso 
reaccionario, y cerraba los ojos ante las manifestaciones menos abiertas del 
pensamiento independiente. Juzgada según las normas occidentales, la 
censura era excepcionalmente severa; por ejemplo, las cartas de Belinsky 
muestran hasta qué punto los censores mutilaban sus artículos; no obstante, 
los periódicos liberales lograron seguir con vida en San Petersburgo, y ya 
esto era bastante notable para quienes recordaban los años que siguieron a 
1825 y conocían las ideas del emperador. Los límites de la libertad eran, 
desde luego, sumamente estrechos; el documento social ruso más interesante 
de este período, aparte de los escritos de los emigrados, fue la carta abierta de 
Belinsky a Gogol en que atacaba su libro Fragmentos selectos de una 
correspondencia con amigos, que quedó inédita en Rusia, en su versión 
completa, hasta 1917; y no es de sorprender, pues era un ataque 
excepcionalmente elocuente e iracundo al régimen, que vilipendiaba a la 
Iglesia, al sistema social y a la arbitraria autoridad del emperador y sus 
funcionarios, y acusaba a Gogol de traicionar la causa de la libertad y la 


civilización, así como el carácter y las necesidades de su pobre patria, 
esclavizada e inerme. Esta célebre filípica, escrita en 1847, circuló 
secretamente, en manuscritos, mucho más allá de los confines de Moscú o de 
San Petersburgo. En realidad, leer esta carta en voz alta en una reunión 
privada de descontentos fue la principal causa de que Dostoievski fuera 
condenado a muerte y casi ejecutado dos años después. En 1843, las 
doctrinas subversivas francesas, nos dice Annenkov, se discutían 
abiertamente en la capital: un oficial de la policía, Liprandi, encontró unos 
textos occidentales prohibidos abiertamente expuestos en las librerías. En el 
año 1847, Herzen, Belinsky y Turgueniev se encontraron en París con 
Bakunin y otros emigrados rusos; su nueva experiencia moral y política 
encontró un eco en la prensa radical rusa; este año marca el punto más 
elevado de tolerancia relativa de parte de la censura. La revolución de 1848 
puso fin a todo eso durante algunos años. 

La historia es conocida, y puede encontrarse en Shilderl°l, Al recibir las 
noticias de la abdicación de Luis Felipe y da proclamación de una república 
en Francia, el emperador Nicolás, sintiendo que estaban a punto de cumplirse 
sus peores presentimientos acerca de la inestabilidad de los regímenes 
europeos, decidió emprender una acción inmediata. Según el relato de Grimm 
(casi seguramente apócrifo), en cuanto oyó las desastrosas novedades de 
París, el zar se dirigió al palacio de su hijo, el futuro Alejandro II, donde se 
llevaba a cabo un baile de Carnaval. Irrumpiendo en el salón de baile, Nicolás 
inmovilizó a las parejas con un gesto imperioso y gritó: «¡Caballeros, ensillad 
vuestros caballos! ¡Se ha proclamado una república en Franciai», y con un 
grupo de cortesanos abandonó la habitación. Sea verdadero o no este 
dramático episodio —Shilder no lo cree—, sí ilustra vívidamente la 
atmósfera general del momento. El príncipe Petr Volkonsky reveló por 
entonces a V. I. Panaev que el zar parecía decidido a desatar una guerra 
preventiva en Europa, y que solo la falta de dinero se lo impedía. Por lo 
menos, se enviaron grandes refuerzos a guardar las «provincias occidentales» 
(es decir, Polonia). Ese desventurado país, quebrantado no solo por la bárbara 
represión del levantamiento de 1831, sino por las medidas adoptadas después 
de la rebelión campesina en Galizia, no hizo nada. Pero la libertad polonesa 
era aclamada y la autocracia rusa denunciada, invariablemente, en todo 


banguete liberal en París y otras partes: y aungue esto no encontró eco en 
Varsovia, por entonces bajo la bota de Paskevich, el zar sospechaba de 
traiciones por doguier. De hecho, una de las razones principales de gue se 
atribuyera tanta importancia a la captura de Bakunin fue la idea del zar de gue 
se hallaba en íntimo contacto con emigrados poloneses —lo que era cierto— 
y que estaban confabulados preparando un nuevo motín en el que participaría 
Bakunin —lo que era falso—, aunque las extravagantes declaraciones 
públicas de Bakunin pudiesen dar cierta verosimilitud a semejante 
suposición. Por la época de su encarcelamiento, Bakunin parece no haber 
estado enterado de esa obsesión del zar, y por ello no supo lo que se esperaba 
de él. No incluyó su inexistente conjuración polonesa en su «confesión», por 
lo demás imaginativa y en general demasiado oficiosa. Poco después del 
estallido en Berlín, el zar publicó un manifiesto, para declarar que la oleada 
de motines y caos no había alcanzado, afortunadamente, las fronteras 
inexpugnables del imperio ruso; que haría todo lo que estuviese a su alcance 
para contener aquella plaga política, y que tenía la certeza de que todos sus 
leales súbditos, en semejante momento, se unirían en torno a él, para conjurar 
aquel peligro que amenazaba al Trono y a la Iglesia. El canciller, conde 
Nesselrode, hizo que en el Diario de San Petersburgo apareciera un inspirado 
comentario al manifiesto del zar, intentando mitigar su tono belicoso. Sea 
cual fuese su repercusión en Europa, al parecer en Rusia el comentario no 
engañó a nadie: se supo que Nicolás había redactado el manifiesto de su puño 
y letra, y que, con lágrimas en los ojos, lo había leído al barón Korf. Se dice 
que también Korf se conmovió hasta las lagrimasl6l, y al momento destruyó, 
por inferior, el texto que se le había ordenado preparar. El presunto heredero, 
Alejandro, al leer el manifiesto en una reunión de oficiales de la guardia, fue 
embargado por la emoción; el príncipe Orlov, jefe de la gendarmería, se 
conmovió no menos profundamente. El documento estimuló un genuino 
brote de sentimientos patrióticos, aunque estos al parecer no duraron mucho. 
La política del zar correspondía, en cierto grado, al sentimiento popular, al 
menos entre los oficiales y las clases superiores. En 1849, los ejércitos rusos 
mandados por Paskevich aplastaron la revolución en Hungría; la influencia 
rusa desempeñó un papel importante al sofocar la revolución en las otras 
provincias del imperio austríaco y en Prusia; el poderío de Rusia en Europa, y 


el terror y odio gue inspiraba en el pecho de todo liberal y constitucionalista 
más allá de sus fronteras llegaron a su cenit. Para los demócratas de aquel 
período, Rusia era lo que las potencias fascistas fueron en nuestra propia 
época: el archienemigo de la libertad y la ilustración, el depósito del 
oscurantismo, la crueldad y la opresión, el país más frecuente y 
violentamente denunciado por sus propios hijos en el exilio, el poder 
siniestro, al que servían innumerables espías e informadores, cuya mano 
oculta luego se descubría en todo acontecimiento político desfavorable al 
desarrollo de la libertad nacional o individual en Europa. Esta oleada de 
indignación liberal confirmó a Nicolás en su convicción de que, no menos 
por su ejemplo que por sus esfuerzos, había salvado a Europa de la ruina 
política y moral: su deber siempre había sido claro para él; lo cumplía 
metódica e implacablemente, sin dejarse conmover por halagos ni vituperios. 

El efecto de la revolución sobre los asuntos internos de Rusia fue 
inmediato y poderoso. Súbitamente se descartaron todos los planes de 
reforma agraria, y en particular todas las propuestas de mejorar la situación 
de los siervos, fuesen propiedad privada o del Estado, para no mencionar 
siquiera los planes de liberarlos, a los que el emperador en un tiempo había 
prestado favorable consideración. Durante muchos años había sido lugar 
común —no solo en los círculos liberales— que la esclavitud en los campos 
era un mal no solo económico, sino social. El conde Kiselev, en quien 
Nicolás confiaba y al que había invitado a ser su «jefe de estado mayor 
agrario», sostenía categóricamente esta opinión, y aun los terratenientes y 
burócratas reaccionarios que hacían todo lo posible para poner obstáculos en 
el camino de toda reforma positiva, consideraban ventajoso sopesar los males 
del sistema mismo. Ahora, en cambio, la dirección señalada por Gogol en sus 
malhadados Fragmentos selectos de una correspondencia con amigos fue 
seguida en uno o dos libros de texto escolares, aprobados por el gobierno, que 
fueron aún más allá que los eslavófilos más extremos y empezaron a 
presentar la servidumbre como sancionada por la mano divina, basada en los 
mismos fundamentos inconmovibles de otras instituciones patriarcales rusas; 
en cierta manera, tan sagrada como el derecho divino del propio zar. De igual 
modo se descontinuaron las proyectadas reformas al gobierno local. La 
«hidra de la revolución» estaba amenazando al imperio, y como tantas veces 


en la historia de Rusia, los enemigos internos habían de ser tratados con 
ejemplar severidad. El primer paso se dio en la dirección de la censura. 

La corriente continua de denuncias secretas, que partía de Bulgarin y de 
Grech, al fin surtió efecto. Al parecer, casi simultáneamente el barón Korf y 
el príncipe Menchikov se pusieron a compilar memorandos en que ofrecían 
ejemplos de la lenidad de la censura y del peligroso tono liberal que podía 
notarse en la prensa periódica. El propio emperador declaró estar 
escandalizado de que esto no hubiese sido percibido antes. Inmediatamente se 
organizó un comité, a las órdenes de Menchikov, con instrucciones de vigilar 
las actividades de los censores y de «apretar» las regulaciones existentes. Este 
comité llamó a los directores de Sovremennik y de Otechestvennye zapiski y 
les llamó la atención enérgicamente por «corrupción general». La última 
cambió de tono, y su editor-director, Kraevsky, escribió en 1849 un artículo 
bien pensant en que atacaba a la Europa occidental y a todas sus obras, y 
adulaba al gobierno con un grado de bajeza por entonces desconocido en la 
propia Rusia, y que casi no se encontraba ni aun en la servil Severnaya 
pchela (La abeja del norte), de Bulgaria. En cuanto a Sovremennik, su mejor 
colaborador, Belinsky, a quien nada pudo comprar ni acallar, había muerto a 
principios de 184817]. Herzen y Bakunin se hallaban en París, y Granovsky 
era demasiado manso e infeliz para protestar. De las figuras literarias 
importantes de Rusia Nekrasov quedó casi solo para continuar la lucha; 
mediante su extraordinaria habilidad en el trato de funcionarios, y después de 
quedarse callado durante no pocos meses, logró seguir viviendo y aun 
escribir, formando así el eslabón vivo entre los proscritos radicales de los 
años cuarenta y la nueva generación más fanática, puesta a prueba y 
endurecida por las persecuciones, que llevó adelante la lucha en los cincuenta 
y los sesenta. El Comité Menchikov fue debidamente vigilado por un comité 
secreto (el emperador tenía la costumbre de someter los asuntos críticos a la 
opinión de comités secretos, que a menudo actuaban con fines encontrados, 
ignorantes de la existencia unos de otros), encabezado por Buturin, y después 
por Annenkov, al que comúnmente se llamó «Comité Dos de Abril». Su 
misión no era de precensura (que seguía siendo desempeñada por censores, a 
las órdenes del Ministerio de Educación), sino que consistía en el escrutinio 
de material ya publicado, con instrucciones de informar de todo rastro de 


heterodoxia al mismísimo zar, que establecería las medidas punitivas 
necesarias. Este comité estaba relacionado con la policía política por medio 
del ubicuo Dubelt, y trabajaba con ciego e infatigable celo, sin hacer caso de 
otros departamentos o instituciones: en cierta ocasión, llevado por su 
entusiasmo, denunció un poema satírico que había sido aprobado por el 
propio zarl8l, Pasando un fino peine por cada palabra publicada en los no muy 
abundantes periódicos políticos, logró sofocar virtualmente todas las formas 
de crítica política y social; de hecho, todo lo que no fuese las convencionales 
expresiones de absoluta lealtad a la autocracia y a la Iglesia Ortodoxa. Esto 
resultó excesivo hasta para Uvarov que, pretextando enfermedad, renunció al 
Ministerio de Educación. Su sucesor fue un oscuro noble, el príncipe 
Shirinsky-Shijmatovll, quien había enviado un memorando al zar para 
indicarle que una de las fuentes de descontento era, sin duda, la libertad de 
especulación filosófica que se permitía en las universidades rusas. El 
emperador aceptó esta tesis, y lo nombró para ocupar el puesto, con 
instrucciones expresas de reformar la enseñanza universitaria introduciendo 
una observancia estricta a los preceptos de la fe ortodoxa, en particular 
eliminando las tendencias filosóficas o de alguna otra manera peligrosas. Este 
mandato medieval fue obedecido en espíritu y en letra, y condujo a una 
«purga» de la educación que dejó atrás aun a la notoria «purificación» de la 
Universidad de Kazan, diez años antes, por Magnitsky. De 1848 a 1855 
transcurrió la hora más negra en la noche del oscurantismo ruso del siglo XIX. 
Aun el servil y corrompido Grech, llevado por su afán de complacer a las 
autoridades, y cuyas cartas de París en 1848 atacaban hasta las más discretas 
medidas liberales de la Segunda República con un encono raras veces iguales 
por el propio Benkendorf, aun este pobre ser, en su autobiografial!!l, escrita 
en los cincuenta, con algo parecido a amargura se queja de las estupideces de 
la nueva censura doble. Quizá la descripción más viva de este «terror blanco» 
literario sea el conocido pasaje de las memorias del escritor populista Gleb 
Uspenskyl!!!, 


No podía uno moverse, no podía uno ni siquiera soñar; era peligroso dar 
alguna señal de pensamiento, del hecho de no tener miedo; por lo 
contrario, se exigía mostrar que uno estaba aterrado, temblando, aunque no 
hubiera verdadero motivo para ello... eso es lo que aquellos años crearon 


en las masas rusas. Un miedo perpetuo... flotaba en el aire y aplastaba la 
conciencia pública, robándole todo deseo o capacidad de pensar... No 
había un solo punto de luz en el horizonte... «Estáis perdidos», gritaban 
cielos y tierra, aires y agua, hombres y bestias... y todo temblaba y huía 
del desastre, a esconderse en la primera madriguera que pudiese encontrar. 


La versión de Uspensky ha sido confirmada por otras pruebas; quizás la más 
vívida de ellas sea la conducta de Chaadaev. En 1848 este hombre notable, ya 
no «lunático certificado», aún vivía en Moscú. El desastre del Teleskop en 
1836 había difundido su fama. Chaadaev se mostraba indómito ante el 
infortunio. Su orgullo, su originalidad y su independencia, la elegancia y 
brillantez de su conversación y, sobre todo, su reputación de mártir de la 
causa de la libertad intelectual atraían y fascinaban aun a sus enemigos 
políticos. Visitaban su salón rusos y extranjeros eminentes, que atestiguaban 
que hasta el golpe de 1848, Chaadaev continuó expresando sin ambages sus 
simpatías al Occidente, con un grado asombroso de libertad (dada la 
atmósfera política). Los miembros más externos de la hermandad eslavófila, 
especialmente el poeta Yazykov!1?l, lo atacaban de vez en cuando, y en una 
ocasión virtualmente lo denunciaron a la policía política. Pero su prestigio y 
su popularidad aún eran tan grandes que el Tercer Departamento no lo tocó, y 
Chaadaev siguió recibiendo a toda una gama de personalidades distinguidas, 
tanto rusas como extranjeras, en su salón semanal. En 1847 se declaró 
categóricamente en contra de los Fragmentos selectos de una 
correspondencia con amigos, de Gogol, y en una carta a Alexander 
Turgueniev los condenó como síntoma de la megalomanía de aquel 
desventurado genio. Chaadaev no era un liberal, y mucho menos un 
revolucionario; podría llamársele un conservador romántico, un admirador de 
la Iglesia Católica y de la tradición occidental, un aristócrata que se oponía a 
la obsesión eslavófila por la ortodoxia oriental y por Bizancio; era una figura 
de la derecha, no de la izquierda, pero era un crítico declarado e indómito del 
régimen. Se le admiraba sobre todo por su individualismo, su voluntad 
inquebrantable, su pureza incorruptible y fuerza de carácter, y su orgullosa 
negativa a inclinarse ante la autoridad. En 1849, este paladín de la 
civilización occidental de pronto escribió a Jomyakov que Europa se hallaba 
en el caos y profundamente necesitada de la ayuda rusa, y habló con gran 


entusiasmo de la audaz iniciativa del zar al aplastar la revolución húngara. 
Aungue esto acaso pudiera atribuirse al horror a los levantamientos populares 
que sentían muchos intelectuales de la época, esto no fue el fin del asunto. En 
1851, Herzen publicó en el extranjero un libro que contenía un apasionado 
elogio de Chaadaevl!“]. En cuanto supo de esto, Chaadaev escribió al jefe de 
la policía política, diciendo que con sorpresa e indignación se había enterado 
de que tan notorio malhechor lo había elogiado; seguía a esto una expresión 
de la más abyecta lealtad al zar como instrumento de la voluntad divina, 
enviado a restaurar el orden en el mundo. A su sobrino y confidente, que le 
preguntó: «Pourquoi cette bassesse gratuite?», Chaadaev simplemente le dijo 
que, después de todo, «Hay que salvar el pellejo». Este acto de cínico 
autoenvilecimiento de parte del hombre más altivo y amante de la libertad en 
la Rusia de su tiempo es trágica prueba del efecto de la prolongada represión 
sobre aquellos miembros de la vieja generación de aristócratas rebeldes que, 
por algún milagro, se habían salvado del cadalso o de Siberia. 

Tal era la atmósfera en que se desarrolló el célebre caso Petraschevsky. 
Su principal interés yace en el hecho de que es la única conspiración 
importante que por entonces hubo en Rusia bajo la influencia directa de las 
ideas occidentales. Cuando Herzen oyó la noticia, fue «como la rama de olivo 
que la paloma llevó al Arca de Noé», la primera señal de esperanza después 
del diluviol!“]. No poco se ha escrito acerca de este caso por los que se vieron 
envueltos en él, entre ellos Dostoievski, que fue enviado a Siberia por 
complicidad. En años posteriores, Dostoievski llegó a detestar toda forma de 
radicalismo y socialismo (y, en realidad, de secularismo en general), por lo 
que claramente trató de minimizar su participación, e hizo una célebre 
Caricatura de la conspiración revolucionaria en Los poseídos. El barón Korf, 
que formaba parte del comité que investigó el caso Petrashevsky, diría 
después que la conspiración no era tan formidable ni tan difundida como se 
había dicho; que era básicamente una «conspiración de ideas». A la luz de las 
pruebas posteriores, y en particular de la publicación de tres volúmenes de 
documentos por el gobierno soviéticol5l, puede dudarse de esta conclusión. 
Es verdad que en un sentido no se trató de una conspiración en toda forma. 
Todo lo que ocurrió fue que cierto número de jóvenes descontentos se 
reunieron a intervalos en dos o tres casas para hablar de las posibilidades de 


reforma. También es verdad gue pese a la devoción del propio Butachevich- 
Petrashevsky a las ideas de Fourier (los testimonios contradicen el relato 
según el cual Petrashevsky instaló en sus posesiones un pequeño falansterio 
para sus campesinos, quienes casi inmediatamente le prendieron fuego, como 
obra del demonio), estos grupos no estaban unidos por un conjunto de 
principios claros, aceptados por todos ellos; así, por ejemplo, Mombelli no 
pasaba del deseo de crear instituciones de ayuda mutua, no tanto para los 
obreros o los campesinos como para miembros de la clase media, como él 
mismo; Ajsharumov, Evropeus, Pleshcheev eran socialistas cristianos; el 
único delito de A. P. Milyukov al parecer consistió en traducir a Lamennais. 
Balasoglo era un joven bondadoso e impresionable, oprimido por los horrores 
del orden social ruso —ni más ni menos que, por ejemplo, el propio Gogol— 
que deseaba reformas y mejoramiento a lo largo de lineamientos 
discretamente populistas, similares a las ideas de los eslavófilos más 
románticos y, en rigor, no muy distintos de la nostalgia neomedievalista de 
escritores ingleses tales como Cobbett o William Morris. En realidad, el 
diccionario enciclopédico de Petrashevsky, que contenía artículos 
«subversivos» disimulados como información científica, a lo que más se 
parece es a la famosa gramática de Cobbett. Sin embargo, estos grupos sí se 
diferenciaban de las reuniones radicales de hombres de letras como Panaev, 
Korsh, Nekrasov y aun Belinsky. Por lo menos algunos de los participantes 
asistían allí con el propósito específico de considerar ideas concretas acerca 
de cómo fomentar una rebelión contra el régimen imperante. 

Estas ideas acaso fueran impracticables, y hubiera en ellas mucha fantasía 
tomada de los utópicos franceses y de otras fuentes «no científicas», pero su 
propósito no era la reforma, sino la caída del régimen y el establecimiento de 
un gobierno revolucionario. Las descripciones de Dostoievski en El diario de 
un escritor y en otras partes muestran que Speshnev, por ejemplo, era por 
temperamento e intención un genuino agitador revolucionario, que creía en la 
conspiración por lo menos tan seriamente como Bakunin (a quien no le era 
simpático) y asistía a estos grupos de discusión con un fin práctico. Su retrato 
como Stavroguin en Los poseídos subraya poderosamente este aspecto. 
Asimismo, Durov y Grigoriev y otros dos al parecer creían que la revolución 
podía estallar en cualquier momento; aunque percibían la imposibilidad de 


organizar un movimiento de masas, ponían su fe, como Weitling y los grupos 
de obreros comunistas alemanes, y quizás como Blanqui en este período, en 
la organización de pequeñas células de revolucionarios experimentados, una 
élite profesional que pudiese actuar con eficiencia y sin escrúpulos y ponerse 
al frente cuando sonara la hora, cuando los elementos oprimidos se 
levantaran para aplastar al ejército de cortesanos y burócratas, único que se 
interponía entre el pueblo ruso y su libertad. No hay duda de que mucho de 
esto era Charla ociosa, pues por entonces no existía en Rusia nada que 
remotamente se pareciera a una situación revolucionaria. No obstante, las 
intenciones de estos hombres eran tan concretas y violentas como las de 
Babeuf y sus amigos. Y, en las condiciones de férreo control de la autocracia, 
los únicos medios posibles de una conspiración práctica. Speshnev era 
definitivamente un comunista, influido no solo por Dézamy sino también, 
quizás, por las primeras obras de Marx, como la antiproudhonista Miseria de 
la filosofía. Balasoglo afirma en su testimonio!16 que una de las cosas que lo 
atrajeran al grupo de discusión de Petrashevsky fue que, en general, evitaba 
el parloteo liberal y la discusión sin rumbo, se dedicaba a problemas 
concretos y dirigía estudios estadísticos, con la mira puesta en la acción 
directa. Cuando Dostoievski se refiere desdeñosamente a la tendencia de sus 
compañeros conspiradores a poliberalnichat —jugar a los liberales— parece, 
ante todo, estar tratando de disociarse de ellos. En realidad, el principal 
atractivo de este círculo para Dostoievski consistía precisamente en lo que 
también había atraído a Balasoglo; a saber, que la atmósfera era seria e 
intensa, no amistosamente liberal, alegre, íntima, de confianza y dada al 
chismorreo literario e intelectual, como las concurridas veladas que ofrecían 
los Panaev, Sollogub o Herzen, en las que al parecer fue tratado con desdén y 
sufrió intensamente. Petrashevsky era un hombre implacablemente serio, y 
los grupos, tanto el suyo como los otros grupos subsidiarios, aún más 
secretos, que de él brotaron —así como los «círculos» aliados, como por 
ejemplo al que perteneció Chernyshevsky cuando era estudiante universitario 
— trabajaban en serio. La conspiración fue descubierta en abril de 1849 y los 
Petrashevtsy fueron juzgados y enviados al exilio. 

Entre 1849 y la muerte de Nicolás I en los últimos meses de la Guerra de 
Crimea, no volvió a haber ni una chispa de pensamiento liberal. Gogol murió 


como reaccionario impenitente, pero Turgueniev, gue en un artículo se 
atrevió a elogiarlo como genio satírico, pronto fue encarcelado por ello. 
Bakunin se hallaba en prisión; Herzen vivía en el extranjero; Belinsky había 
muerto; Granovsky, deprimido, guardaba silencio, y en él se desarrollaban 
tendencias eslavófilas. En 1855, el centenario de la Universidad de Moscú 
resultó lamentable. Los eslavófilos mismos, aunque rechazaban la revolución 
liberal y todas sus obras y llevaban adelante su campaña incansable contra las 
influencias occidentales, sintieron la mano pesada de la represión oficial; los 
hermanos Aksakov, Jomyakov, Koshelov y Samarin fueron víctimas de la 
desconfianza oficial, tanto como Iván Kireevsky lo había sido en el decenio 
anterior. La policía secreta y los comités especiales consideraban que todas 
las ideas, como tales, eran peligrosas, sobre todo la de un nacionalismo que 
abrazó la causa de las oprimidas nacionalidades eslavas del imperio austríaco, 
y que por implicación se colocó, así, en oposición al principio dinástico, y a 
los imperios multirraciales. La batalla entre el gobierno y los diversos bandos 
de la oposición no fue una guerra ideológica, como el largo conflicto de los 
decenios de 1870 y 1880, entre la izquierda y la derecha, entre liberales, 
tempraneros populistas y socialistas por una parte, y nacionalistas 
reaccionarios como, por ejemplo, Strajov, Dostoievski, Maikov y, sobre todo, 
Katkov y Leontiev, por la otra. Durante 1848-1855, el gobierno, y el partido 
(como se le llamaba) del «patriotismo oficial» parecieron ser hostiles al 
pensamiento como tal, y por ello no hicieron ningún intento de conseguir 
partidarios intelectuales; cuando se ofrecieron unos voluntarios, se les aceptó 
un tanto desdeñosamente y se les aprovechó; ocasionalmente, fueron 
recompensados. Si Nicolás I no hizo ningún esfuerzo consciente de combatir 
ideas con ideas, fue porque le disgustaban todo pensamiento y especulación 
como tales; desconfiaba profundamente de su propia burocracia, quizá 
porque notaba que presuponía el mínimo de actividad intelectual requerida 
por cualquier forma de organización racional. 

«A quienes pasaron por ello, les parecía que aquel negro túnel estaba 
destinado a no conducir a ninguna parte —escribió Herzen en la década de 
1860—. Y sin embargo, el efecto de estos años no fue completamente 
negativo». Y esto es agudo y cierto. La revolución de 1848, por su fracaso, 
por desacreditar a la intelligentsia revolucionaria de Europa, a la que tan 


fácilmente habían vencido las fuerzas de la ley y el orden, fue seguida por 
una atmósfera de desilusión profunda, por una desconfianza de la idea misma 
de progreso, de la posibilidad de alcanzar pacíficamente la libertad y la 
igualdad por medio de la persuasión o, en rigor, de cualquier método 
civilizado al alcance de los hombres de convicciones liberales. El propio 
Herzen nunca se recobró de este desplome de sus ideas y esperanzas. 
Bakunin quedó desorientado; la vieja generación de intelectuales liberales de 
Moscú y de San Petersburgo se dispersó; algunos se pasaron al bando 
conservador, otros se refugiaron en campos no políticos. Pero el principal 
efecto que el fracaso de 1848 había tenido sobre las naturalezas más 
vigorosas entre los jóvenes radicales rusos fue convencerlos de que no era 
posible ningún verdadero acomodo con el gobierno zarista; ello dio por 
resultado que durante la Guerra de Crimea, muchos de los intelectuales más 
destacados estuvieron cerca del derrotismo; y esto no se limitó a los radicales 
y los revolucionarios. Koshelev en sus memorias, publicadas en Berlín en el 
decenio de 1880117], declara que él y algunos de sus amigos —nacionalistas y 
eslavófilos— pensaban que lo que mejor convendría a Rusia sería una 
derrota, e insiste en la indiferencia pública hacia el resultado de la guerra. 
Esta confesión tuvo que ser mucho más escandalosa en la época de su 
publicación durante la pleamar de la agitación paneslava, que los hechos 
mismos durante la Guerra de Crimea. La línea intransigente del zar precipitó 
una crisis moral que finalmente separó al resistente núcleo de la oposición y a 
los oportunistas; hizo que el primero se centrara más aún en sí mismo. Esto 
puede aplicarse a los dos bandos. Ya fuesen eslavófilos y rechazaran al 
Occidente, como los Aksakov y Samarin, o materialistas, ateos y paladines dé 
las ideas científicas occidentales, como Chernishevsky, Dobrolyubov y 
Pisarev, se absorbieron cada vez más en los problemas específicos, 
nacionales y sociales, de Rusia y, en particular, en los problemas del 
campesino: su ignorancia, su miseria, las formas de su vida social, sus 
orígenes históricos, su futuro económico. Los liberales de los cuarenta acaso 
sintieron genuina compasión e indignación por el estado de los campesinos: 
la institución de la servidumbre llevaba largo tiempo siendo un grave 
problema público; de hecho, un mal grande y reconocido. Y sin embargo, 
conmovidos como lo estaban por las últimas ideas sociales y filosóficas 


llegadas de Occidente, no se sentían con deseos de dedicar su tiempo a 
investigaciones detalladas y tediosas de la situación auténtica del 
campesinado, entre la multitud de inexplorados datos sociales y económicos 
que tan superficialmente habían sido descritos por Custine o, después, más 
detalladamente por Haxthausen. Turgueniev había hecho algo para despertar 
el interés en el bytlt8l cotidiano de los campesinos mediante el realismo de 
sus Relatos de un cazador. Grigorovich había conmovido a Belinsky y a 
Dostoievski con sus descripciones de campesinos en La aldea —obra trágica 
pero, para un gusto posterior, muerta y artificiosa—, y en Antón Goremyka, 
publicado en 1847. Pero estas eran ondas en la superficie. Durante el período 
de aislamiento forzoso después de 1849, con Europa en brazos de la reacción, 
y con solo la voz plañidera de Herzen apenas audible desde lejos, los 
intelectuales rusos con conciencia social y que habían sobrevivido a la 
tormenta, enfocaron su preciso aparato analítico a las verdaderas condiciones 
en que vivía la gran mayoría de sus compatriotas. Rusia, que uno o dos 
decenios antes estuviera en considerable peligro de quedar en permanente 
dependencia intelectual de Berlín o de París, se vio obligada por su 
aislamiento a desarrollar una visión social y política propia. Pudo notarse un 
pronunciado cambio de tono; la crítica violenta, materialista y «nihilista» de 
los sesenta y setenta no solo fue causada por el cambio de las condiciones 
económicas y sociales, y el consecuente surgimiento de una nueva clase y un 
nuevo tono en Rusia y en Europa sino, al menos en igual medida, por los 
muros de la prisión con que Nicolás I había rodeado las vidas de sus súbditos 
pensantes. Esto condujo a un súbito rompimiento con la pulida civilización y 
los intereses apolíticos del pasado, y a un endurecimiento de la fibra y a una 
exacerbación de las diferencias políticas y sociales. El golfo entre la derecha 
y la izquierda, entre los discípulos de Dostoievski y Katkov y los seguidores 
de Chenischevsky o Bakunin —todos ellos típicos intelectuales radicales en 
1848— se había vuelto muy ancho y profundo. Con el tiempo surgió de allí 
un vasto ejército, siempre creciente, de revolucionarios prácticos, conscientes 
—demasiado conscientes— del carácter específicamente ruso de sus 
problemas, y dedicados a buscar soluciones específicamente rusas. El fracaso 
del movimiento libertario en Europa en 1848 los apartó, por la fuerza, de la 
corriente general del desarrollo europeo (con el que, de todos modos, su 


historia parecía tener tan poco en común): sacaron fuerzas de la misma severa 
disciplina que el fracaso en Occidente les había impuesto. En adelante, los 
radicales rusos aceptaron la opinión de que las ideas y la agitación no 
apoyadas por fuerzas materiales estaban irremisiblemente condenadas a la 
impotencia; adoptaron esta verdad y abandonaron el liberalismo sentimental 
sin tener que pagar por su liberación con esa amarga desilusión personal y esa 
aguda frustración que en el Occidente resultaron excesivos para no pocos 
radicales idealistas. Los radicales rusos aprendieron esta lección por medio de 
preceptos y ejemplos, indirectamente por decirlo así, sin la destrucción de sus 
recursos internos. La experiencia que ambos bandos obtuvieron en la lucha 
durante estos años sombríos fue un factor decisivo en la formación del 
carácter intransigente del posterior movimiento revolucionario ruso. 


EL ERIZO Y EL ZORRO 


La extraña combinación del cerebro 
de un químico inglés con el alma de 
un budista hindú. 


E. M. DE VOGUÉ. 


Entre los fragmentos del poeta griego Arquíloco hay un verso que dice: «El 
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosal!ly, Los estudiosos 
han diferido acerca de la interpretación de estas oscuras palabras, que acaso 
no signifiguen más que el zorro, con toda su astucia, es derrotado por la 
defensa única del erizo. Pero también puede darse a las palabras un sentido 
figurado, en que establecen una de las diferencias más profundas que dividen 
a los escritores y pensadores y, posiblemente, a los seres humanos en general. 
Y es que existe una enorme brecha entre aquellos que, por un lado, lo 
relacionan todo a una sola visión central, un sistema más o menos coherente 
o expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan y sienten; un solo 
principio organizador, en función del cual cobra significado todo lo que ellos 
son y dicen; y, por la otra parte, aquellos que persiguen muchos fines, a 
menudo no relacionados y aun contradictorios, conectados, si acaso, de algún 


modo de facto, por alguna causa psicológica o fisiológica, no vinculados por 
algún principio moral o estético; estos últimos llevan vidas, efectúan acciones 
y sostienen ideas que son centrífugas, no centrípetas; sus pensamientos son 
esparcidos o difusos, pasan de un nivel a otro y captan la esencia de una gran 
variedad de experiencias y de objetos por lo que son en sí mismos, sin 
intentar, consciente o inconscientemente, hacerles embonar o excluirlos de 
alguna visión interna unitaria, invariable, omnipresente, a veces 
contradictoria e incompleta, a veces fanática. El primer tipo de personalidad 
intelectual y artística es el de los erizos, el segundo el de los zorros, y sin 
insistir en una clasificación rígida podemos decir, sin gran temor de 
contradicción, que en este sentido Dante pertenece a la primera categoría, y 
Shakespeare a la segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, 
Nietzsche, Ibsen y Proust son erizos, en varios grados; Herodoto, Aristóteles, 
Montaigne, Erasmo, Moliere, Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce son zorros. 
Desde luego, como todas las clasificaciones hipersencillas de esta clase, 
si se exagera la dicotomía se vuelve artificial, académica y, finalmente, 
absurda. Pero si no es una ayuda a la crítica seria, tampoco se la debe 
rechazar como simplemente superficial o frívola; cual todas las distinciones 
que envuelven cierto grado de verdad, ofrece una atalaya desde la cual 
observar y comparar, y un punto de partida a la investigación verdadera. Así, 
no tenemos duda respecto a la violencia del contraste entre Pushkin y 
Dostoievski; y el célebre discurso de Dostoievski acerca de Pushkin, con toda 
su elocuencia y profundidad de pensamiento, raras veces habrá sido 
considerado por un lector perspicaz como un rayo de luz sobre el genio de 
Pushkin sino, antes bien, sobre el genio del propio Dostoievski, precisamente 
porque, de modo un tanto perverso, representa a Pushkin —un archizorro, el 
más grande del siglo XIX— como si fuera similar a Dostoievski, quien es 
indudablemente un erizo, y así transforma (de hecho deforma) a Pushkin en 
un dedicado profeta, portador de un solo mensaje universal, que en realidad 
era el centro del universo del propio Dostoievski, pero sumamente alejado de 
las muchas y variadas provincias del proteico genio de Pushkin. En rigor, no 
sería absurdo decir que toda la literatura rusa queda entre estas dos 
gigantescas figuras: en un polo Pushkin, en el otro Dostoievski, y que las 
características de otros escritores rusos hasta cierto punto pueden ser 


determinadas (por los gue encuentren útil o agradable plantear ese tipo de 
problemas) en relación con estos grandes polos opuestos. Preguntar de 
Gogol, Turgueniev, Chéjov o Block en gué relación se encuentran con 
Pushkin y con Dostoievski conducirá —o por lo menos ya ha conducido— a 
una crítica fructífera y reveladora. Pero cuando llegamos al conde Lev 
Nikolaevich Tolstoi y planteamos la cuestión con respecto a él, si 
preguntamos si pertenece a la primera O a la segunda categoría, si es un 
monista o un pluralista, si su visión es de uno o de muchos, si es de una sola 
sustancia o es un compuesto de elementos heterogéneos, no encontramos una 
respuesta clara o inmediata. Por alguna razón, la pregunta no parece 
apropiada; parece engendrar más oscuridad de la que disipa. Y sin embargo, 
no es falta de información la que nos hace detenernos: Tolstoi nos ha contado 
más acerca de sí mismo y de sus opiniones y actitudes que ningún otro 
escritor ruso, casi más que ningún otro escritor europeo; y su arte no puede 
ser llamado oscuro en ningún sentido normal; su universo no contiene 
rincones sombríos, sus relatos están iluminados por la luz del día; los ha 
explicado y se ha explicado a sí mismo, se ha extendido acerca de ellos y de 
los métodos con que los ha construido, más detalladamente y con mayor 
fuerza, lucidez y penetración que ningún otro escritor. ¿Es un erizo o un 
zorro? ¿Qué debemos decir? ¿Por qué es la respuesta tan difícil de encontrar? 
¿Se parece a Shakespeare o a Pushkin más que a Dante o a Dostoievski? ¿O 
es totalmente distinto de unos y otros, y por tanto la pregunta, por absurda, no 
tiene respuesta? ¿Cuál es el obstáculo misterioso con que tropieza nuestra 
investigación? 

No me propongo formular en este ensayo una respuesta a esta pregunta, 
pues ello requeriría nada menos que un examen crítico de todo el arte y el 
pensamiento de Tolstoi. Me limitaré a indicar que la dificultad puede deberse, 
al menos en parte, al hecho de que el propio Tolstoi tenía conciencia del 
problema, e hizo todo lo que pudo por falsear la respuesta. La hipótesis que 
quiero presentar es que Tolstoi era, por naturaleza, un zorro, pero creía ser un 
erizo; que sus talentos y su obra son una cosa, y sus creencias (y en 
consecuencia su interpretación de su propia obra) son otra; y que, por tanto, 
sus ideales le condujeron, y a todos aquellos a quienes engañó su genio para 
la persuasión, a una sistemática interpretación errónea de lo que él y otros 


estaban haciendo o debían estar haciendo. Nadie puede quejarse de que 
Tolstoi haya dejado a sus lectores con alguna duda acerca de lo que pensaba 
sobre esto; sus opiniones sobre el tema imbuyen todos sus escritos 
discursivos: diarios, obiter dicta registrados, ensayos y relatos 
autobiográficos, notas sociales y religiosas, crítica literaria, Cartas a 
corresponsales privados y públicos. Mas el conflicto entre lo que era y lo que 
creía no aparece con más claridad en ninguna otra parte que en su visión de la 
historia, a la que dedicó algunas de sus páginas más brillantes y paradójicas. 
Este ensayo es un intento de analizar sus doctrinas históricas y de considerar 
tanto sus motivos para sostener las opiniones que sostiene, cuanto algunas de 
sus fuerzas probables. En suma, es un intento de tomar la actitud de Tolstoi 
ante la historia tan seriamente como él mismo quería que la tomaran sus 
lectores, aunque por una razón un tanto diferente: por la luz que arroja sobre 
un solo hombre de genio, y no sobre el destino de toda la humanidad. 


II 


La filosofía tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la atención 
gue merece, ya como visión intrínsecamente interesante, ya como aparición 
en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del propio 
Tolstoil2l, Los que ven a Tostoi fundamentalmente como novelista, a veces 
han considerado los pasajes históricos y filosóficos dispersos por La guerra y 
la paz como perversas interrupciones del relato, cómo muestras de una 
lamentable tendencia a la digresión inoportuna, característica de este escritor, 
grande pero excesivamente obstinado, de una metafísica tendenciosa y barata, 
con poco o ningún interés intrínseco, profundamente inartística y 
absolutamente ajena al propósito y la estructura de la obra de arte en 
conjunto. Turgueniev, a quien no atraían el arte ni la personalidad de Tolstoi, 
aunque en años posteriores generosamente reconoció su genio de escritor, 


encabezó el ataque. En unas cartas a Pavel AnnenkovBl, Turgueniev habla 
del «charlatanismo» de Tolstoi, llama «grotescas» a sus disquisiciones 
históricas, las tilda de «trucos» para deslumbrar a los incautos, introducidos 
por un «autodidacto» en su obra, como lamentable sustituto del conocimiento 
auténtico. Se apresura a añadir que Tolstoi, desde luego, compensa esto con 
su maravilloso genio artístico; pero luego lo acusa de inventar «un sistema 
que parece resolverlo todo muy simplemente; como, por ejemplo, el 
fatalismo histórico; monta su caballito de batalla y ¡adelante! Solo al tocar 
tierra recobra, Anteo, su fuerzal4l,, Y la misma nota suena en la célebre y 
conmovedora invocación enviada por Turgueniev desde su lecho de muerte a 
su viejo amigo y rival, pidiéndole que se despoje de su manto de profeta y 
vuelva a su verdadera vocación, la del «gran escritor de la patria rusal5l»,. 
Flaubert, pese a sus «gritos de admiración» ante algunos pasajes de La guerra 
y la paz, queda igualmente horrorizado; «il se rápete et il philosophisel6l,, 
escribe en una carta a Turgueniev, que le había enviado la versión francesa de 
la obra maestra, entonces casi desconocida fuera de Rusia. En la misma vena, 
el íntimo amigo y corresponsal de Belinsky, el comerciante en té y medio 
filósofo Vasily Botkin, que estaba bien dispuesto hacia Tolstoi, escribe al 
poeta Alfanasy Fet: «Los especialistas literarios... dicen que el elemento 
intelectual de la novela es muy débil, la filosofía de la historia trivial y 
superficial, que negar la influencia decisiva de las personalidades 
individuales sobre los acontecimientos no es más que una sutileza mística, 
pero aparte de esto, el talento artístico del autor está fuera de duda... anoche 
ofrecí una cena, y Tyutchev estuvo aquí, y yo solo estoy repitiendo lo que 
dijeron todosl’l». Historiadores de la época y especialistas militares, al menos 
uno de los cuales había luchado en 181218] se quejaron, indignados, de 
inexactitudes de hecho; y desde entonces se han aducido pruebas 
condenatorias de falsificación de detalles históricos por el autor de La guerra 
y la paz!?], cometida al parecer deliberadamente y con pleno conocimiento de 
las fuentes originales y de la ausencia de contrapruebas; se puede decir que 
son falsificaciones perpetradas no tanto en interés de un propósito artístico 
cuanto de uno «ideológico». Este consenso de la crítica histórica y la estética 
parece haber fijado el tono de casi todas las evaluaciones posteriores del 
contenido «ideológico» de La guerra y la paz. Shelgunov por lo menos la 


honró con un ataque directo por su guietismo social, al que llamó «filosofía 
del pantano»; otros, en su mayoría o bien la pasaron por alto cortésmente o la 
trataron como una aberración característica, que atribuyeron a una 
combinación de la conocida tendencia rusa a predicar (arruinando así las 
obras de arte) con el inexperto entusiasmo por las ideas generales, 
característico de los intelectuales jóvenes de los países alejados de los centros 
de civilización. «Tenemos la suerte de que el autor sea mejor artista que 
pensador», dijo el crítico Dmitri Ajsharumov!!0l, y durante más de tres 
cuartos de siglo esta idea ha encontrado eco en la mayoría de los críticos de 
Tolstoi, rusos o extranjeros, prerrevolucionarios o soviéticos, «reaccionarios» 
o «progresistas», por la mayoría de quienes lo consideran básicamente como 
escritor y artista, y de quienes ven en él a un profeta y un maestro, o un 
mártir, o una influencia social, o un «caso» sociológico o psicológico. La 
teoría tolstoiana de la historia tiene tan poco interés para Vogüé y 
Merejovsky como para Stefan Sweig y Percy Lubbock o para Biryukov y E. 
J. Simmons, por no hablar siquiera de hombres menores. Los historiadores 
del pensamiento rusol11l suelen llamar «fatalismo» a este aspecto de Tolstoi, 
y luego pasan a las teorías históricas, más interesantes de Leontiev o 
Danilevsky. Los críticos dotados de más cautela o humildad no llegan hasta 
esto, pero tratan esa filosofía con un respeto incómodo; hasta Derrick León, 
que trata las opiniones de Tolstoi por esta época con más cuidado que la 
mayoría de sus biógrafos, después de hacer una minuciosa enumeración de 
las reflexiones de Tolstoi sobre las fuerzas que dominan la historia, 
particularmente de la segunda sección del extenso epílogo que sigue al fin de 
la parte narrativa de La guerra y la paz, imita a Aylmer Maude al no hacer 
ningún intento de evaluar la teoría o de relacionarla con el resto de la vida o 
el pensamiento de Tolstoi; y aun esto ya es excepcionall!?], Asimismo, los 
que se interesan primordialmente por Tolstoi como profeta y maestro se 
concentran en sus últimas doctrinas, sostenidas después de su conversión, 
cuando ya había dejado de considerarse básicamente como escritor y se había 
establecido como venerado maestro de la humanidad, al que la gente acudía a 
ver en peregrinaciones. Se suele dividir la vida de Tolstoi en dos partes; 
primero viene el autor de inmortales obras maestras, después el profeta de la 
regeneración personal y social; primero el aristócrata escritor, el difícil 


inabordable y un tanto perturbado novelista de genio: luego, el sabio — 
dogmático, petulante, exagerado, pero de vasta influencia, sobre todo en su 
propia patria—, institución mundial de importancia incomparable. De vez en 
cuanto se hace intentos de encontrar las raíces de su último período en su 
primera fase, a la que se atribuye toda clase de presentimientos de su 
posterior vida de renuencia de sí mismo; este período último es el que se 
considera importante; hay estudios filosóficos, teológicos, éticos, 
psicológicos, políticos y económicos del «último» Tolstoi en todos sus 
aspectos. 

Y sin embargo, es claro que aquí hay una paradoja. El interés de Tolstoi 
en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasionado, casi 
obsesivo, desde antes de escribir La guerra y la paz. Nadie que lea sus diarios 
y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el autor mismo 
consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión, el asunto 
central a cuyo alrededor gira la obra. «Charlatanismo», «superficialidad», 
«flaqueza intelectual»; seguramente, Tolstoi es el último escritor a quien 
parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, arrogancia, quizás; 
engaño de sí mismo, exageración, posiblemente; inadaptación moral o 
espiritual: de esto tenía más conciencia que sus propios enemigos; pero 
pobreza del intelecto, falta de poder crítico, tendencia a la vacuidad, a 
depender de alguna doctrina patentemente absurda y superficial en 
detrimento de la descripción realista o el análisis de la vida, apasionamiento 
por alguna teoría de moda que un Botkin o un Fet fácilmente pueden poner 
en evidencia, pero no, ¡ay! un Tolstoi... estos cargos parecen grotescamente 
inverosímiles. Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría 
siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de 
penetrar todo disfraz convencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del 
cual el príncipe Vyazemsky inventé el extraño término ruso 
«netovshckikl13l, («negativista»), temprana versión de ese nihilismo que 
después Vogiié y Albert Sorey habían de atribuirle. No hay duda de que algo 
falta aquí: el rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor 
antihistórico, de todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el 
carácter del hombre en función de un desarrollo social o individual, o 
«raíces» en el pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la 


historia, condujo a unos resultados artísticos y filosóficos que habían de 
provocar tan extraños comentarios peyorativos en críticos ordinariamente 
serenos y comprensivos; no hay duda de que aquí hay algo digno de atención. 


III 


La afición de Tolstoi a la historia comenzó desde su juventud. Tal parece gue 
no surgió de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de penetrar en 
las causas primeras, de comprender cómo y por gué las cosas suceden como 
suceden y no de otra manera, de un descontento de las habituales 
explicaciones gue no explican sino gue producen insatisfacción, de una 
tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a rechazar todo 
lo que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raíz de toda 
cuestión, a cualquier costo. Esta siguió siendo la actitud de Tolstoi durante 
toda su vida, y difícil sería considerarla como síntoma de «superchería» o de 
«superficialidad». Y con esto iba un incurable amor a lo concreto, lo 
empírico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo abstracto, lo 
impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia al enfoque 
científico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulaciones abstractas, 
a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos «palpables», lo 
que podía captar y verificar un intelecto normal, no corrompido por 
intrincadas teorías ajenas a las realidades tangibles, o por misterios 
ultramundanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. Le 
atormentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de cada 
generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del universo y 
de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas que 
le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron absurdas, así fuese por 
las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una referencia 
clara con ese mundo cotidiano del sentido común ordinario al que él se 
aferraba obstinadamente como único verdadero, desde antes de tomar clara 


conciencia de lo gue estaba haciendo. La historia, solo la historia, la suma de 
los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio, la suma de la 
experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su relación recíproca 
y con un medio físico real, tridimensional, experimentado empíricamente: 
solo esto contenía la verdad, el material con que podían construirse las 
respuestas genuinas, respuestas que para captarlas no requerían sentidos o 
facultades especiales que no poseyeran los seres humanos normales. Este era, 
desde luego, el espíritu de la investigación empírica que había animado a los 
grandes antiteólogos y antimetafísicos del siglo XVIII: el realismo de Tolstoi 
y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él su discípulo natural, 
desde antes de haber oído de sus doctrinas. Como monsieur Jourdain, habló 
en prosa antes de conocerla, y siguió siendo enemigo del transcendentalismo, 
del principio al fin de su vida. Creció durante el apogeo de la filosofía 
hegeliana, que pretendía explicarlo todo en función del desarrollo histórico, 
pero que concebía este proceso, a la postre, como inasequible a los métodos 
de la investigación empírica. No hay duda de que el historicismo de su 
tiempo influyó sobre el joven Tolstoi, como sobre todas las personas 
inquietas de su tiempo; pero instintivamente rechazó el contenido metafísico, 
y en una de sus cartas tildó los escritos de Hegel de jerga ininteligible 
salpicada de trivialidades. Tan solo la historia —la suma de los datos 
descubribles empíricamente— guardaba la clave del misterio de por qué lo 
que ocurría ocurría así y no de otra manera; y por consiguiente solo la 
historia podía arrojar luz sobre los problemas éticos fundamentales que lo 
obsesionaban como a todos los demás pensadores rusos del siglo XIX. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo vivir? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué debemos ser y hacer? 

El estudio de las conexiones históricas y la exigencia de respuestas 
empíricas a estas proklyatye voprosyl!“! se fundieron en uno solo en el 
cerebro de Tolstoi, como vivamente lo muestran sus primeros diarios y 
Cartas. 

En sus primeros diarios encontramos referencias a sus intentos de 
comparar las Nakaz!1*! de Catalina la Grande con los pasajes de Montesquieu 
sobre los que ella afirmaba haberlas basadol16l, Leyó a Hume y a ThierslY1 
así como a Rousseau, a Sterne y a Dickensl18l Le obsesionó la idea de que 
los principios filosóficos solo pueden comprenderse en su expresión concreta 


en la historial!9l, «Escribir la historia auténtica de la Europa de hoy: he ahí 
una meta para toda una vidal20l,, Y asimismo: «Las hojas de un árbol nos 
deleitan más que las raíces», con la implicación de que esta era, no 
obstante, una visión superficial del mundo. Pero al lado de esto encontramos 
el comienzo de un agudo sentido de desengaño, la sensación de que la 
historia tal como la escriben los historiadores tiene pretensiones a las que no 
tiene derecho, porque —como la filosofía metafísica— pretende ser algo que 
no es, a Saber, una ciencia capaz de llegar a conclusiones seguras. Como los 
hombres no pueden resolver los problemas filosóficos mediante los principios 
de la razón, intentan hacerlo mediante la historia, pero la historia es «una de 
las ciencias más atrasadas, una ciencia que ha perdido su dirección 
propia»l22l, La razón de esto es que la historia no resolverá —porgue no 
puede— los grandes problemas que han atormentado a los hombres de cada 
generación. En la búsqueda de la respuesta a estas preguntas, los hombres 
han acumulado un conocimiento de los hechos, al sucederse unos a otros en 
el tiempo; pero esto no es más que un subproducto, una especie de «asunto 
lateral», que —y esto es un error— se estudia como un fin en sí mismo. Y, 
asimismo «la historia nunca revelará qué conexiones existen, y en qué 
ocasiones, entre la ciencia, el arte y la moral, entre el bien y el mal, entre la 
religión y las virtudes cívicas... Lo que sí nos dirá (y eso erróneamente) es de 
dónde salieron los hunos, cuándo vivieron, quién echó las bases de su poder, 
etc.». Y según su amigo Nazariev, Tolstoi le dijo en el invierno de 1846: «La 
historia no es más que una colección de fábulas y de bagatelas inútiles, 
atiborrada con una masa de cifras y de nombres propios innecesarios. La 
muerte de Igor, la serpiente que mordió a Oleg... ¿qué es todo esto sino 
habladurías de comadres? ¿A quién le interesa saber que el segundo 
matrimonio de Iván, con la hija de Temayuk, se efectuó el 21 de agosto de 
1562, mientras que el cuarto, con Ana Alekseevna Koltovskaya, se llevó a 
cabo en 1572... ?»1231, 

La historia no revela las causas; tan solo presenta una escueta sucesión de 
acontecimientos no explicados. «A todo se le mete, por la fuerza, en el molde 
común inventado por los historiadores; el zar Iván el Terrible, de quien el 
profesor Ivanov está hablando en este momento, después de 1560 se 
transforma súbitamente, de un hombre sabio y virtuoso en un tirano 


enloquecido y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? No se debe ni aun preguntar...»1241, 
Y medio siglo después, en 1908, declara a Gusev: «La historia sería algo 
excelente si solo fuera verdad»!251. La proposición de que la historia puede (y 
debe) volverse científica es un lugar común del siglo XIX; pero no es grande 
el número de los que interpretaron el término «ciencia» como «ciencia 
natural» y luego preguntaron si la historia podía transformarse en una ciencia 
en este sentido específico. La política más intransigente fue la de Augusto 
Comte, quien siguiendo a su maestro Saint-Simon trató de convertir la 
historia en sociología, con fantásticas consecuencias que no tenemos que 
enumerar aquí. Karl Marx fue, quizás de todos los pensadores, el que más en 
serio tomó su programa, e hizo el intento más valeroso, aunque uno de los 
menos logrados, por descubrir las leyes generales que gobiernan la evolución 
histórica, concebida según la entonces seductora comparación con la biología 
y la anatomía, tan triunfalmente transformadas por las nuevas teorías 
evolucionistas de Darwin. Como Marx (de quien al parecer no sabía nada por 
la época de la creación de La guerra y la paz), Tolstoi, vio claramente que si 
la historia era una ciencia, había de ser posible descubrir y formular un 
conjunto de indiscutibles leyes históricas que, aunadas a los datos de la 
observación empírica, harían la predicción del futuro (y la «retrodicción» del 
pasado) tan precisa como se había vuelto, por ejemplo, en la geología o la 
astronomía. Pero, más claramente que Marx y sus seguidores, vio que esto en 
realidad no se había logrado, y así lo dijo con su habitual sinceridad y 
dogmatismo; reforzó su tesis con argumentos escogidos para mostrar que la 
perspectiva de alcanzar esta meta era inexistente, y remató el asunto 
observando que la realización de esta esperanza científica pondría fin a la 
vida humana tal como todos la conocemos: «Si permitimos que la vida 
humana sea regida por la razón, aniquilaremos toda posibilidad de vida» [es 
decir, de vida como actividad espontánea, que implica una conciencia del 
libre albedrio]!261, Pero lo que oprimia a Tolstoi no solo era la naturaleza 
«acientífica» de la historia (que, por muy minuciosa que fuera la técnica de la 
investigación histórica, no podrían descubrirse leyes fidedignas de la índole 
requerida aun por las más atrasadas ciencias naturales), sino el pensamiento 
de que no podría justificar ante sí mismo la selección aparentemente 
arbitraria del material, y la no menos arbitraria asignación de importancia a 


que parecían condenados todos los escritos históricos. Tolstoi se queja de 
que, siendo tantos los factores que determinan la vida de la humanidad, los 
historiadores seleccionan entre ellos tan solo un aspecto, como el político o el 
económico, y lo presentan como el decisivo, como la causa eficiente del 
cambio social; pero entonces, ¿qué pasa con la religión, con los factores 
«espirituales» y con los muchos otros aspectos —multiplicidad literalmente 
incontable— que intervienen en todos los acontecimientos? ¿Cómo evitar la 
conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi declara 
que es «quizás solo 0,001 por ciento de los elementos que en realidad 
constituyen la verdadera historia de los pueblos»? La historia, como 
habitualmente se escribe, suele representar los acontecimientos «políticos» — 
públicos— como los más importantes, mientras que los hechos espirituales 
—<internos»— quedan casi totalmente olvidados; sin embargo, prima facie 
son estos —los hechos «internos»— los más reales, la experiencia más 
inmediata de los seres humanos; ellos y solo ellos son de lo que, en último 
análisis, está hecha la vida; por ende, los rutinarios historiadores de la política 
están desbarrando. 

Durante el decenio de 1850, Tolstoi estuvo obsesionado por el deseo de 
escribir una novela histórica, y uno de sus objetivos principales era contrastar 
la «real» textura de la vida, tanto de individuos como de comunidades, con el 
cuadro «irreal» presentado por los historiadores. Una y otra vez en las 
páginas de La guerra y la paz encontramos una aguda yuxtaposición de la 
«realidad» —lo que «realmente ocurrió»— con el medio deformante a través 
del cual será presentada después en los relatos oficiales entregados al público 
y, en rigor, rememorada por los actores mismos, pues sus recuerdos 
originales habrán sido ya retocados por su propia traidora mentalidad 
(inevitablemente traidora porque automáticamente racionaliza y formaliza). 
Tolstoi coloca una y otra vez a los héroes de La guerra y la paz en 
situaciones en que esto es particularmente claro. 

En la batalla de Austerlitz, Nicolay Rostov ve al príncipe Bagration, el 
gran soldado, que se dirige con su escolta al poblado de Schóngraben, hacia 
el cual está avanzado el enemigo; ni él ni su estado mayor, ni los oficiales 
que al galope le llevan mensajes, ni nadie más, sabe ni puede saber 
exactamente qué está ocurriendo, ni dónde, ni por qué, y el caos de la batalla 


no se despeja en manera alguna, ni de hecho ni en la mente de los oficiales 
rusos, por la aparición de Bagration. No obstante, su llegada levanta el ánimo 
de sus subordinados. El valor de Bagration, su calma, su sola presencia, crean 
un engaño cuya primera víctima es él mismo; a saber, que lo que ocurre está 
relacionado de algún modo con su capacidad, con sus planes, que es su 
autoridad la que, de alguna manera, está dirigiendo el curso de la batalla; y 
esto, a su vez, tiene un marcado efecto sobre la moral de todos los que lo 
rodean. Los despachos que serán escritos a su debido tiempo atribuirán, 
inevitablemente, todo hecho y acontecimiento del bando ruso a Bagration y 
sus disposiciones; el crédito o el descrédito, la victoria o la derrota serán 
suyos, aun cuando es claro para todos que tendrá menos que ver con la 
dirección y el resultado de la batalla que los humildes y anónimos soldados 
que, al menos, se encargan de la verdadera lucha; es decir, disparan, hieren, 
matan, avanzan, retroceden y demás. 

También el príncipe Andrey ve esto, con la mayor claridad en Borodino, 
donde es herido mortalmente. Antes empieza a comprender la realidad, 
durante el período en que está esforzándose por conocer a las personas 
«importantes» que parecen estar decidiendo los destinos de Rusia; entonces, 
gradualmente, va convenciéndose de que el consejero principal de Alejandro, 
el célebre reformador Speransky, y sus amigos, y en realidad el propio 
Alejandro, se están engañando sistemáticamente al suponer que sus 
actividades, sus palabras, memorandos, recetas, resoluciones, leyes, etc., son 
los factores principales que causan el cambio histórico y determinan los 
destinos de hombres y naciones, cuando en realidad no han hecho más que 
arar ceremoniosamente en el mar. Y así llega Tolstoi a una de sus célebres 
paradojas: cuanto más alto están los militares o los estadistas en la pirámide 
de la autoridad, más lejos están de la base, que consiste en los hombres y 
mujeres ordinarios cuyas vidas son la auténtica materia de la historia; y, por 
consiguiente, pese a toda su autoridad teórica, menor es el efecto de las 
palabras y las acciones de tan remotos personajes sobre la historia. En un 
pasaje famoso que trata de la situación de Moscú en 1812, observa Tolstoi 
que, por las heroicas realizaciones de Rusia después del incendio de Moscú, 
podría suponerse que sus habitantes estaban enteramente dedicados a actos de 
sacrificio propio —salvar el país, o lamentar su destrucción—, al heroísmo, 


el martirio, la desesperación, etc., pero gue en realidad no ocurrió así. A la 
gente le movían sus intereses personales. Quienes llevaron adelante sus 
asuntos ordinarios sin sentir emociones heroicas ni considerarse actores en el 
iluminado escenario de la historia fueron los más útiles a su país y a su 
comunidad, mientras que quienes intentaron captar el curso general de los 
acontecimientos y desearon tomar parte en la historia, los que hicieron actos 
de increíble abnegación o heroísmo y participaron en los grandes sucesos, 
fueron los menos útilesl??], Los peores de todos, a los ojos de Tolstoi, fueron 
esos infatigables charlatanes que se acusaron unos a otros de la clase de 
sucedidos «de que en realidad nadie podía ser responsable». Y esto porque 
«el mandato de no probar el fruto del árbol del conocimiento no está escrito 
en ninguna parte más claramente que en el curso de la historia. Solo la 
actividad inconsciente da frutos, y el individuo que desempeña una parte en 
los hechos históricos nunca comprende su significado. Si trata de 
comprenderlos, es castigado con la esterilidad»!28l, Tratar de «comprender» 
algo por medios racionales es asegurarse el fracaso. Pierre Bezukhov 
vagabundea «perdido» por el campo de batalla de Borodino, en busca de algo 
que imagina como una especie de pieza realista, una batalla como las que 
describen historiadores o pintores. Pero solo encuentra la ordinaria confusión 
de unos seres humanos que, de distintos modos, atienden a esta o aquella 
necesidadl29l, Eso, por lo menos, es concreto, no contaminado por teorías y 
abstracciones; y por ello Pierre está más cerca de la verdad del curso de los 
hechos —al menos tal como los ven los hombres— que quienes creen que los 
acontecimientos obedecen a un conjunto descubrible de leyes o reglas. Pierre 
solo ve una sucesión de «accidentes» cuyos orígenes y consecuencias son, en 
general, indescubribles e impredecibles; tan solo grupos de hechos flojamente 
unidos formando pautas, en continuo cambio, sin seguir ningún orden 
perceptible. Toda pretensión de descubrir pautas reductibles a fórmulas 
«científicas» tiene que ser mendaz. 

Tolstoi reserva sus burlas más quemantes, su ironía más corrosiva a 
aquellos que se presentan como especialistas en dirigir los asuntos humanos, 
en este caso los teorizantes militares occidentales, como cierto general Pfuel 
o los generales Bennigsen y Paulucci, que aparecen diciendo, todos ellos, 
necedades iguales en el consejo de Drissa, ya sea que defiendan o que se 


opongan a determinada teoría estratégica o táctica; estos hombres tienen que 
ser impostores, ya que ninguna teoría puede captar la variedad inmensa del 
comportamiento humano, la vasta multiplicidad de minúsculas causas y 
efectos indescubribles que forman ese entrejuego de hombres y naturaleza 
que la historia pretende registrar. Los que afirman ser capaces de constreñir 
esta infinita multiplicidad dentro de sus leyes «científicas» tienen que ser o 
bien deliberados charlatanes, o bien ciegos que pretenden guiar a otros 
ciegos. El juicio más severo es, en consecuencia, el del teórico por 
excelencia, el gran Napoleón, que actúa sobre el supuesto (y ha hipnotizado a 
otros a creerlo) de que él comprende y domina los acontecimientos mediante 
su intelecto superior, o por relámpagos de intuición, o porque de algún modo 
logra resolver correctamente los problemas que plantea la historia. Y cuanto 
mayor la pretensión, mayor la mentira: por consiguiente, Napoleón es el más 
lastimoso, el más despreciable de todos los actores de la gran tragedia. 

Este es, por tanto, el gran engaño que Tolstoi se propone revelar: que los 
individuos, por sus propios recursos, pueden comprender y gobernar el curso 
de los acontecimientos. Quienes creen esto resultan estar terriblemente 
errados. Y al lado de estos rostros públicos —estos hombres vacíos, 
semiengañados, semiconscientes de su falsedad, que hablan y escriben sin 
orden ni concierto, incesantemente, para cubrir las apariencias y no tener que 
enfrentarse a la verdad desnuda—, al lado de toda esta elaborada maquinaria 
destinada a cubrir el espectáculo de la impotencia, el extravío y la ceguera, se 
halla el mundo real, la corriente de la vida que los hombres comprenden, el 
atender a los detalles ordinarios de la existencia diaria. Cuando Tolstoi 
contrasta esta vida real —la experiencia auténtica, «viva» de los hombres— 
con la vista panorámica conjurada por los historiadores, para él no hay duda 
de qué es lo real y qué es una ficción, coherente, a veces elegantemente 
concebida, pero siempre ficción. Aunque radicalmente distinto de Virginia 
Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizás fue el primero en proponer la 
célebre acusación que ella, medio siglo después, hizo contra los profetas 
públicos de su propia generación, Shaw y Wells y Arnold Bennett, ciegos 
materialistas que no empezaron siquiera a entender aquello en que realmente 
consiste la vida, que tomaron sus accidentes exteriores, los aspectos baladíes 
que se hallan fuera del alma individual —las llamadas realidades sociales, 


económicas y políticas— por aguello gue es lo único genuino, la experiencia 
individual, la relación específica de los hombres entre sí, los colores, aromas, 
sabores, sonidos y movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros 
chispazos de auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión 
cotidiana de datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la 
realidad. 

Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos últimos 
de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los hombres, «las 
ideas, el conocimiento, la poesía, la música, el amor, la amistad, los odios, las 
pasiones» de que, para Tolstoi, se compone la vida «real»? ¿Eso y nada más? 
A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando constantemente a Tolstoi; a 
él y a todos los escritores, pero a él en particular, porque allí estaba su 
verdadero genio, su destino de gran escritor ruso; Tolstoi rechazó la 
propuesta con violenta indignación aún durante su edad mediana, antes de su 
fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la pregunta de lo que es, 
y cómo y por qué llega a ser y luego pasa, sino dar la espalda a todo ello y 
acallar el propio deseo de descubrir cómo viven los hombres en sociedad, y 
cómo se ven afectados unos por otros y por su medio, y con qué fin. Esta 
clase de purismo artístico —predicado en su momento por Flaubert—, este 
tipo de preocupación por el análisis y la descripción de la experiencia y las 
relaciones y los problemas y las vidas interiores de personas (después 
defendido y practicado por Gide y por los escritores sobre los que él influyó, 
tanto en Francia como en Inglaterra) le pareció a Tolstoi trivial y falso. No 
dudaba de su superlativa capacidad para este mismísimo arte, y precisamente 
por él era admirado; mas lo condenó rotundamente. En una carta escrita 
mientras estaba trabajando en La guerra y la paz, dijo con amargura que no 
tenía duda de que lo que más le gustaba al público eran sus escenas de la vida 
social y personal, sus damas y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y 
divertidas conversaciones, y sus pequeñas  idiosincracias, tan 
maravillosamente descritosl30], Pero estas son triviales «flores» de la vida, no 
sus «raíces». El propósito de Tolstoi es descubrir la verdad, y por tanto debe 
saber en qué consiste la historia, y recrear solo eso. La historia claramente no 
es una ciencia y la sociología, que sostiene que sí lo es, no pasa de un timo; 
no se han descubierto auténticas leyes de la historia, y los conceptos de uso 


corriente —«causa», «accidente», «genio»— no explican nada; son simples 
velos de la ignorancia. ¿Por qué ocurren como ocurren los acontecimientos 
cuya totalidad llamamos historia? Algunos historiadores atribuyen estos 
hechos a los actos de los individuos, pero esta no es una respuesta, pues no 
explica cómo estos actos «causan» los acontecimientos que supuestamente 
«causan» u «originan». Hay un pasaje de despiadada ironía en que Tolstoi 
parodia los textos de historia de su tiempo, tan típico de él que vale la pena 
reproducirlo completoBU, 


Luis XIV era un hombre muy confiado en sí mismo y muy orgulloso. Tuvo 
tales y cuales amantes, tales y cuales ministros y gobernó 
desacertadamente a Francia. Sus herederos eran, igualmente, hombres 
débiles, desgobernaron también a su país y tuvieron tales y tales favoritos 
y tales y cuales amantes. En aquel tiempo algunas personas escribían 
libros. A fines del siglo XVIII, se reunieron en París una veintena de 
personas que proclamaron que todos los hombres son iguales y libres. El 
resultado de esto fue que todos los hombres principiaron en Francia a 
matarse y a arruinarse unos a otros. Mataron al rey y a otras muchas 
personas. En aquel tiempo había en Francia un hombre genial, Napoleón. 
Derrotó a todo el mundo, es decir, capturó y mató a mucha gente porque 
era un gran genio. Marchó a dar muerte, no se sabe aún porqué, a 
numerosos africanos y los mató con tal destreza, y era tan astuto e 
inteligente, que a su retorno a Francia dio orden de que todo el mundo le 
obedeciera, y así ocurrió. Cuando fue emperador marchó de nuevo a matar 
gente a Italia, Austria, Prusia. Y mató a muchos. En aquel tiempo reinaba 
en Rusia el emperador Alejandro, quien, decidido a restablecer el orden en 
Europa, hizo la guerra a Napoleón. Sin embargo, en 1807 trabó amistad 
con él, en 1811 riñeron y ambos dieron muerte a muchas personas. 
Napoleón fue a Rusia con seiscientos mil hombres y se apoderó de Moscú. 
A poco evacuó la ciudad, y entonces el emperador Alejandro, con la ayuda 
de los consejos de Stein y otros, coaligó a Europa para marchar contra el 
destructor de su tranquilidad. Todos los aliados de Napoleón se declararon 
súbitamente sus enemigos y sus ejércitos marcharon contra el emperador 
de los franceses, que entretanto había reunido nuevas fuerzas. Los aliados 
vencieron a Napoleón, entraron en París, obligaron a aquel a renunciar al 
trono y le enviaron a la isla de Elba. Sin embargo, no le desposeyeron del 
título de emperador y le testimoniaron su mayor respeto, a pesar de que 
cinco años antes y uno después lo hubiese considerado todo el mundo 
como un bandido al margen de la ley. Luis XVIII, de quien hasta entonces 


se habían burlado los franceses y los aliados, comenzó a reinar. Y 
Napoleón, rompiendo a llorar en presencia de su vieja guardia, renunció al 
trono y salió para el destierro. En seguida los hombres de Estado y los 
diplomáticos —sobre todo Talleyrand que había tenido tiempo de sentarse 
antes que nadie en cierto sillón!32l, y de ensanchar por ese medio las 
fronteras de Francia— celebraron en Viena varias reuniones y a través de 
sus conversaciones dictaron la felicidad o infelicidad de los pueblos. De 
pronto, diplomáticos y monarcas comenzaron a disputar y se disponían ya 
a dar orden a sus soldados para que se mataran unos a otros, cuando 
Napoleón volvió a Francia con su batallón, y los franceses, que le 
aborrecían, se sometieron a él. Sin embargo, descontentos de ello, los 
monarcas aliados volvieron a comenzar la guerra contra los franceses. El 
genial Napoleón fue vencido, enviado a la isla de Santa Elena y 
considerado como un malhechor. Allí, en su peñón, el desterrado, separado 
de las personas amadas y de su querida Francia fue extinguiéndose en una 
muerte lenta, transmitiendo a la posteridad sus grandes obras. Y en Europa 
se produjo una reacción, y todos los emperadores comenzaron a oprimir 
una vez más a sus pueblos. 


Y continúa Tolstoi: 


... la historia moderna semeja a un sordo que contesta a las preguntas que 
nadie le dirige... la primera pregunta... es... ¿Cuál es la fuerza que impele 
a los pueblos?... Los historiadores parecen suponer que esa energía es 
evidente y conocida de todo el mundo, pero, a pesar de ello, quien lea gran 
número de obras históricas pondrá en duda, a pesar suyo, que esa nueva 
fuerza, que tan distintamente interpretan los mismos historiadores, sea bien 
conocida por alguien. 


Pasa luego a decir que los historiadores de la política que escriben así no 
explican nada; simplemente atribuyen los acontecimientos al poder, que, 
según afirman, los individuos importantes ejercen sobre los demás, pero no 
nos dicen qué significa el término «poder»: y sin embargo, este es el meollo 
del problema, del movimiento histórico, que está directamente conectado con 
el «poder» que unos hombres ejercen sobre otros; pero ¿qué es «poder»? 
¿Cómo se adquiere? ¿Se puede transferir de un hombre a otro? Seguramente, 
no solo significa fuerza física. ¿Y la fuerza moral? ¿Poseía Napoleón una de 
estas dos fuerzas? 


Los gue escriben historia universal y no simplemente nacional, le parece 
a Tolstoi, extienden esta categoría sin elucidarla; en lugar de un país o una 
nación introducen muchas, pero el espectáculo del recíproco juego de 
«fuerzas» misteriosas no nos aclara por qué algunos hombres o naciones 
obedecen a otros, por qué estallan guerras, se obtienen victorias, por qué 
hombres inocentes —que creen que el asesinato es malo— se matan unos a 
otros con entusiasmo y orgullo, y son glorificados por ellos; por qué ocurren 
grandes movimientos de masas humanas, a veces de oriente a occidente, a 
veces en la otra dirección. A Tolstoi le irritan en particular las menciones de 
la influencia predominante de las ideas o de los grandes hombres. Se nos dice 
que los grandes hombres son típicos de las corrientes de su época. Por tanto, 
el estudio de sus caracteres «explica» tales corrientes. ¿«Explican» los 
caracteres de Diderot o de Beaumarchais el avance del Occidente hacia el 
Oriente? ¿«Explican» las cartas de Iván el Terrible al príncipe Kurbsky la 
expansión de Rusia hacia el oeste? Pues no hacen más los historiadores de la 
cultura, ya que se limitan a añadir, como factor «extra», algo llamado la 
«fuerza» de las ideas o de los libros, aunque nosotros aún no tengamos ni la 
menor idea de qué pretenden decir palabras como «fuerza». Pero Napoleón, o 
Mme. de Staël o el barón Stein o el zar Alejandro, o todos ellos juntos, más el 
Contrato Social, ¿por qué habían de «causar» que los franceses se dedicaran 
a decapitarse o a ahogarse unos a otros? ¿Porqué se llama a esto una 
«explicación»? En cuanto a la importancia que los historiadores de la cultura 
atribuyen a las ideas, nadie duda de que todos los hombres tienden a exagerar 
la importancia de sus propia mercancía: las ideas son los artículos en que 
trafican los intelectuales —para un remendón, no hay nada como el cuero—, 
los profesores simplemente amplifican sus actividades personales haciendo 
de ellas la «fuerza» central que gobierna al mundo. Tolstoi añade que los 
teorizantes de la política, los moralistas y los metafísicos proyectan una 
sombra aún más negra sobre el tema. La célebre idea del contrato social, por 
ejemplo, que pregonan algunos liberales, habla de la «delegación» de 
voluntades, es decir, del poder de muchos hombres en un solo individuo o 
grupo de individuos; pero ¿qué clase de acto es esta «delegación»? Puede 
tener un significado jurídico o ético, puede ser aplicable a lo que se debe 
considerar permitido o prohibido, o al mundo de los derechos y los deberes, o 


al del bien y el mal, pero como explicación fáctica de cómo un soberano 
acumula «poder» suficiente —como si fuera una mercancia— que lo capacita 
para obtener este o aquel resultado, no significa nada. Declara que la 
«delegación» de poder hace poderoso, pero esta perogrullada no aclara 
mucho las cosas. ¿Qué es el «poder» y qué es la «delegación»? ¿Y quién lo 
delega y cómo se efectúa esa delegación?!331. El proceso parece muy distinto 
de todo lo que estudian las ciencias físicas. La delegación es un hecho, pero 
es un hecho ininteligible; delegar poder, adquirirlo, aplicarlo no es como 
comer o beber o pensar o caminar. Seguimos a ciegas: obscurum per 
obscurius. 

Después de demoler a los juristas, los moralistas y los filósofos de la 
política —entre ellos a su amado Rousseau—, Tolstoi se dedica a demoler la 
teoría liberal de la historia, según la cual todo puede girar en torno de lo que 
puede parecer un accidente insignificante. De ahí las páginas en que Tolstoi 
intenta, obstinadamente, probar que Napoleón supo tan poco como el último 
de sus soldados acerca de lo que en realidad ocurrió durante la batalla de 
Borodino; y que, por tanto, su calma en vísperas del combate, de la que tanto 
han hablado los historiadores, no pudo constituir ninguna diferencia 
apreciable. Con gran energía sostiene que hoy solo parecen verdaderamente 
decisivas las órdenes o decisiones de los comandantes (y en ellas se 
concentran los historiadores) que, casualmente, coinciden con lo que después 
ocurrió en realidad, mientras que muchas otras órdenes y decisiones 
absolutamente similares y perfectamente buenas, que parecieron no menos 
decisivas y vitales en su momento, han sido olvidadas porque, frustradas por 
un giro desfavorable de los acontecimientos, no fueron cumplidas, porque no 
podían serlo, y por esta razón nos parecen hoy sin importancia. Habiendo 
dado cuenta de la teoría heroica de la historia, Tolstoi se vuelve, con saña 
mayor aún, contra la sociología científica, que pretende haber descubierto 
leyes de la historia; mas esto no es posible porque el número de causas que 
determinan los acontecimientos es excesivo para los conocimientos o los 
cálculos del hombre. Conocemos demasiado pocos hechos, y los escogemos 
al azar y de acuerdo con nuestras inclinaciones subjetivas. No hay duda de 
que si fuésemos omniscientes podríamos, como el observador ideal de 
Laplace, planear el curso de cada gota de las que consta la corriente de la 


historia: pero, desde luego, somos patéticamente ignorantes, y los ámbitos de 
nuestro conocimiento son increíblemente diminutos, comparados con lo 
desconocido e incognoscible (Tolstoi insiste en esto con vehemencia). El 
libre albedrío es un engafio del gue no podemos librarnos: pero, como lo han 
dicho grandes filósofos, no por ello deja de ser un engafio, y se deriva 
exclusivamente de la ignorancia de las causas verdaderas. Cuanto más 
sabemos de las circunstancias de un hecho, cuanto más lejos de nosotros esté 
el hecho en el tiempo, más difícil es imaginar sus consecuencias, cuanto más 
sólidamente está arraigado un hecho en el mundo real en gue vivimos, menos 
podemos saber cómo habrían sido las cosas si hubiese ocurrido algo distinto. 
Ahora, el hecho ya parece inevitable; pensar de otra manera trastornaría en 
exceso nuestro orden universal. Cuanto más de cerca relacionamos un hecho 
con su marco, menos libre parece ser su protagonista, menos responsable de 
su acto, y menos dispuestos nos sentimos a considerarlo digno de elogio o de 
censura. El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas, 
relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las 
condiciones, no implica que sean libres, sino tan solo que jamás sabremos 
cómo llegan a ser imperativas. 

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del 
inevitable «autoengaño» de la burguesía sostenido por su contemporáneo 
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en casi 
toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual están 
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas de 
la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este proceso 
inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones libres, 
para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas en quienes 
creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman «grandes 
hombres». ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos ordinarios, lo 
bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por responsables de 
la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la culpa de todas las 
crueldades, injusticias y desastres justificados en su nombre, antes que 
reconocer su propia impotencia e insignificancia en la corriente cósmica que 
sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales. Este es el punto central 
de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en que se describe el 


verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las explicaciones absurdas 
y egocéntricas gue necesariamente dan las personas hinchadas por el sentido 
de su propia importancia, así como de las maravillosas descripciones de 
momentos de iluminación en gue la verdad acerca de la condición humana se 
revela a guienes tienen la humildad necesaria para reconocer su impotencia y 
su falta de importancia. También este es el propósito de esos pasajes 
filosóficos donde, en un lenguaje más enérgico gue el de Spinoza, pero con 
intenciones similares a las suyas, se exponen los errores de las seudociencias. 
Hay un símil particularmente vivido“ en que el gran hombre es comparado 
con el carnero al que el pastor está cebando para la matanza. Como el carnero 
realmente engorda, y quizás se le cuelgue el cencerro para guiar al resto del 
rebaño, fácilmente puede suponer que es su jefe, y que todas las ovejas van 
donde van obedeciendo a su voluntad. El carnero piensa esto, y el rebaño 
también puede pensarlo. No obstante, el propósito con que se le escogió no es 
desempeñar ese papel que él se atribuye, sino simplemente la matanza, 
propósito concebido por seres cuyas metas no pueden comprender ni él ni el 
rebaño. Para Tolstoi, Napoleón es precisamente ese carnero, y hasta cierto 
punto lo es también Alejandro, y en rigor todos los grandes hombres de la 
historia. En realidad, como lo ha indicado un agudo crítico literariol33l, 
Tolstoi a ratos parece estar pasando por alto casi deliberadamente los 
testimonios históricos, y más de una vez falsea los hechos para apuntalar su 
tesis favorita. El carácter de Kutúzov es un buen ejemplo. Personajes como 
Pierre Bezhukov o Karataev al menos son imaginarios, y Tolstoi tiene 
indiscutible derecho de dotarlos con todos los atributos que admira: 
humildad, libertad de toda ceguera burocrática o científica o de cualquier otra 
clase de racionalismo. Pero Kutúzov fue un personaje auténtico, y resulta 
instructivo seguir los pasos por los que Tolstoi va transformándolo, del 
cortesano ya entrado en años, taimado, sibarita, corrompido y un tanto servil 
de los primeros esbozos de La guerra y la paz —basados en fuentes 
auténticas—, en el símbolo inolvidable del pueblo ruso en toda su 
simplicidad y sabiduría intuitiva. Para cuando llegamos al célebre pasaje — 
uno de los más conmovedores de toda la literatura— en que Tolstoi describe 
el momento en que despiertan al viejo soldado en su campamento de Fili para 
decirle que el ejército francés está en retirada, para entonces hemos dejado 


atrás los hechos históricos y estamos en el reino de lo imaginario, en una 
atmósfera histórica y emocional de la gue solo hay pruebas muy endebles, 
pero gue resulta artísticamente indispensable para los designios de Tolstoi. La 
apoteosis final de Kutúzov es totalmente antihistórica, por mucho gue Tolstoi 
nos jure su devoción inguebrantable a la sagrada causa de la verdad. En La 
guerra y la paz Tolstoi trata los hechos con gran desenvoltura cuando así le 
conviene, porgue antes gue nada le obsesiona su tesis: el contraste entre la 
experiencia universal e importantísima, pero engañosa, del libre albedrío, el 
sentimiento de responsabilidad y los valores de la vida privada, por una parte; 
y, por la otra, la realidad del inexorable determinismo histórico, en realidad 
no experimentado directamente, pero del que se sabe que es cierto por 
razones teóricas irrefutables. Esto corresponde, a su vez, a un angustioso 
conflicto interno —uno de tantos— en el propio Tolstoi, entre los dos 
sistemas de valor, el público y el privado. Por una parte, si esas experiencias 
y sentimientos inmediatos sobre los que, en realidad, se basan los valores 
ordinarios de los individuos comunes, así como de los historiadores, no son 
más que un enorme engaño, esto, en nombre de la verdad, debe ser 
demostrado implacablemente, y los valores y las explicaciones que se derivan 
de tal engaño deben ser expuestos y desacreditados. Y en un sentido Tolstoi 
trata de hacer esto, particularmente al ponerse a filosofar, como en las 
grandes escenas públicas de la novela misma, las batallas, las descripciones 
de los desplazamientos de masas, las disquisiciones metafísicas. Pero, por 
otro lado, también hace lo exactamente opuesto cuando contrasta con este 
panorama de la vida pública el valor superior de la experiencia personal, los 
«pensamientos, conocimientos, poesía, música, amor, amistad, odios, 
pasiones» de que está compuesta la vida real, cuando contrasta la realidad 
concreta y abigarrada de las vidas individuales con las pálidas abstracciones 
de científicos o historiadores, particularmente estos últimos, «de Gibbon a 
Buckle», a quienes denuncia severamente por haber creído que sus huecas 
categorías eran hechos reales. Y sin embargo, la supremacía de estas 
experiencias y relaciones y virtudes privadas presupone esa visión de la vida, 
con su sentido de responsabilidad personal y fe en la libertad y la posibilidad 
de acción espontánea, a la que están dedicadas las mejores páginas de La 
guerra y la paz, y que es precisamente el engaño que hay que exorcizar, si 


hemos de enfrentarnos a la verdad. 

Este terrible dilema finalmente no gueda resuelto. A veces, como en la 
explicación de sus intenciones, gue publicó antes gue hubiera aparecido la 
última parte de La guerra y la pazl36l, Tolstoi vacila; el individuo es libre «en 
cierto sentido» cuando solo él está en cuestión: así, al levantar un brazo, es 
libre dentro de sus límites físicos. Pero una vez en relaciones con otros, deja 
de ser libre, es parte de la corriente inexorable. La libertad es auténtica, pero 
limitada a hechos triviales. En otras ocasiones se extingue hasta este débil 
rayo de esperanza: Tolstoi declara que no puede aceptar ni aun pequeñas 
excepciones a la ley universal; o el determinismo causal es omnipresente o no 
es nada, y entonces reina el caos. Los actos de los hombres pueden parecer 
libres del nexo social, pero no son libres, no pueden serlo, forman parte de él. 
La ciencia no puede destruir la conciencia de la libertad, sin la cual no hay 
moralidad ni arte; pero sí puede refutarla. El «poder» y el «accidente» no son 
más que nombres dados a la ignorancia de las cadenas causales, pero las 
cadenas existen, las sintamos o no; por fortuna no las sentimos, pues si 
notásemos su peso apenas seríamos capaces de actuar; la pérdida de la ilusión 
paralizaría la vida que se vive sobre la base de nuestra feliz ignorancia. Pero 
vale más así, pues jamás descubriremos todas las cadenas causales que 
intervienen: el número de tales causas es infinitamente grande, y las propias 
causas infinitamente pequeñas; la historia escoge una porción absurdamente 
diminuta de ellas y lo atribuye todo a esta minúscula sección arbitrariamente 
elegida. ¿Cómo actuaría una ciencia histórica ideal? Valiéndose de una 
especie de cálculo en que este «diferencial», las partes infinitesimales —las 
acciones y los acontecimientos humanos, infinitamente pequeños— seria 
integrado, y de este modo el continuo de la historia ya no sería falseado al 
descomponerlo en segmentos arbitrariosl37], Tolstoi expresa esta idea del 
cálculo por infinitesimales con gran lucidez y con su habitual uso de las 
palabras, sencillo, vívido y preciso. Henri Bergson, que se ganó la fama con 
su teoría de la realidad como un flujo artificialmente fragmentado por las 
ciencias naturales, y por tanto falseado y despojado de continuidad y de vida, 
desarrolló un argumento similar infinitamente más extenso, con menos 
claridad, menos persuasión y con un innecesario despliegue de terminología. 


No es una visión mística o intuicionista de la vida. Nuestra ignorancia de 
cómo suceden las cosas no es causada por alguna esencial inaccesibilidad de 
las causas primeras, sino tan solo por su multiplicidad, por la pequeñez de las 
unidades últimas y nuestra incapacidad de ver y oír y recordar y registrar y 
coordinar lo suficiente del material disponible. La omnisciencia es posible, en 
principio, aun para los seres empíricos; pero, claro está, en la práctica es 
inalcanzable. Esto y solo esto, y nada más profundo o más interesante es la 
fuente de la megalomanía humana, de todos los absurdos engaños. Como de 
hecho no somos libres, pero no podemos vivir sin la convicción de que sí lo 
somos, ¿qué debemos hacer? Tolstoi no llega a ninguna conclusión clara, tan 
solo a la idea, en cierto aspecto similar a la de Burke, de que más vale 
percatarnos de que comprendemos lo que está pasando como en efecto lo 
comprendemos —así como en realidad comprende la vida la gente sencilla, 
normal, espontánea, no corrompida por teorías ni cegada por el polvo 
levantado por las autoridades científicas— que tratar de subvertir tales 
creencias de sentido común, que al menos tienen el mérito de haber sido 
probadas por una larga experiencia, en favor de seudociencias que, fundadas 
sobre datos absurdamente inadecuados, no son más que una trampa y un 
engaño. Tal es su acusación contra todas las formas de racionalismo 
optimista, las ciencias naturales, las teorías liberales sobre el progreso, la 
pericia militar alemana, la sociología francesa, la confiada manipulación 
social de todo tipo. Y esta es su razón para inventar a un Kutúzov que sigue 
su simple instinto ruso, no contaminado, y desprecia a los expertos alemanes, 
franceses e italianos, y para elevarlo a la posición de héroe nacional que, en 
parte como resultado del retrato de Tolstoi, ha conservado para siempre. 

«Sus figuras», dijo Ajsharumov en 1868, inmediatamente al aparecer la 
última parte de La guerra y la paz, «son auténticas, no peones de ajedrez en 
manos de un destino ininteligible»BB8l, Por otra parte, la teoría del autor le 
pareció ingeniosa pero fuera de lugar. Esta siguió siendo la opinión general 
de los críticos literarios rusos y, en su mayoría, también de los extranjeros. 
Los intelectuales izquierdistas rusos atacaron a Tolstoi por «indiferentismo 
social», por vilipendiar todos los impulsos sociales nobles, tildándolos de 
mezcla de ignorancia y demencial monomanía, por su cínica visión 
«aristocrática» de la vida como un cenagal que no es posible mejorar; 


Flaubert y Turgueniev, como ya hemos visto, consideraron lamentable, por sí 
misma, la tendencia a filosofar; el único crítico que tomó en serio la doctrina 
y trató de aportar una refutación racional fue el historiador Kareevl39l, 
Paciente y discretamente observó que, por muy fascinador que pudiera ser el 
contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del hormiguero social, 
de allí no se seguían las conclusiones de Tolstoi. Cierto, el hombre es un 
átomo que vive su propia vida consciente «para sí mismo», y a la vez un 
agente involuntario de alguna corriente histórica, elemento casi insignificante 
en el vasto todo, compuesto por un número enorme de tales elementos. 
Kareev nos dice que La guerra y la paz «es un poema histórico sobre el tema 
filosófico de la dualidad», sobre «las dos vidas vividas por el hombre», y 
Tolstoi tenía toda la razón al protestar, porque la historia no ocurre por la 
combinación de entidades tan oscuras como el «poder» o la «actividad 
mental» presupuestas por los historiadores ingenuos; en realidad, Tolstoi está 
en su elemento cuando denuncia la tendencia de los escritores con 
inclinaciones metafísicas a atribuir eficacia causal o a idealizar entidades 
abstractas tales como «héroes», «fuerzas históricas», «fuerzas morales», 
«nacionalismo», «razón» y otras, por lo cual ipso facto cometen los dos 
pecados mortales de inventar entidades inexistentes para explicar hechos 
concretos, y de dar rienda suelta a una tendencia personal, o nacional, o 
metafísica o de clase. Hasta allí todo va muy bien, y Kareev considera que 
Tolstoi ha mostrado una visión más profunda —«mayor realismo»— que la 
mayoría de los historiadores. También ha tenido razón al exigir que se 
integren los infinitesimales de la historia. Pero luego él mismo ha cometido 
precisamente eso al crear a los personajes de su novela, que no son triviales 
precisamente hasta el grado en que, en su carácter y sus acciones, «resumen» 
a Otros, incontables, que, entre todos, sí «mueven» la historia. Esta es la 
integración de infinitesimales, desde luego no por medios científicos, sino 
«artístico-psicológicos». Tolstoi tenía razón al aborrecer las abstracciones, 
pero esto lo condujo demasiado lejos, por lo que acabó negando no solo que 
la historia fuese una ciencia natural como la química —lo que era cierto— 
sino que fuese en realidad una ciencia, una actividad con sus propios 
conceptos y generalizaciones: eso, de ser cierto, suprimiría toda historia como 
tal. Tolstoi tenía razón al decir que las «fuerzas» y los «propósitos» 


impersonales de los viejos historiadores eran mitos, peligrosamente 
desorientadores, pero a menos gue se nos permita preguntar gué hizo gue este 
o aquel grupo de individuos —que, al final, desde luego, eran lo único real — 
actuara de esta O aquella manera, sin tener que hacer antes análisis 
psicológicos separados de cada miembro del grupo y luego «integrarlos» a 
todos, no podremos pensar siquiera en la historia o en la sociedad. Y sin 
embargo, hemos hecho esto, y con utilidad, y negar que podemos descubrir 
mucho mediante la observación social, la inferencia histórica y otros medios 
similares era, para Kareev, tanto como negar que teníamos normas más O 
menos claras para distinguir la verdad de la falsedad histórica; y esto era, 
indudablemente, simple prejuicio y oscurantismo fanático. Kareev declara 
que son los hombres, sin duda, los que hacen las formas sociales, pero estas 
formas —los modos en que viven los hombres— a su vez afectan a quienes 
nacen en ellas; la voluntad de los individuos quizá no sea todopoderosa, pero 
tampoco es absolutamente impotente, y algunas son más eficaces que otras: 
Napoleón acaso no fuera un semidiós, pero tampoco es un simple 
epifenómeno de un proceso que sin él hubiese ocurrido exactamente del 
mismo modo; la «gente importante» es menos importante de lo que supone, o 
de lo que creen los historiadores más obtusos, pero tampoco se trata de 
sombras; las personas, parte de sus vidas íntimas internas, únicas que a 
Tolstoi le parecen reales, tienen propósitos sociales, y algunas entre ellas 
también tienen voluntades poderosas, y estas transforman, a veces, las vidas 
de las comunidades. El concepto tosltoiano de leyes inexorables que se 
elaboran por sí mismas, piensen lo que piensen o deseen lo que deseen los 
hombres, en sí, un mito opresivo; las leyes no son más que probabilidades 
estadísticas, al menos en las ciencias sociales, no «fuerzas» odiosas e 
inexorables, concepto tenebroso de los que, indica Kareev, el propio Tolstoi 
se había burlado con tanta malicia y brillantez, cuando su adversario le había 
parecido demasiado ingenuo o demasiado agudo o engañado por alguna 
grotesca metafísica. Pero decir que a menos que los hombres hagan la 
historia, ellos mismos, particularmente los «grandes», no son más que 
simples «marbetes», porque la historia se hace a sí misma y solo la vida 
inconsciente de la colmena social, el hormiguero humano, tiene auténtico 
valor o significado y realidad... ¿qué es esto sino escepticismo ético 


totalmente ahistórico y dogmático? ¿Por qué hemos de aceptarlo cuando la 
evidencia empírica apunta en otra dirección? 

Las objeciones de Kareev son muy razonables, las más sensatas y 
claramente formuladas de todas las que se opusieron a la visión tolstoiana de 
la historia. Pero en cierto sentido, no dan en el blanco. Tolstoi no estaba 
dedicado ante todo a revelar las falacias de historias basadas en tal o cual 
esquematismo metafísico, ni de las que intentan explicar demasiado en 
función de algún elemento escogido, caro al autor (todo lo cual aprueba 
Kareev), ni a refutar la posibilidad de una ciencia empírica de la sociología 
(lo que Kareev considera irrazonable de su parte) para elaborar alguna nueva 
teoría rival. La preocupación de Tolstoi por la historia se deriva de una fuente 
más profunda que un interés abstracto en el método histórico a unas 
objeciones filosóficas a determinados tipos de la práctica histórica. Parece 
brotar de algo más personal, de un conflicto interno más enconado entre su 
experiencia real y sus creencias, entre su visión de la vida y su teoría de lo 
que debiera ser, y lo que él mismo debiera ser, si esa visión había de ser 
soportable; entre los datos inmediatos, que él era demasiado inteligente y 
demasiado honrado para no tomar en cuenta, y la necesidad de una 
interpretación de tales datos que no condujera a los pueriles absurdos de 
todas las visiones anteriores. Y es que la única convicción a la que su 
temperamento y su intelecto le hicieron permanecer fiel toda su vida fue que 
todos los intentos previos de una teodicea racional —explicar cómo y por qué 
lo que ocurría ocurría como y cuando lo hacía, y por qué era bueno o malo 
que ocurriera o no—, todos esos esfuerzos eran grotescos dislates, burdos 
engaños que una sola palabra aguda y sincera bastaría para disipar. El crítico 
ruso Boris Eikhenbaum, que ha escrito la mejor obra de crítica de Tolstoi en 
cualquier idiomal4l, en ella expone la tesis de que lo que más oprimía a 
Tolstoi era su falta de convicciones positivas, y que el célebre pasaje de Anna 
Karenina en que el hermano de Levin le dice que él —Levin— no tiene 
creencias positivas, que aun el comunismo con su artificial simetría 
«geométrica», es mejor que ese escepticismo total, en realidad se refiere al 
propio Lev Nikolaevich, y a los ataques que le había hecho su hermano 
Nikolay Nikolaevich. Ya sea este pasaje literalmente autobiográfico o no —y 
en los escritos de Tolstoi hay poco que, en uno u otro sentido, no lo sea—, la 


teoría de Eikhenbaum en general parece válida. Tolstoi no era, por naturaleza, 
un visionario; veía los incontables objetos y situaciones de la tierra en toda su 
multiplicidad; percibía con una claridad incomparable sus esencias 
individuales, y lo que las separaba de lo que no eran. Y a toda teoría 
reconfortante que intentara recabar, relacionar, «sintetizar», revelar sustratos 
ocultos y conexiones internas remotas que, aun cuando no manifiestas a 
simple vista, sin embargo garantizaban la unidad de todas las cosas, el hecho 
de que eran partes «últimas» unas de otras, sin cabos sueltos (el ideal del todo 
inconsútil), a todas esas teorías Tolstoi las echaba abajo desdeñosamente y 
sin dificultad. Su genio se basaba en la percepción de propiedades 
específicas, en la cualidad individual casi inexpresable en virtud de la cual el 
objeto dado es individualmente distinto de todos los demás. No obstante, 
Tolstoi anhelaba un principio explicativo universal, es decir, la percepción de 
similitudes o de orígenes comunes, o de un propósito único, o de una unidad 
en la aparente diversidad de los fragmentos y piezas que se excluían 
mutuamente y que integraban el mobiliario del mundol44, Como todos los 
analistas muy penetrantes, muy imaginativos, muy clarividentes que disecan 
o pulverizan para llegar al núcleo indestructible y justificar sus propias 
actividades aniquiladoras (de las que, de todos modos, no habrían podido 
abstenerse), mediante la fe en que tal núcleo existe, Tolstoi siguió derribando 
desdeñosamente las frágiles construcciones de sus rivales como indignas de 
hombres inteligentes, siempre con la esperanza de que la tan anhelada unidad 
«auténtica» surgiera de la destrucción de los fraudes y engaños, de las 
tambaleantes filosofías de la historia de los siglos XVIII y XIX. Y cuanto más 
obsesiva la sospecha de que la búsqueda es vana, de que nunca se descubrirá 
un núcleo o principio unificador, más feroces las medidas para exorcizar este 
pensamiento por medio de ejecuciones cada vez más feroces e ingeniosas de 
más y más falsos pretendientes al título de la verdad. Al pasar Tolstoi de la 
literatura al escrito polémico, esta tendencia se volvió más marcada: la 
irritada conciencia, en el fondo de su cerebro, de que, en principio, no se 
encontraría salvación final, movió a Tolstoi a atacar las soluciones falsas 
tanto más enconadamente, por la falsa tranquilidad que ofrecían, y por ser un 
insulto a la inteligencial42l, El genio puramente intelectual de Tolstoi para 
este tipo de actividad letal fue muy grande y excepcional, y durante toda su 


vida buscó un edificio lo bastante fuerte para resistir a sus máguinas de 
destrucción, sus minas y arietes; quiso que algunos obstáculos insuperables lo 
detuvieran, deseó que sus violentos proyectos se estrellaran ante 
fortificaciones inexpugnables. Los métodos razonables y tentativos del 
profesor Kareev, su moderada objeción académica, eran demasiado distintos 
del sólido lecho rocoso de la verdad, final, impenetrable, irreductible, único 
sobre el cual podría levantarse esa segura interpretación de la vida que 
Tolstoi nunca dejó de buscar. 

La tenue doctrina «positiva» del cambio histórico en La guerra y la paz 
es todo lo que queda de esta desalentadora búsqueda, y es la inmensa 
superioridad de las armas ofensivas de Tolstoi sobre sus armas defensivas la 
que siempre ha hecho que su filosofía de la historia —la teoría de las 
partículas diminutas que requieren integración— parezca tan endeble y 
artificial al lector medio de la novela, con razonable sentido crítico y 
moderada sensibilidad. De allí la tendencia de la mayoría de quienes han 
escrito acerca de La guerra y la paz, inmediatamente al aparecer o en años 
posteriores, a sostener la tesis de Ajsharumor según la cual el genio de 
Tolstoi estaba en sus cualidades de escritor, de creador de un mundo más real 
que la propia vida, en tanto que las disquisiciones teóricas, aunque el mismo 
Tolstoi acaso las considerara como el ingrediente más trascendental de la 
obra, en realidad no arrojaban luz sobre el carácter o el valor del libro ni 
sobre el proceso creador por el cual surgió. Esto anticipó el enfoque de esos 
críticos psicológicos que sostienen que el propio autor a menudo no conoce 
bien las fuentes de su actividad, que el manantial de su genio es invisible para 
él, el proceso mismo en gran parte inconsciente, y su propósito declarado no 
más que una racionalización, en su propia inteligencia, de los motivos y 
métodos verdaderos pero apenas conscientes implicados en el acto de 
creación, y por tanto, a menudo un obstáculo para esos desapasionados 
estudiantes de arte y literatura que se dedican al análisis «científico» —es 
decir naturalista— de sus orígenes y su evolución. Pensemos lo que 
pensemos de la validez general de tal concepto, hay cierta ironía histórica en 
que Tolstoi haya sido tratado de esta manera, porque es virtualmente su 
propio trato a los historiadores académicos, de quienes se burla con una 
ironía tan voltaireana. Y sin embargo, también hay en esto mucha justicia 


poética, pues la proporción desigual de elementos críticos y de elementos 
constructivos en su propio filosofar parece deberse al hecho de gue su sentido 
de la realidad (una realidad gue solo reside en personas individuales y en sus 
relaciones) sirvió para pulverizar todas las grandes teorías que no tomaran en 
cuenta sus descubrimientos, pero resultó insuficiente, por sí mismo, para 
echar las bases de una explicación más satisfactoria de los hechos. Y no hay 
pruebas de que el propio Tolstoi considerase siquiera posible que esta fuera la 
raíz del «dualismo», el no reconciliar las «dos vidas vividas por el hombre». 

El conflicto no resuelto entre la fe de Tolstoi en que solo los atributos de 
la vida personal eran reales y su doctrina según la cual el análisis de ellos no 
basta para explicar el curso de la historia (es decir, la conducta de las 
sociedades) encuentra un paralelo, a un nivel más profundo y personal, en el 
conflicto entre, por una parte, sus propios dones como escritor y como 
hombre y, por la otra, sus ideales: aquello que a veces creía ser, y en lo que 
en todo momento creía profundamente, y lo que deseaba ser. 

Permítaseme volver a nuestra división de los artistas en zorros y erizos: 
Tolstoi percibía la realidad en su multiplicidad, como colección de entidades 
separadas, en torno de las cuales y en las cuales veía con una claridad y una 
lucidez rara vez igualadas, pero creía tan solo en un vasto todo unitario. 
Nadie ha mostrado tales poderes de penetración en la variedad de la vida: las 
diferencias, los contrastes, los choques de personas y cosas y situaciones, 
aprehendida cada una en su unicidad absoluta y expuesta directa y 
precisamente, con imágenes tan concretas como las de ningún otro escritor. 
Nadie ha sobrepasado a Tolstoi al expresar el sabor específico, la cualidad 
exacta de un sentimiento —su grado de «oscilación», la pleamar y la 
bajamar, los minúsculos cambios (de los que Turgueniev se burló, como 
simple truco de su parte)—, la textura interna y externa y la «sensación» de 
una mirada, una idea, un acceso de sentimiento, no menos que de una 
situación específica, de todo un período, de las vidas de personas, familias, 
comunidades, naciones enteras. La célebre «semejanza a la vida» de cada 
objeto y de cada personaje de su mundo se deriva de esta pasmosa capacidad 
de presentar cada uno de sus ingredientes en su integérrima esencia 
individual; por decirlo así, en todas sus muchas dimensiones; nunca como 
simple dato, por vívido que fuese, dentro de alguna corriente de la 


conciencia, con bordes difusos, un esbozo, una sombra, una representación 
impresionista, y tampoco exige algún proceso de razonamiento de parte del 
lector —ni depende de él—: siempre es un objeto sólido, visto 
simultáneamente de lejos y de cerca, a la luz natural y despiadada del día, 
desde todos los posibles ángulos de visión, colocado en un marco 
absolutamente específico del tiempo y del espacio, como un hecho presente a 
los sentidos O a la imaginación en todas sus facetas, con cada matiz, aguda y 
firmemente articulado. 

Y sin embargo, en lo que creía era en lo opuesto. Propugnaba una sola 
visión que todo lo abarcara; no predicaba la variedad sino la simplicidad, no 
muchos niveles de conciencia, sino la reducción a algún solo nivel; en La 
guerra y la paz, a la norma del hombre bueno, del alma única, espontánea, 
abierta; después, a la de los campesinos, o de una sencilla ética cristiana 
divorciada de toda teología o metafísica abstrusa, algún criterio sencillo, casi 
utilitario, por el cual todo queda directamente interrelacionado y sus artículos 
de fe pueden evaluarse en función unos de otros, mediante alguna sencilla 
vara de medir. El genio de Tolstoi se halla en la capacidad de reproducir con 
maravillosa precisión lo irreproducible, en la evocación casi milagrosa de la 
individualidad cabal e intrasladable del individuo, que causa en el lector una 
aguda percatación de la presencia del objeto mismo, y no de una mera 
descripción de él, valiéndose con este propósito de metáforas que fijan la 
cualidad de una experiencia particular como tal, y evitando esos términos 
generales que lo relacionan con ejemplos similares pasando por alto las 
diferencias individuales —«las oscilaciones de sentimiento»— en favor de lo 
que les es común a todos ellos. Pero entonces, este mismo escritor pide, 
mejor dicho predica con gran furia, sobre todo en su última fase, la religiosa, 
exactamente lo contrario: la necesidad de expulsar todo lo que no se someta a 
una norma muy general, muy sencilla; por ejemplo, lo que les gusta o les 
disgusta a los campesinos, o lo que según los Evangelios es bueno. 

Esta violenta contradicción entre los datos de la experiencia, de la que no 
podía liberarse y que, desde luego, durante toda su vida supo que era lo único 
real, y su profunda fe metafísica en la existencia de un sistema del que debían 
formar parte, ya sea aparente o no, este conflicto entre juicio instintivo y 
convicción teórica —entre sus dotes y sus opiniones— refleja el conflicto no 


resuelto entre la realidad de la vida moral con su sentido de responsabilidad, 
alegrías, penas, sentido de culpa y sentido de realización (todo lo cual es, no 
obstante, un engaño); y las leyes que lo rigen todo, aunque no podamos 
conocer de ellas más que un, parte insignificante —por lo cual todos los 
científicos e historiadores que afirman conocerlas y estar guiados por ellas 
mienten y engañan— pero que, no obstante, son las únicas reales. Al lado de 
Tolstoi, Gogol y Dostoievski, cuya anormalidad tan a menudo es contrastada 
con la «cordura» de Tolstoi, son personalidades bien integradas, con una 
visión única y coherente. Y sin embargo, de este violento conflicto surgió La 
guerra y la paz: su maravillosa solidez no debe cegarnos ante el profundo 
abismo que se abre cada vez que Tolstoi recuerda (o, antes bien deja de 
olvidar, se recuerda a sí mismo) lo que está haciendo y por qué. 


IV 


Las teorías pocas veces nacen en el vacío. Y la pregunta acerca de las raíces 
de la visión tolstoiana de la historia es, por tanto, una pregunta razonable. 
Todo lo que Tolstoi escribe sobre la historia lleva el sello de su original 
personalidad, una cualidad de testimonio personal negada a la mayoría de los 
que escriben sobre temas abstractos. Acerca de estas materias, escribió como 
aficionado, no como profesional, mas recordemos que Tolstoi perteneció al 
mundo de los grandes negocios: fue miembro de la clase gobernante de su 
país y de su tiempo, y los conoció y los comprendió a la perfección; vivió en 
un medio excepcionalmente atestado de teorías e ideas, examinó una enorme 
cantidad de material para La guerra y la paz (aunque, como lo han 
demostrado varios investigadores rusosl#3l, no tanto como a veces se ha 
supuesto), viajó incansablemente y conoció a muchas notables figuras 
públicas en Alemania y en Francia. 


No se puede dudar de gue sus lecturas fueron extensas y de gue fue 
influido por lo que leyó. Es un lugar común decir que debió mucho a 
Rousseau, y que probablemente de él, de Diderot y de la Ilustración francesa 
se derivó su manera analítica, antihistórica, de enfocar los problemas 
sociales, en particular la tendencia a tratarlos en función de categorías 
intemporales, lógicas, morales y metafísicas, y a no buscar su esencia, como 
propugnaba la escuela histórica alemana, en función de su crecimiento, y 
como respuesta al cambiante medio histórico. Siguió siendo admirador de 
Rousseau, y ya entrado en años aún recomendaba el Émile como el mejor 
libro jamás escrito sobre educación!“4l, Rousseau debió de fortalecer —si en 
realidad no la originó— su tendencia creciente a idealizar la tierra y su 
cultivador, el sencillo campesino, que para Tolstoi es encarnación de virtudes 
naturales casi tan rica como el noble salvaje de Rousseau. También Rousseau 
debió de reforzar al rudo campesino que había en Tolstoi con su poderosa 
actitud moralista y puritana, su desconfianza y antipatía hacia el rico, el 
poderoso, el feliz, por el hecho mismo de serlo, su toque de genuino 
vandalismo y sus ocasionales explosiones de ciega rabia, muy rusa, contra el 
refinamiento de Occidente, y esa loa a la «virtud» y a los gustos sencillos, a 
la «vida moral sana», a la barbarie militante y antiliberal, que es una de las 
contribuciones específicas de Rousseau al acervo de las ideas jacobinas. Y 
acaso Rousseau también influyera sobre él al atribuir tan alto valor a la vida 
de familia, y con su doctrina de la superioridad del corazón sobre el cerebro, 
de las virtudes morales sobre las intelectuales o estéticas. Esto ya se ha 
observado antes, y es cierto y revelador, pero no explica la teoría tolstoiana 
de la historia, de la que pueden encontrarse pocas afinidades en el 
profundamente ahistórico Rousseau. En realidad, hasta el punto en que 
Rousseau intenta derivar el derecho de algunos hombres a ejercer autoridad 
sobre otros a partir de una teoría de la transferencia del poder, de acuerdo con 
el Contrato social, Tolstoi lo refuta despectivamente. 

Más nos acercaremos a la verdad si consideramos la influencia de sus 
contemporáneos eslavófilos, románticos y conservadores sobre Tolstoi. 
Estuvo cerca de algunos de ellos, especialmente de Pogodin y de Samarin, al 
mediar los sesenta, mientras se hallaba escribiendo La guerra y la paz, y 
seguramente compartió su antagonismo a las teorías científicas de la historia, 


entonces en boga, fuese al positivismo metafísico de Comte y sus partidarios, 
o alas opiniones más materialistas de Chernyshevsky y de Pisarev, así como 
a las de Buckle y Mill y Herbert Spencer y la tradición empírica inglesa 
general, matizada de materialismo científico francés y alemán, a las gue en 
sus diversos grupos pertenecían estas figuras tan diferentes. Los eslavófilos 
(y quizás especialmente Tyutchev, cuya poesía admiraba mucho Tolstoi) 
acaso hayan hecho algo para desacreditar a sus ojos las teorías históricas 
modeladas sobre las ciencias naturales que para Tolstoi, como para 
Dostoievski, no daban una verdadera explicación de lo que los hombres 
hacían y padecían. Eran inadecuadas simplemente porque pasaban por alto la 
experiencia «interna» del hombre, lo trataban como a un objeto natural, 
juguete de las mismas fuerzas que gobernaban a todos los demás 
constituyentes del mundo material, y porque, creyendo en la palabra de los 
enciclopedistas franceses, trataban de estudiar el comportamiento social 
como quien estudia una colmena o un hormiguero, y luego se quejaban de 
que las leyes que habían formulado no explicaban el comportamiento de los 
seres humanos vivos. Más aún, estos medievalistas románticos quizá 
robustecieran el natural antiintelectualismo y antiliberalismo de Tolstoi y su 
opinión —profundamente escéptica y pesimista— acerca de la fuerza de los 
motivos no racionales sobre el comportamiento, que al mismo tiempo 
dominan a los seres humanos y les engañan acerca de sí mismos; en suma, 
ese innato conservadurismo de visión que muy pronto hizo a Tolstoi 
sospechoso a los ojos de la intelligentsia radical rusa de los cincuenta y los 
sesenta, y les hizo pensar, con cierta irritación, que después de todo era un 
conde, un oficial y un reaccionario, y no uno de ellos, no genuinamente 
ilustrado o révolté, pese a sus encendidas protestas contra el sistema político, 
pese a sus heterodoxias y su destructivo nihilismo. 

Pero aun cuando Tolstoi y los eslavófilos acaso combatieran a un 
enemigo común, sus opiniones positivas divergían marcadamente. La 
doctrina eslavófila se derivaba principalmente del idealismo alemán, en 
particular del concepto de Schelling, pese a sus elogios —de dientes para 
afuera— a Hegel y a sus intérpretes, de que el verdadero conocimiento no 
podía alcanzarse mediante el uso de la razón, sino tan solo por una 
autoidentificación imaginativa con el principio central del universo, el alma 


del mundo, como la de artistas y filósofos en sus momentos de inspiración 
divina. Alguno de los eslavófilos identificaban esto con las verdades 
reveladas de la religión ortodoxa y con la tradición mística de la Iglesia rusa, 
y legaron esto a los poetas simbolistas y los filósofos rusos de una generación 
posterior. Tolstoi se hallaba en el polo opuesto. Creía que solo por medio de 
la paciente observación empírica podía alcanzarse algún conocimiento; que 
este conocimiento siempre es inadecuado, que a menudo la gente sencilla 
conoce la verdad mejor que la gente culta, porque su observación de los 
hombres y de la naturaleza está menos nublada por teorías huecas, y no 
porque sean inspirados vehículos del aliento divino. Hay una aguda punta de 
sentido común en todo lo que Tolstoi escribió, que automáticamente pone en 
fuga las fantasías metafísicas y las tendencias indisciplinadas a experiencias 
esotéricas, o las interpretaciones poéticas o teológicas de la vida, que forman 
el núcleo mismo de la visión eslavófila, y que como en el caso análogo del 
romanticismo antiindustrial del Occidente, determinó tanto su odio a la 
política y la economía, en el sentido ordinario, cuanto su nacionalismo 
místico. Más aún, los eslavófilos eran adoradores del método histórico, único 
que, según ellos, mostraba la verdadera naturaleza —revelada solo en su 
impalpable desarrollo en el tiempo— de las instituciones individuales así 
como de las ciencias abstractas. Nada de esto podía encontrar simpatía en el 
muy empecinado y objetivo Tolstoi, especialmente el Tolstoi realista de su 
edad mediana; si el campesino Platón Karataev tenía algo en común con el 
ethos agrario de los ideólogos eslavófilos (de hecho, paneslavos) —la simple 
sabiduría rural contra los absurdos del hipercavilador Occidente—, sin 
embargo Pierre Bezukov en los primeros esbozos de La guerra y la paz 
termina sus días como decembrista y exiliado en Siberia, y no se puede 
suponer que, después de todas sus vacilaciones espirituales, haya encontrado 
finalmente la paz en algún sistema metafísico, y menos aún en el seno de la 
Iglesia Ortodoxa o de cualquier otro credo establecido. Los eslavófilos vieron 
a través de las pretensiones de la ciencia social y psicológica occidental, y 
ello agradó a Tolstoi; pero sus doctrinas positivas le interesaron poco. Estaba 
en contra de los misterios ininteligibles, contra la bruma de la antigiiedad, 
contra todo recurso a la jerga de los especialistas: el cuadro desfavorable que 
pinta de los masones en La guerra y la paz siguió siendo síntoma de su 


actitud hasta el fin. Esto tuvo gue reforzarse por su interés en los escritos del 
exiliado Proudhon —y en la visita gue le hizo en 1861—, cuyo confuso 
irracionalismo, puritanismo, odio a la autoridad y a los intelectuales 
burgueses, y su rousseanismo y la violencia de su tono evidentemente le 
agradaron. Es muy posible que tomara el título de su novela de La guerre et 
la paix, de Proudhon, publicada ese mismo año. 

Si los idealistas clásicos alemanes no ejercieron un efecto directo sobre 
Tolstoi sí hubo al menos un filósofo alemán del que se expresó con 
admiración. Y en realidad no es difícil ver por qué Schopenhauer le resultó 
atractivo: ese pensador solitario pintaba un cuadro sombrío de la impotente 
voluntad humana debatiéndose desesperadamente contra leyes del universo 
rígidamente determinadas; hablaba de la vanidad de todas las pasiones 
humanas, del absurdo de los sistemas racionales; de la universal 
incomprensión de las fuentes no racionales de la acción y del sentimiento, del 
sufrimiento al que está sometida toda carne, y de la consecuente conveniencia 
de reducir la vulnerabilidad humana reduciendo al hombre mismo a la 
condición del máximo quietismo para que, una vez sin pasiones, ya no 
pudiera ser herido o humillado. Esta célebre doctrina ya reflejaba las 
posteriores opiniones de Tolstoi; que el hombre padece mucho porque 
ambiciona demasiado, es  insensatamente ambicioso y  sobrestima 
grotescamente su propia capacidad; también es posible que provenga de 
Schopenhauer el amargo hincapié en el conocido contraste del engaño del 
libre albedrío con la realidad de las leyes de bronce que gobiernan al mundo, 
en particular la descripción de los padecimientos inevitables que este engaño, 
como no es posible disiparlo, necesariamente ha de causar. Esto, para 
Schopenhauer como para Tolstoi, es la tragedia central de la vida humana; si 
los hombres supieran cuán poco pueden dominar, aun los más inteligentes y 
talentosos, cuán poco pueden conocer la multitud de factores cuyo ordenado 
avance es la historia del mundo y, sobre todo, cuán presuntuosa insensatez es 
sostener que se percibe un orden tan solo por creer desesperadamente que 
debe existir un orden, cuando lo único que en realidad se percibe es un caos 
sin significado alguno, un caos cuya forma amplificada, el microcosmo en 
que el desorden de la vida humana se refleja en grado más intenso, es la 
guerra. 


La más reconocida de todas las deudas literarias de Tolstoi es, desde 
luego, para con Stendhal. En su célebre entrevista de 1901 con Paúl 
Boyerl#l, Tolstoi nombró a Stendhal y a Rousseau como los dos escritores a 
quienes más debía, y añadió que todo lo que sabía de la guerra lo había 
aprendido de la descripción que hace Stendhal de la batalla de Waterloo en 
La cartuja de Parma, donde Fabricio deambula por el campo de batalla «sin 
entender nada». Y dijo que este concepto —la guerra sin panache «ni 
embellecimientos»— de que le había hablado su hermano Nikolay, lo había 
comprobado él personalmente durante su servicio militar en la guerra de 
Crimea. Nada ha conquistado tantos elogios de soldados reales como las 
viñetas de Tolstoi de episodios de guerra, sus descripciones de cómo ven las 
batallas los que realmente participan en ellas. No hay duda de que Tolstoi 
hizo justicia al declarar que debía mucho de esta cruda luz a Stendhal. Pero 
hay, tras Stendhal, otra figura aún más seca, aún más destructiva, de la que 
Stendhal bien pudo derivar, al menos en parte, su nuevo método de 
interpretar la vida social, un escritor célebre cuyas obras Tolstoi ciertamente 
conocía y para con quien tuvo una deuda más profunda de las que 
comúnmente se ha supuesto, pues la notable semejanza de sus opiniones sería 
difícil de atribuir a la casualidad o a las misteriosas operaciones del Zeitgeist. 
Esta figura fue el famoso Joseph de Maistre; y la historia completa de su 
influencia sobre Tolstoi, aunque ya ha sido notada por los estudios de este, y 
al menos por un crítico de Maistrel46l, aún está por escribirse. 


V 


El l° de noviembre de 1865, mientras estaba escribiendo La guerra y la paz, 
Tolstoi anotó en su diario: «Estoy leyendo a Maistre»l47l, y el 7 de 
septiembre de 1866 escribió al editor Bartenev, que era una especie de 
ayudante general suyo, pidiéndole que le enviara el «Archivo Maistre», es 


decir, sus cartas y notas. Hay todas las razones para comprender por gué 
Tolstoi deseaba leer a este autor, relativamente poco conocido. El conde 
Joseph de Maistre fue un monarquista saboyano que surgió a la fama con sus 
escritos antirevolucionarios en los últimos años del siglo XVIII. Aunque 
habitualmente clasificado como escritor reaccionario y ortodoxo católico, 
pilar de la Restauración borbónica y defensor del statu quo prerevolucionario, 
en particular de la autoridad papal, en realidad era mucho más que esto. 
Sostenía opiniones sombríamente anticonvencionales y misantrópicas acerca 
de la naturaleza de los individuos y las sociedades, y escribió con una 
violencia tajante e irónica acerca del incurable salvajismo y perversa 
naturaleza del hombre, de lo inevitable de la perpetua matanza, del carácter 
divinamente instituido de las guerras, y del papel abrumador desempeñado en 
los asuntos humanos por el anhelo de autoinmolación que, más que la 
sociabilidad natural o los acuerdos artificiales, crea por igual ejércitos y 
sociedades civiles; subrayaba la necesidad de la autoridad absoluta, el castigo 
y la represión continua si habían de imponerse la civilización y el orden. 
Tanto el contenido como el tono de sus escritos están más cerca de Nietzsche, 
ď Annunzio y los heraldos del fascismo moderno que de los respetables 
monarquistas de su tiempo, y causaron cierta conmoción en su día, tanto 
entre los legitimistas como en la Francia napoleónica. En 1803 Maistre fue 
enviado por su soberano, el rey de Saboya —que por entonces vivía en el 
exilio, en Roma, víctima de Napoleón y que pronto tuvo que mudarse a 
Cerdeña— como su representante semioficial a la corte de San Petersburgo. 
Maistre, quien poseía excelente trato social y un agudo sentido del ambiente, 
causó una gran impresión entre la sociedad de la capital rusa, como cortesano 
pulido, hombre ingenioso y observador, político y sagaz. Permaneció en San 
Petersburgo de 1803 a 1817, y sus despachos y cartas, exquisitamente 
escritos y a menudo diabólicamente penetrantes y proféticos, así como su 
correspondencia privada y las diversas notas sueltas acerca de Rusia y sus 
habitantes enviadas a su gobierno y a sus amigos y consultores entre la 
nobleza rusa, forman una inapreciable fuente de información acerca de la 
vida y las opiniones de los círculos gobernantes del imperio ruso durante el 
período napoleónico e inmediatamente después. 


Maistre, autor de varios ensayos teológico-políticos, falleció en 1821, 
pero la edición definitiva de sus obras, en particular de los célebres Soirées 
de Saint-Pétersbourg, gue en forma de diálogo platónico tratan de la 
naturaleza y las sanciones del gobierno humano y de otros problemas 
políticos y filosóficos, así como su Correspondance diplomatigue y sus 
cartas, solo fue publicada íntegra en los cincuenta y principios de los sesenta 
por su hijo Rodolphe y por otros. El odio manifiesto de Maistre a Austria, su 
antibonapartismo así como la creciente importancia del reino del Piamonte, 
antes y después de la guerra de Crimea aumentaron, por aquellas fechas, de 
manera natural, el interés en su personalidad y su pensamiento. Empezaron a 
aparecer libros acerca de él, produciendo no pocas discusiones en los círculos 
literarios e históricos de Rusia. Tolstoi poseía las Soirées, así como la 
correspondencia diplomática y las cartas de Maistre, y de ellas se encontraron 
ejemplares en su biblioteca de Yásnaya Polyana. Sea como fuere, es claro que 
Tolstoi las aprovechó extensamente en La guerra y la pazl48l, Así, el célebre 
relato de la intervención de Paulucci en el debate del estado mayor ruso en 
Drissa es reproducción casi literal de una carta de Maistre. De modo 
semejante, la charla del príncipe Vasily en la recepción de Mme. Scherer con 
el «Homme de Beaucoup de mérite» acerca de Kutúzov, está obviamente 
basada en una carta de Maistre, en que se encuentran todas las frases en 
francés con que está salpicada esta conversación. Hay, además, una nota en 
uno de los primeros borradores de Tolstoi, «donde Anna Pavlovna; Maistre- 
Vicomte», que se refiere al raconteur que relata a la bella Héléne y a un 
admirado grupo de personas la estúpida anécdota del encuentro de Napoleón 
con el duque de Enghien durante la cena con la célebre actriz Mlle. Georges. 
Asimismo, el hábito del viejo príncipe Bolkonsky de cambiar de cama, de 
una habitación a otra, probablemente está tomado de un relato que cuenta 
Maistre acerca de un hábito similar del conde Stroganov. Y finalmente, el 
nombre de Maistre aparece en la novela misma, entre quienes convienen en 
que sería embarazoso e insensato capturar a los príncipes y mariscales más 
eminentes del ejército de Napoleón, pues esto solo crearía dificultades 
diplomáticas. Zhikarev, cuyas memorias consultó Tolstoi, conoció a Maistre 
en 1807, y lo describió en los términos más entusiastasl#l; algo de la 
atmósfera que imbuye estas Memorias entra en la descripción que hace 


Tolstoi de los emigrados eminentes en el salón de Anna Pavlovna Scherer, 
con gue empieza La guerra y la paz, y en sus otras referencias a la sociedad 
petersburguesa elegante de la época. Estos ecos y paralelos han sido 
minuciosamente verificados por los eruditos tolstoianos, y no dejan duda 
acerca de lo gue de allí tomó Tolstoi. 

Entre esos paralelos hay también similitudes de índole más importante. 
Maistre explica gue la victoria de los legendarios Horacios sobre los 
Curiáceos —como todas las victorias en general— se debió al intangible 
factor de la moral, y Tolstoi, de modo semejante, habla de la importancia 
suprema de esta desconocida «cantidad» al determinar el resultado de las 
batallas: el impalpable «espíritu» de las tropas y de sus comandantes. Este 
hincapié en lo imponderable y lo incalculable es parte importante del general 
irracionalismo de Maistre. Más clara y audazmente gue nadie antes gue él, 
Maistre declaró gue el intelecto humano solo era un débil instrumento contra 
el poderío de las fuerzas naturales; que las explicaciones racionales de la 
conducta humana raras veces explicaban algo. Sostuvo que solo lo irracional 
podía persistir y ser poderoso, precisamente porque desafiaba toda 
explicación y, así, no podía ser socavado por las actividades críticas de la 
razón. Y citó, en calidad de ejemplos, instituciones tan irracionales como la 
monarquía hereditaria y el matrimonio que pasaban de una época a otra, 
mientras que instituciones tan racionales como la monarquía electiva o las 
relaciones personales «libres» pronto, y por ninguna razón clara, se 
desplomaban doquier se les introducía. Maistre concebía la vida como un 
terrible combate en todos los niveles, entre plantas y animales no menos que 
entre individuos y naciones, combate en que no se esperaba ganar nada, pero 
que se originaba en algún afán primitivo, misterioso, sanguinario y de 
autoinmolación, implantado por Dios. Este instinto era mucho más poderoso 
que los débiles esfuerzos de los hombres racionales que trataban de alcanzar 
la paz y la felicidad (que, en todo caso, no eran el deseo más profundo del 
corazón humano, sino tan solo de su caricatura, el intelecto liberal) planeando 
la vida de la sociedad sin contar con las violentas fuerzas que tarde o 
temprano, inevitablemente, harían que sus minúsculas estructuras se 
desplomaran como castillos de naipes. Maistre consideraba el campo de 
batalla como típico de la vida en todos sus aspectos, y se burlaba de los 


generales convencidos de gue eran ellos guienes, en realidad, mandaban los 
desplazamientos de sus tropas y dirigían el curso de la batalla. Declaró que en 
el verdadero fragor de la batalla nadie podía empezar siquiera a decir qué 
estaba ocurriendo: 


On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c'est; on 
est surtout assez sujet á les considérer comme des points, tandis qu'elles 
couvrent deux ou trois lieues de pays; on vous dit gravement: Comment ne 
savez-vous pas ce qui sest passé dans ce combat puisque vous y étiez? 
tandis que c'est précisément le contraire qu'on pourrait dire assez souvent. 
Celui qui est á la droite saitil ce qui se passe á la gauche? sait-il seulement 
ce qui se passe á deux pas de lui? Je me représente aisément une de ces 
scénes épouvantables: sur un vaste terrain couvert de tous les appréts du 
carnage, et qui semble s'ébranler sous les pas des hommes et des chevaux; 
au milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par le 
retentissement des armes á feu et des instruments militaires, par des voix 
qui commandent, qui hurlent ou qui s'éteignent; environné de morts, de 
mourants, de cadavres mutilés; possédé tour á tour par la crainte, par 
Tespérance, par la rage, par cing ou six ivresses différentes, que devient 
l'homme? que voit-il? que sait-il au bout de quelques heures? que peut-il 
sur lui et sur les autres? Parmi cette foule de guerriers qui ont combattu 
tout le jour, il n'y en a souvent pas un seul, et pas méme le général, qui 
sache oii est le vaingueur. II ne tiendrait guá moi de vous citer des 
batailles modernes, des batailles fameuses dont la mémoire ne périra 
jamais; des batailles qui ont changé la face des affaires en Europe, et qui 
n'ont été perdues que parce que tel ou tel homme a cru qu'elles l'étaient; de 
maniere qu'en supposant toutes les circonstances égales, et pas une goutte 
de sang de plus versée de part et d'autre, un autre général aurait fait chanter 
le Te Deum chez lui, et forcé l'histoire de dire tout le contraire de ce qu'elle 
diral50], 


[En el mundo se habla mucho de batallas sin saber lo gue son, sobre todo, 
se les suele considerar como puntos, cuando en realidad cubren dos o tres 
leguas; se nos dice gravemente. ¿Cómo no sabéis lo que ha sucedido en 
ese combate, vos que allí estabais?, siendo así que es lo contrario lo que a 
menudo se podría decir. ¿Sabe el que está a la derecha lo que ocurre a la 
izquierda? ¿Sabe siquiera lo que sucede a dos pasos de él? Me figuro sin 
dificultad una de esas escenas terribles: sobre un vasto terreno cubierto de 
todas las máquinas de matanza, que parece temblar bajo el piso de 
hombres y caballos, en medio del fuego y de las nubes de humo; 


aturdido... por el resonar de las armas de fuego y de los instrumentos 
militares, por las voces de mando que truenan o se extinguen; rodeado de 
muertos, de moribundos, de cadáveres mutilados; poseído, arrebatado por 
el miedo, por la esperanza, por la rabia, por cinco o seis embriagueces, qué 
se vuelve el hombre? ¿Qué sabe al cabo de pocas horas? ¿Qué poder tiene 
sobre sí mismo y sobre los demás? Entre esta multitud de guerreros que 
han combatido todo el día, a menudo no hay uno solo, ni siquiera el 
general, que sepa quién es el vencedor. Podría citaros batallas modernas, 
batallas famosas cuyo recuerdo no morirá jamás, batallas que han 
cambiado la faz de Europa, y que solo han sido perdidas porque tal o cual 
hombre ha creído que lo estaban; de manera que suponiendo iguales todas 
las circunstancias, y ni una gota más de sangre vertida por uno de los 
bandos, otro general habría hecho cantar el Te Deum y obligado a la 
historia a decir todo lo contrario de lo que dirá]. 


Y después: 


N'avons-nous pas fini méme par voir perdre des batailles gagnées?... Je 
crois en général que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent point 
physiquemen!Pú, 


[¿No hemos acabado por ver perder batallas ganadas?... Yo creo que, en 
general, las batallas no se ganan ni se pierden físicamente]. 


De méme une armée de 40 000 hommes est inférieure physiguement á une 
autre armée de 60 000: mais si la premiére a plus de courage, d'expérience 
et de discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d'action avec 
moins de masse, et c'est ce que nous voyons a chaqué page de l'histoire"2], 


[Asimismo, un ejército de cuarenta mil hombres es inferior físicamente a 
otro ejército de sesenta mil, pero si el primero tiene más valor, más 
experiencia y más disciplina, podrá vencer al segundo, porque tiene más 
acción con menos masa, y es esto lo que vemos en cada página de la 
historia]. 


Y finalmente: 
C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est l'opinion qui les gagnel53!, 
[Es la opinión la que pierde las batallas, y es la opinión la que las gana]. 


La victoria es cuestión moral o psicotópica, no física: 


Qu'est ce qu'une bataille perdue?... C'est une bataille qu'on croit avoir 
perdue. Rien n'est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu 
lorsqu'il est tué ou terrassé, et que l'autre est debout; il n'en est pas ainsi de 
deux armées: l'une ne peut étre tuée, tandis que l'autre reste en pied. Les 
forces se balancent ainsi que les morts, et depuis surtout que l'invention de 
la poudre a mis plus d'égalité dans les moyens de destruction, une bataille 
ne se perd plus matériellement; c'est-á-dire parce qu'il y a plus de morts 
d'un côté que de l'autre; aussi Frédéric II, qui s'y entendait un peu, disait: 
Vaincre, c'est avancer. Mais quel est celui qui avance? C'est celui dont la 
conscience et la contenance font reculer l'autrel54l, 


[¿Qué es una batalla perdida?... Es una batalla que se cree haber perdido. 
No hay nada más cierto. Un hombre que combate con otro es vencido al 
ser muerto o derribado, mientras el otro sigue en pie; no es así entre dos 
ejércitos; uno no puede ser muerto, mientras que el otro queda en pie. Las 
fuerzas se equilibran así como los muertos, y sobre todo desde que la 
invención de la pólvora ha puesto más igualdad en los medios de 
destrucción, una batalla no se pierde ya materialmente, es decir, porque 
hay más muertos de un lado que del otro; así Federico II, que sabía algo de 
esto, decía: Vencer es avanzar. Pero ¿quien es el que avanza? Aquel cuya 
conciencia y compostura hacen retroceder al otro]. 


No hay ni puede haber una ciencia militar, pues 


C'est l'imagination qui perd les batailles551, [y] peu de batailles sont 
perdues physiquement... vous tirez, je tire... le véritable vainqueur, 
comme le véritable vaincu, c'est celui qui croit l'étrelB6] , 


[Es la imaginación la que pierde las batallas... Pocas batallas se pierden 
físicamente... vos tiráis, yo tiro... el verdadero vencedor, como el 
verdadero vencido, es el que cree serlo]. 


Esta es la lección que Tolstoi dice haber aprendido de Stendhal, pero las 
palabras del príncipe Andrey acerca de Austerlitz —«Perdimos porque nos 
dijimos que habíamos perdido»— así como la atribución de la victoria rusa 
sobre Napoleón a la fuerza del deseo ruso de vivir, son eco de Maistre, no de 
Stendhal. 

Este paralelismo entre las opiniones de Maistre y las de Tolstoi acerca del 
caos y la imposibilidad de dirigir las batallas y guerras, con sus implicaciones 
más generales para la vida humana, junto con el desprecio de ambos a las 


ingenuas versiones de los historiadores académicos para explicar la violencia 
humana y el amor a la guerra, fue notado por el eminente historiador francés 
Albert Sorel en una conferencia poco conocida, que pronunció el 7 de abril 
de 1888 en la École des Sciences Politiguesl“?l. Trazó un paralelo entre 
Maistre y Tolstoi, y observó que aun cuando Maistre era teócrata Tolstoi era 
«nihilista», sin embargo ambos consideraban las causas primeras de los 
acontecimientos como misteriosas, al reducir a nada las voluntades humanas. 
Escribió Sorel: «La distancia del teócrata al místico, y del místico al nihilista, 
es menor que la de la mariposa a la larva, de la larva a la crisálida, de la 
crisálida a la mariposa». Tolstoi se asemeja a Maistre porque, como él, siente 
curiosidad por las causas primeras, plantea preguntas como esta de Maistre: 


Expliguez pourquoi ce guil y a de plus honorable dans le monde, au 
jugement de tout le genre humain sans exception, est le droit de verser 
innocemment le sang innocent?l581, 


[¿Explicad por qué lo que hay más honorable en el mundo, según el juicio 
de todo el género humano sin excepción, es el derecho de verter 
inocentemente la sangre inocente? ]. 


Rechaza todas las respuestas racionalistas y naturalistas, subraya impalpables 
factores psicológicos y «espirituales» —y a veces zoológicos— como 
determinantes de los hechos, y los subraya a expensas de los análisis 
estadísticos de las fuerzas militares, así como lo hacía Maistre en sus 
despachos a su gobierno en Cagliari. En realidad, las versiones tolstoianas de 
los movimientos de masas —en combate y al huir de Moscú los rusos o de 
Rusia los franceses— casi parecen planeadas como ilustraciones concretas de 
la teoría de Maistre acerca del carácter no planeado ni planeable de todos los 
grandes acontecimientos. Pero el paralelo es más exacto aún. El conde 
saboyano y el conde ruso están reaccionando, ambos, violentamente contra el 
optimismo liberal acerca de la bondad humana, de la razón humana y de lo 
válido o inevitable del progreso material: ambos atacan furiosamente la idea 
de que la humanidad pueda volverse eternamente feliz y virtuosa por medios 
racionales y científicos. 

La primera gran oleada de racionalismo optimista que siguió a las 
Guerras de Religión surgió frente a la violencia de la gran Revolución 


francesa y el despotismo político y la miseria social y económica gue la 
siguieron: en Rusia una oleada similar fue disuelta por la larga sucesión de 
medidas represivas gue tomó Nicolás I para contrarrestar, primero, el 
esfuerzo de la revuelta decembrista y, casi un cuarto de siglo después, la 
influencia de las revoluciones europeas de 1848-1849: y a esto debe añadirse 
el efecto material y moral, un decenio después, del desastre de Crimea. En 
ambos casos, el recurso a la fuerza bruta acabó con mucho idealismo 
impracticable, y resultó en varios tipos de realismo y dureza; entre otros, de 
socialismo materialista, neofeudalismo autoritario, nacionalismo a sangre y 
fuego y otros movimientos enconadamente antiliberales. En el caso de 
Maistre y en el de Tolstoi, con todas sus insalvables diferencias psicológicas, 
sociales, culturales, y religiosas, la desilusión tomó la forma de un 
escepticismo agudo ante el método científico como tal, desconfianza de todo 
liberalismo, positivismo, racionalismo y todas las formas de elevado 
secularismo por entonces en boga en la Europa occidental, y los llevó a hacer 
un deliberado hincapié en los aspectos «desagradables» de la historia 
humana, de los que los románticos sentimentales, los historiadores 
humanistas y los teorizantes sociales optimistas parecían desviar 
intencionalmente la mirada. 

Tanto Maistre como Tolstoi hablaron de los reformadores políticos (en un 
ejemplo interesante, del mismo individuo representante de todos ellos, el 
estadista ruso Speransky) en el mismo tono de amarga y desdeñosa ironía. Se 
sospechó que Maistre había tenido que ver activamente con la caída y el 
exilio de Speransky; Tolstoi, por los ojos del príncipe Andrey, describe el 
pálido rostro del antiguo favorito de Alejandro, sus manos suaves, sus 
grandes aires, lo artificial y vano de sus movimientos —como algo revelador 
de la irrealidad de su persona y de sus actividades liberales—, de una manera 
que Maistre habría aplaudido. Ambos hablan de los intelectuales con desdén 
y hostilidad. Maistre no solo los considera como grotescas víctimas del 
proceso histórico —repugnantes advertencias creadas por la Providencia para 
espantar a la humanidad y hacerle volver a la antigua fe romana—, sino como 
seres peligrosos para la sociedad, como una secta pestilente de indagadores y 
corruptores de la juventud, contra cuya corrosiva actividad debe tomar 
medidas todo gobernante sabio. Tolstoi los trata con más desprecio que odio, 


y los representa como pobres seres extraviados, débiles mentales con delirios 
de grandeza. Maistre los ve como una plaga de langosta política y social, un 
cáncer en el corazón de la civilización cristiana, gue es lo más sagrado de 
todo y gue solo seguirá viviendo por los esfuerzos heroicos del papa y de su 
iglesia. Tolstoi los ve como locos, taimados, caviladores de sutilezas, vanos, 
ciegos y sordos a las realidades gue corazones más simples pueden captar, y 
de vez en cuando se lanza contra ellos con la violencia brutal de un sombrío y 
anárquico campesino viejo dispuesto a vengarse, después de años de silencio, 
de esos monigotes estúpidos y parlanchines criados en la ciudad, tan orondos 
y llenos de palabras para explicarlo todo, tan superiores, tan impotentes y 
vacíos. Ambos desdeñan toda interpretación de la historia que no coloque en 
su centro mismo el problema de la naturaleza del poder, y ambos hablan con 
sorna de los intentos racionalistas por explicarla. Maistre se divierte a costa 
de los enciplopedistas —de sus ingeniosas superficialidades, de sus limpias 
pero huecas categorías—, en un tono muy semejante al adoptado por Tolstoi 
hacia sus descendientes de un siglo después, los sociólogos e historiadores 
científicos. Ambos afirman creer en la sabiduría profunda de la gente común, 
no corrompida, aunque los mordaces obiter dicta de Maistre acerca de la 
incurable barbarie, venalidad e ignorancia de los rusos no pudieron ser muy 
del gusto de Tolstoi, si en realidad los leyó. 

Ambos, Maistre y Tolstoi, ven al mundo occidental como 
«descompuesto» en cierto sentido, y en rápida decadencia. Fue esta la 
doctrina que los contrarrevolucionarios católicos virtualmente inventaron con 
el cambio de siglo, y formó parte de su concepto de la Revolución francesa 
como castigo divino lanzado contra quienes se descarriaron de la fe cristiana, 
y en particular de la Iglesia Católica. Desde Francia, esta denuncia del 
secularismo fue llevada por muchas vías tortuosas, especialmente por 
pensadores de segunda clase y por sus lectores académicos, a Alemania y a 
Rusia (a Rusia tanto directamente como a través de versiones alemanas), 
donde encontró un suelo fértil entre quienes, habiéndose evitado los 
levantamientos revolucionarios, encontraban grato para su amor propio creer 
que ellos, por lo menos, aún seguían por el buen camino hacia mayor poder y 
gloria, mientras que el Occidente, destruido por la caída de su antigua fe, 
rápidamente se desintegraba en lo político y en lo moral. No hay duda de que 


Tolstoi tomó este elemento de su visión, tanto de los eslavófilos y otros 
chauvinistas rusos como directamente de Maistre, pero debe notarse gue esta 
creencia es excepcionalmente poderosa en los dos secos y aristocráticos 
observadores y gobierna sus opiniones, tan extrañamente similares. Ambos 
eran, en el fondo, intransigentes pesimistas, cuya implacable destrucción de 
las ilusiones en curso atemorizó a sus contemporáneos, aun cuando tuvieran 
que reconocer la verdad de lo que decían. Pese al hecho de que Maistre fue 
un fanático ultramontano y partidario de las instituciones establecidas, en 
tanto que Tolstoi, apolítico en sus primeras obras, no daba muestras de un 
sentimiento radical, los contemporáneos de uno y de otro sintieron 
oscuramente que eran nihilistas: los valores humanos del siglo XIX se 
desmoronaban entre sus dedos. Ambos intentaron huir de su propio 
inescapable e incontestable escepticismo hacia alguna verdad vasta e inasible 
que los protegiera de los efectos de sus naturales inclinaciones y 
temperamento: Maistre se refugió en la Iglesia, Tolstoi en el corazón humano 
no corrompido y en el simple amor fraternal, estado que raras veces habrá 
podido conocer, ideal ante cuya visión lo abandona su talento narrativo, que 
entonces solo produce algo inartístico, inerte e ingenuo, penosamente 
conmovedor, lamentablemente falto de poder de convicción y obviamente 
remoto de su propia experiencia. 

Y sin embargo, no hay que llevar demasiado lejos la analogía: es cierto 
que ambos, Maistre y Tolstoi, atribuyen la mayor importancia posible a la 
guerra y los conflictos, pero Maistre, como Proudhon después de 61591, 
glorifica la guerra y declara que es misteriosa y divina, mientras que Tolstoi 
la detesta y cree que solo sería explicable si supiésemos bastante de sus 
muchas causas minúsculas: el célebre «diferencial» de la historia. Maistre 
creía en la autoridad porque era una fuerza irracional, creía en la necesidad de 
someterse, en lo inevitable del delito y en la importancia suprema de 
inquisiciones y castigos. Consideraba al verdugo como piedra angular de la 
sociedad, y no en balde Stendhal le llamó ľami du bourreau y Lamennais 
dijo que para él solo existían dos realidades, crimen y castigo: «Sus obras 
parecen escritas en el cadalso». Maistre veía al mundo como una multitud de 
seres salvajes destrozándose unos a otros, matando por el placer de matar, 
con violencia y sangre, y consideraba esto como la condición normal de toda 


vida animada. Tolstoi está lejos de tanto horror, crimen y sadismol601: Y, 
contra lo que digan Albert Sorel y Vogüé, en ningún sentido es un místico. 
No tiene miedo de cuestionar nada, y cree que debe existir alguna respuesta 
sencilla que todo el tiempo está ante nosotros, pero nosotros la buscamos en 
los lugares más remotos y extraños. Maistre apoyó el principio de la jerarquía 
y creyó en una aristocracia abnegada, en el heroísmo, la obediencia y el más 
rígido gobierno de las masas por sus superiores sociales y teológicos. En 
consecuencia, propuso que la educación en Rusia se pusiera en manos de los 
jesuitas; estos, al menos, inculcarían a los bárbaros escitas la lengua latina, 
lengua sagrada de la humanidad simplemente porque representaba los 
prejuicios y supersticiones de épocas pretéritas, creencias que habían pasado 
la prueba de la historia y de la experiencia, única manera de formar una 
muralla lo bastante fuerte para resistir los terribles ácidos del ateísmo, el 
liberalismo y la libertad de pensamiento. Consideraba sobre todo las ciencias 
naturales y la literatura secular como objetos peligrosos en manos de quienes 
no estuviesen completamente adoctrinados en contra de ellas, vino 
embriagante que peligrosámente podía excitar y al final destruir a cualquier 
sociedad no acostumbrada a él. 

Tolstoi combatió durante toda su vida el oscurantismo y la artificial 
represión del deseo de saber; sus palabras más duras fueron dirigidas contra 
los estadistas y escritores rusos del último cuarto del siglo XIX — 
Pobedonostsev y sus amigos y epígonos— que predicaron precisamente estas 
máximas del gran reaccionario católico. El autor de La guerra y la paz 
abiertamente odiaba a los jesuitas; en particular, le enfureció su triunfo al 
convertir damas rusas elegantes durante el reinado de Alejandro; los últimos 
actos de la vida de Héléne, la indigna esposa de Pierre, casi parecen basados 
en las actividades de Maistre como misionero entre la aristocracia de San 
Petersburgo; hay, en realidad, buenas razones para creer que los jesuitas 
fueron expulsados de Rusia, y Maistre virtualmente llamado por su gobierno, 
cuando sus intrusiones fueron consideradas demasiado abiertas y triunfantes 
por el emperador mismo. 

Por tanto, nada habría escandalizado más a Tolstoi que decirle que tenía 
mucho en común con este apóstol de las tinieblas, este defensor de la 
ignorancia y la esclavitud. No obstante, de todos los escritores sobre 


cuestiones sociales, es el tono de Maistre el gue más se asemeja al de Tolstoi. 
Ambos mantienen la misma sardónica, casi cínica incredulidad en el 
mejoramiento de la sociedad por medios racionales, por la promulgación de 
leyes buenas o la propagación del conocimiento científico. Ambos hablan con 
la misma airada ironía de toda explicación en boga, de toda panacea social, 
particularmente de la ordenación y planeación de la sociedad de acuerdo con 
alguna fórmula descubierta por el hombre. En Maistre abiertamente y en 
Tolstoi menos clara hay una actitud profundamente escéptica hacia todos los 
expertos y todas las técnicas, todas las elevadas profesiones de la fe secular y 
todos los esfuerzos de mejora social hechos por personas bien intencionadas 
pero ¡ay!, idealistas; la misma antipatía hacia todo el que trafica en ideas, que 
cree en conceptos abstractos; y ambos fueron profundamente afectados por 
las ideas de Voltaire, y las rechazan con violencia. Ambos apelan, en última 
instancia, a alguna fuente elemental oculta en las almas de los hombres, 
llegando Maistre, sin embargo, a denunciar a Rousseau como falso profeta, 
mientras Tolstoi mantiene hacia él una actitud más ambigua. Ambos, ante 
todo, rechazan el concepto de libertad política individual, de derechos civiles 
garantizados por algún impersonal sistema de justicia. Maistre, porque veía 
todo deseo de libertad personal —fuese política o económica o social o 
cultural o religiosa— como veleidosa indisciplina y estúpida insubordinación, 
y apoyaba la tradición en sus formas más oscuramente irracionales y 
represivas, pues solo ella aportaba la energía que da vida, continuidad y 
anclaje a las instituciones sociales; Tolstoi rechazaba la reforma política 
porque creía que la regeneración última solo podía llegar de adentro, y que 
solo se vivía realmente la vida interior en las honduras intactas de la masa del 
pueblo. 


VI 


Pero existe un paralelo mayor y más importante entre la interpretación 


tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de 
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de 
los elementos más notables comunes al pensamiento de estos pensadores tan 
distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación por el carácter inexorable 
—la «marcha»— de los acontecimientos. Ambos consideran lo que ocurre 
como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de acontecimientos, 
objetos y características, conectada y dividida por innumerables nudos 
inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuidades, visibles o 
invisibles. Es una visión de la realidad según la cual todas las construcciones 
Claras, sean lógicas o científicas —las pautas bien definidas, simétricas, de la 
razón humana— parecen tersas, endebles, vacías, «abstractas» y totalmente 
ineficaces como medios de descripción o de análisis de algo que viva o haya 
vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable de los humanos 
poderes de observación y de raciocinio, al menos cuando trabajan sin ayuda 
de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la revelación, la 
tradición; ante todo, la visión mística de los grandes santos y doctores de la 
Iglesia, su inanalizable sentido especial de la realidad, al que son fatales la 
ciencia natural, la libre crítica y el espíritu secular. Los más sabios de los 
griegos, muchos entre los romanos y después de ellos los eclesiásticos y 
estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron esta visión; de allí 
derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemigos naturales de este 
espíritu son la sagacidad y la especialización: de allí el desprecio tan 
justamente mostrado en el mundo romano a expertos y técnicos los 
Graeculus esuriens, los remotos pero inconfundibles antepasados de las 
flacas y mustias figuras de la moderna época alejandrina, el terrible siglo 
XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable ejército de chupatintas 
y personeros, con la depredadora, sórdida y burlona figura de Voltaire a la 
cabeza, destructor y autodestructor por ser ciego y sordo a la verdadera 
palabra de Dios. Solo la Iglesia comprende los ritmos «internos», las 
corrientes «profundas» del mundo, la marcha silente de las cosas; non in 
commotione Dominus; no en tronantes manifiestos democráticos, ni en el 
parloteo de las fórmulas constitucionales, ni en la violencia revolucionaria, 
sino en el orden natural eterno, gobernado por la ley «natural». Solo quienes 
la comprenden saben lo que puede y lo que no puede lograrse, lo que debe y 


lo gue no debe intentarse. Ellos y solo ellos conocen la clave del triunfo 
secular, así como de la salvación espiritual. La omnisciencia es solo de Dios. 
Pero solo empapándonos en Su palabra, Sus principios teológicos o 
metafísicos manifestados, al nivel más bajo, en instintos y en supersticiones 
antiguas que no son sino maneras primitivas, probadas por el tiempo, de 
adivinar y obedecer Sus leyes, mientras que el razonamiento es un esfuerzo 
de sustituir la sabiduría, audazmente, por nuestras propias reglas arbitrarias. 
La sabiduría práctica es, en alto grado, conocimiento de lo inevitable; de lo 
que, dado nuestro orden universal, no pudo dejar de suceder; y, a la inversa, 
de cómo las cosas no pueden hacerse, o no han podido hacerse; de por qué 
algunos planes tienen que acabar en el fracaso, no pueden evitarlo aunque de 
ello no pueda darse ninguna razón demostrativa o científica. A la rara 
capacidad de ver esto la llamamos, con razón, el «sentido de la realidad»; es 
un sentido de lo que embona bien con otras cosas, de lo que no puede existir 
con otras; y le hemos dado muchos nombres: visión, sabiduría, genio 
práctico, sentido del pasado, comprensión de la vida y del carácter humano. 
La opinión de Tolstoi no es muy distinta, pero él ofrece como explicación 
de la insensatez de nuestras exageradas pretensiones de entender o determinar 
los hechos no unos esfuerzos absurdos o blasfemos hechos sin una sabiduría 
especial —es decir, sobrenatural—, sino nuestra ignorancia de demasiadas 
interrelaciones entre su enorme número, entre las minúsculas causas que 
determinan los acontecimientos; si empezáramos siquiera a conocer la red 
causal en su variedad infinita, dejaríamos de elogiar o censurar, de jactarnos o 
de lamentar, o de ver a unos seres humanos como héroes y a otros como 
villanos, y nos someteríamos, con toda modestia, a la necesidad inevitable. 
Empero, no decir más que esto es tergiversar en cierto modo sus opiniones. 
Es doctrina implícita de Tolstoi en La guerra y la paz que toda verdad está en 
la ciencia, en el conocimiento de las causas materiales, y que, por ende, nos 
ponemos en ridículo llegando a conclusiones sobre «pruebas» demasiado 
endebles, y que en esto saldríamos mal parados de una comparación con 
campesinos o salvajes que, no siendo mucho más ignorantes, al menos tienen 
pretensiones más modestas; pero no es esta, en realidad, la visión del mundo 
subyacente en La guerra y la paz o en Ana Karenina o en ninguna otra obra 
que corresponda a este período de la vida de Tolstoi. Kutúzov es sabio y no 


solo astuto, como lo son por ejemplo los oportunistas Drubetskoy o Bilibin, y 
no es víctima de abstractas teorías o dogmas, como los expertos militares 
alemanes; es distinto de ellos y es más sabio, pero no porque conozca más 
hechos que ellos o sepa un mayor número de las «pequeñas causas» de los 
acontecimientos que sus consejeros o sus enemigos, que Pfuel o Paulucci o 
Berthier o el rey de Nápoles. Karataev lleva la luz a Pierre, mientras que los 
francmasones no lo hacen, pero esto no ocurre porque disponga de una 
información científica superior a la de las logias de Moscú; Levin pasa por 
una vivencia durante su trabajo en los campos, y el príncipe Andrey al yacer 
herido en el campo de batalla de Austerlitz, pero en ninguno de los dos casos 
ha habido un descubrimiento de hechos o de leyes nuevas, en el sentido 
ordinario. Por lo contrario, cuanto mayor la acumulación de hechos, más 
vana resulta la actividad, más inevitable el fracaso, como lo demuestra el 
grupo de reformadores que rodea a Alejandro. Ellos y otros hombres como 
ellos solo se salvan de la desesperación fáustica por estupidez (como los 
alemanes y los expertos militares, o los expertos en general) o por vanidad 
(como Napoleón) o por frivolidad (como Oblonsky) por insensibilidad (como 
Karenin). ¿Qué descubren, pues, Pierre, el príncipe Andrey, Levin? ¿Y qué 
están buscando, cuál es el centro y el clímax de la crisis espiritual resuelta por 
la vivencia que transforma sus vidas? No la humillante revelación de cuán 
poco pueden decir haber descubierto ellos —Pierre, Levin y los demás— 
entre la totalidad de los hechos y las leyes que conoce el observador 
omnisciente de Laplace, no un simple reconocimiento de ignorancia 
socrática. Menos aún lo que es casi el polo opuesto, una nueva conciencia, 
más precisa, de las «leyes de bronce» que gobiernan nuestras vidas, una 
visión de la naturaleza como una máquina o una fábrica, en la cosmología de 
los grandes materialistas, Diderot o Lamettrie o Cabanis, o de los escritores 
científicos del siglo XIX idolatrados por el «nihilista» Bazarov en Padres e 
hijos de Turgueniev; tampoco es algún sentido trascendental de la 
inexpresable unicidad de la vida, que en todas las épocas han atestiguado los 
poetas, místicos y metafísicos. Sin embargo, algo se ha percibido; hay una 
visión o al menos un atisbo, un momento de revelación que en cierto sentido 
explica y reconcilia, una teodicea, una justificación de lo que existe y ocurre, 
así como su elucidación. ¿En qué consiste? Tolstoi no nos lo dice muy 


explícitamente; pues cuando (en sus obras posteriores, explícitamente 
didácticas) se propone hacerlo, su doctrina ya no es la misma. Y sin embargo, 
a ningún lector de La guerra y la paz le puede pasar totalmente inadvertido lo 
que se le está diciendo. Y ello no solo en las escenas de Kutúzov o de 
Karataev o en otros pasajes casi teológicos o metafísicos, sino aún más, por 
ejemplo, en la sección narrativa, no filosófica, del epílogo, en que Pierre, 
Natasha Nikolay y Rostov y la princesa María aparecen anclados en sus 
nuevas vidas, más apacibles, con su establecida rutina cotidiana. Claramente 
se pretende hacernos ver que estos «héroes» de la novela —los «buenos»—, 
después de las tempestades y angustias de más de diez años, han alcanzado 
cierta clase de paz, basada en cierto grado de comprensión: comprensión... 
¿de qué? De la necesidad de someterse. ¿A qué? No solo a la voluntad de 
Dios (no, al menos, durante el período de creación de las grandes novelas, en 
los sesenta y setenta) ni a «leyes de bronce» de las ciencias, sino a las 
relaciones permanentes de las cosasl6il y a la textura universal de la vida 
humana, mientras que la verdad y la justicia solo pueden encontrarse por 
medio de un conocimiento «natural», un tanto aristotélico. Hacer esto es, ante 
todo, comprender de qué son capaces —y de qué no lo son— la voluntad y la 
razón humanas. ¿Cómo saber esto? No mediante una investigación específica 
y un descubrimiento, sino por una conscientidad, no necesariamente explícita 
o consciente, de ciertas características generales de la vida y la experiencia 
humanas. Y la más significativa y penetrante de estas es la línea decisiva que 
separa la «superficie» de las «profundidades»: por una parte, el universo de 
los datos perceptibles, descriptibles, analizables, tanto físicos como 
psicológicos, tanto «externos» como «internos», tanto públicos como 
privados, de los que pueden tratar las ciencias, aunque en algunas regiones — 
las que quedan fuera de lo físico— hayan logrado tan pocos progresos; y, por 
otra parte, el orden que, por decirlo así, «contiene» y determina la estructura 
de la experiencia, el marco en que esta —es decir, nosotros y todo lo que 
experimentamos— se debe concebir como fija, lo que entra en nuestros 
hábitos de pensamiento, acción, sentimiento, nuestras emociones, esperanzas, 
deseos, nuestros modos de hablar, de creer, de reaccionar, de ser. Nosotros — 
criaturas sensibles— vivimos parcialmente en un mundo cuyos 
constituyentes podemos descubrir y clasificar, y guiarnos por ellos según 


métodos racionales, científicos, deliberadamente planeados, pero en parte 
(Tolstoi y Maistre, y con ellos muchos otros pensadores dirían que en la 
mayor parte) estamos inmersos y sumergidos en un medio que, precisamente 
en el grado en que inevitablemente lo damos por sentado, como parte de 
nosotros mismos, no podemos observarlo como desde el exterior, no 
podemos identificarlo, medirlo e intentar manipularlo, ni aun podemos estar 
cabalmente conscientes de él, ya que entra demasiado íntimamente en toda 
nuestra experiencia; él mismo está demasiado apretadamente entretejido con 
todo lo que somos y hacemos para que podamos levantarlo por encima de la 
corriente (es la corriente) y observarlo con despego científico, como un 
objeto. Es él —el medio en que estamos— el que determina nuestras 
categorías más permanentes, nuestros cánones de verdad y mentira, de 
realidad y apariencia, de bueno y malo, de central y periférico, subjetivo y 
objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y presente y futuro, 
unidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorías O ideas 
concebidas explícitamente pueden aplicársele, pues él mismo no es sino un 
nombre vago para la totalidad que incluye estas categorías, estos conceptos, 
el marco último, las presuposiciones básicas con las que actuamos. Y sin 
embargo, aunque no podemos analizar el medio sin alguna (imposible) 
posición ventajosa fuera de él (pues no hay «fuera»), sin embargo algunos 
seres humanos tienen más conciencia —aunque no pueden describirla— de la 
textura y la dirección de estas partes «sumergidas» de sus propias vidas y de 
las de los demás, más conciencia de esto que otros, que o bien ignoran la 
existencia del medio omnipresente (el «flujo de la vida»), y son llamados, 
con razón, superficiales, o bien tratan de aplicarle instrumentos —científicos, 
metafísicos, etc.— adaptados tan solo a los objetos que se hallan sobre la 
superficie, es decir, la porción relativamente consciente, manipulable de 
nuestra experiencia, y así llegan a absurdos en la teoría y sufren humillantes 
derrotas en la práctica. La sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el 
medio inalterable (al menos por nosotros) en que actuamos, así como 
tomamos en cuenta, por ejemplo, la omnipresencia del tiempo y el espacio, lo 
que caracteriza toda nuestra experiencia; y la capacidad de descontar, más o 
menos conscientemente, las «tendencias inevitables», los «imponderables», 
el modo en que suceden las cosas». No es un conocimiento científico sino 


una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en gue, acaso 
por azar, nos hallamos: una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con 
algún factor o condición permanente gue no pueda alterarse o siguiera 
describirse o calcularse por completo: una capacidad de dejarse guiar por 
métodos empíricos —la «sabiduría inmemorial» que se atribuye a los 
campesinos y a otras «gentes sencillas»— donde, en principio, no se aplican 
las leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientación cósmica es el 
«sentido de la realidad», el «conocimiento» de cómo vivir. A veces Tolstoi 
habla como si la ciencia pudiera, en principio si no en la práctica, penetrarlo y 
conquistarlo todo; y si lo hiciera, entonces nosotros conoceríamos las causas 
de todo lo que hay, y sabríamos que no éramos libres, sino absolutamente 
determinados, y eso es todo lo que los más sabios pueden llegar a saber. 
También así Maistre habla como si los eruditos supiesen más que nosotros, 
por sus técnicas superiores; pero lo que saben no deja de ser, en cierto 
sentido, los «hechos»: la materia de las ciencias. Santo Tomás sabía 
incomparablemente más que Newton, y con más precisión y más 
certidumbre, pero lo que sabía era de la misma índole. Mas pese a este 
homenaje —de dientes para afuera— a las capacidades descubridores de las 
ciencias naturales o de la teología, estos reconocimientos no pasan de ser 
formales; y una creencia muy distinta encuentra expresión en las doctrinas 
positivas de Maistre y de Tolstoi. Santo Tomás recibe los elogios de Maistre 
no por ser un matemático mejor que d'Alembert o Monge; la virtud de 
Kutúzov no consiste, según Tolstoi, en ser un teórico de la guerra mejor y 
más científico que Pfuel o Paulucci. Estos grandes hombres son más sabios, 
no mejor informados; no es su razonamiento deductivo o inductivo el que los 
hace grandes; su visión es más «profunda», ven algo que los demás no ven; 
perciben las vías del mundo, ven qué va con qué, y qué nunca podrá unirse 
con qué, ven lo que puede ser y lo que no puede ser, cómo viven los hombres 
y con qué fines, lo que hacen y lo que padecen; cómo y por qué actúan y 
deben actuar así y no de otra manera. Esta «vista» no ofrece, en un sentido, 
información nueva acerca del universo; es una conciencia del juego mutuo de 
lo imponderable con lo ponderable, de la «forma» de las cosas en general o 
de una situación específica, o de un personaje particular, que es precisamente 
lo que no se puede deducir o siquiera formular de acuerdo con las leyes de la 


naturaleza, como lo reguiere el determinismo científico. Lo gue pueda 
subsumirse según tales leyes ya lo tratan los hombres de ciencia; eso no 
necesita «sabiduría»; y negar a la ciencia sus derechos por causa de la 
existencia de esta sabiduría superior es una invasión injustificada del 
territorio científico, y una confusión de categorías. Tolstoi, al menos, no llega 
hasta el punto de negar la eficiencia de la física en su propia esfera, pero 
piensa que la esfera es trivial en comparación con lo que permanentemente 
está fuera del alcance de la ciencia: los mundos sociales, morales, políticos y 
espirituales que ninguna ciencia puede separar, describir o predecir, porque 
en ellos es demasiado elevada la proporción de vida «sumergida», imposible 
de inspeccionar. La visión que revela la naturaleza y la estructura de estos 
mundos no es un sustituto provisional, un remedio para salir del paso, al que 
solo se recurre mientras no estén lo bastante refinadas las técnicas científicas 
correspondientes; su función es totalmente distinta; hace lo que ninguna 
ciencia puede pretender hacer; distingue lo real de lo ficticio, lo válido de lo 
inválido, lo que puede hacerse de lo que no puede hacerse; y lo logra sin 
ofrecer motivos racionales de sus pronunciamientos, simplemente porque 
«racional» e «irracional» son términos que adquieren, ellos mismos, sus 
significados y sus usos en su relación con ella, al «surgir» de ella, y no a la 
inversa. Pues, ¿qué son los datos de semejante entendimiento si no la base 
última, el marco, la atmósfera, el contexto, el medio (cualquier metáfora que 
sea la más expresiva) en que todos nuestros pensamientos y acciones se 
sienten, evalúan, juzgan de la manera inevitable en que esto se hace? Es la 
sensación omnipresente de este marco —de este desarrollo de 
acontecimientos, o pauta cambiante de características— como algo 
«inexorable», universal, penetrante, no alterable por nosotros, que no está en 
nuestro poder (en el sentido de «poder» en que el avance del conocimiento 
científico nos ha dado poder sobre la naturaleza) la que se halla en la raíz 
misma del determinismo de Tolstoi, y de su realismo, su pesimismo, su 
desprecio (y el de Maistre) de la fe puesta en la razón tanto por la ciencia 
como por el mundano sentido común. Está «allí» —el marco, el fundamento 
de todo— y solo el hombre sabio lo nota. Pierre lo anhela, Kutúzov lo siente 
en sus huesos, Karataev se ha fundido con él. Todos los héroes de Tolstoi 
tienen al menos intermitentes vislumbres de él, y esto es lo que hace que 


todas las explicaciones convencionales, las científicas, las históricas, las del 
irreflexivo «buen sentido» parezcan tan huecas y, cuanto más pretenciosas, 
más vergonzosamente falsas. También el propio Tolstoi sabe gue la verdad 
está allí, y no «aguí», no en las regiones aseguibles a la observación, la 
discriminación, la imaginación constructiva, no en el poder de la percepción 
microscópica y el análisis, en los gue él mismo es el más grande maestro de 
nuestros tiempos; pero Tolstoi no lo ha visto a la cara; porque, haga lo que 
haga, no logra tener una vision del todo; no es —y está lejos de ser— un 
erizo; y lo que ve no es el uno, sino, siempre, con creciente minuciosidad, en 
toda su hormigueante individualidad, con una clarividencia que lo enloquece, 
obsesiva, inevitable, incorruptible, penetrante, los muchos. 


VII 


Todos somos parte de un esguema de las cosas, más vasto de lo gue podemos 
comprender. No podemos describirlo del modo gue pueden describirse los 
objetos externos o los caracteres de otras personas, aislándolos un tanto del 
«flujo» histórico en que tienen su ser, y de esas porciones sumergidas, 
insondables, de las mismas a las que, según Tolstoi, los historiadores 
profesionales han prestado tan poca atención; pues nosotros mismos vivimos 
en este todo, y vivimos de él, y solo somos sabios en la medida en que 
hacemos las paces con él, pues mientras no lo hagamos, y a menos que lo 
hagamos (solo después de muchos amargos padecimientos, si hemos de creer 
en Esquilo y el libro de Job), protestaremos y sufriremos en vano, y solo nos 
pondremos en ridículo (como ocurrió a Napoleón). Esta sensación de la 
corriente que nos rodea (desafiar su naturaleza, por estupidez o por 
presuntuoso egotismo volvería contra nosotros nuestros pensamientos y 
nuestras acciones) es la visión de la unidad de la experiencia, el sentido de la 
historia, el verdadero conocimiento de la realidad, la fe en la sabiduría 
incomunicable del sabio (o del santo) que, mutatis mutandis, es común a 


Tolstoi y a Maistre. Su realismo es de una índole similar: el enemigo natural 
del romanticismo, el sentimentalismo y el «historicismo», así como del 
agresivo «cientismo». Su propósito no es distinguir lo poco gue se sabe o se 
hace del océano ilimitado de lo gue, en principio, se pueda saber o hacer, o se 
llegue a saber o a hacer un día, ya sea por el avance del conocimiento de las 
ciencias naturales o de la metafísica o de las ciencias históricas, o por un 
retorno al pasado, o por cualquier otro método; lo que intentan establecer son 
las fronteras eternas de nuestro conocimiento o nuestro poder, demarcarlas, 
apartándonos de lo que, en principio, nunca podrá conocer o alterar el 
hombre. Según Maistre, nuestro destino yace en el pecado original, en el 
hecho de que somos humanos — finitos, falibles, viciosos, vanos— y en que 
todo nuestro conocimiento empírico (en contraste con las enseñanzas de la 
Iglesia) está infectado por el error y la monomanía. Según Tolstoi, todo 
nuestro conocimiento es necesariamente empírico —no hay otro—, pero 
jamás nos conducirá al verdadero entendimiento, sino tan solo a una 
acumulación de fragmentos de información arbitrariamente seleccionados; 
empero, eso le parece (así como a cualquier metafísico de la escuela idealista, 
a la que él despreciaba) insignificante al lado de esta clase inexorable pero 
muy palpable de comprensión superior, única digna de buscar, y de esta 
comprensión debe derivarse, y apuntar hacia ella, aquel conocimiento 
empírico, para no ser ininteligible. A veces Tolstoi llega cerca de decir lo que 
es: cuanto más conocemos, nos dice, acerca de una acción humana dada, más 
inevitable y determinada nos parece ser; ¿por qué? Porque cuanto más 
sabemos de todas las condiciones y antecedentes del caso, más difícil nos 
resulta apartar de nuestra mente varias circunstancias, y conjeturar qué habría 
ocurrido sin ellas, y conforme seguimos removiendo en nuestra imaginación 
lo que sabemos que es cierto, hecho tras hecho, esto se vuelve no solo difícil 
sino imposible. El significado de esto no es oscuro. Somos lo que somos, y 
vivimos en una situación dada que tiene las características —fisicas, 
psicológicas, sociales— que tiene; lo que pensamos, sentimos, hacemos, está 
condicionado por ello, incluso nuestra capacidad de concebir alternativas 
posibles, sea en el presente, en el futuro o en el pasado. Nuestra imaginación 
y Capacidad de calcular, nuestro poder de concebir, por ejemplo, lo que 
habría ocurrido si el pasado hubiese sido de otro modo, en aquel o este 


particular, pronto alcanza sus límites naturales, límites creados tanto por la 
flaqueza de nuestra capacidad de calcular alternativas —«habria podido 
ser»— cuanto (podemos añadir, por una extensión lógica del argumento de 
Tolstoi), más aún, por el hecho de que nuestras ideas, los términos en que se 
manifiestan, los símbolos mismos, son lo que son, están ellos mismos 
determinados por la verdadera estructura de nuestro mundo. Nuestras 
imágenes y poderes de concepción están limitados por el hecho de que 
nuestro mundo tiene ciertas características y no otras: un mundo demasiado 
distinto no es (empíricamente) concebible: algunos cerebros son más 
imaginativos que otros, pero todos se detienen en un momento dado. El 
mundo es un sistema y una red: concebir a los hombres como «libres» es 
considerarlos capaces de haber procedido, en alguna coyuntura lejana, de 
alguna manera distinta de como realmente actuaron; es pensar en las 
consecuencias que pudieron derivarse de esas actividades no efectuadas y en 
qué forma, como resultado, el mundo habría sido distinto del mundo tal como 
es hoy. Bastante difícil es hacer esto en el caso de los sistemas artificiales, 
puramente deductivos, como, por ejemplo, en el ajedrez, donde las 
permutaciones son finitas en número y claras en tipo —habiendo sido 
dispuestas asi por nosotros, artificialmente—, de modo que las 
combinaciones son calculables. Mas si aplicamos este método a la vaga y rica 
textura del mundo real y tratamos de elaborar las implicaciones de este o de 
aquel plan no seguido o acción no efectuada —su efecto sobre la totalidad de 
los acontecimientos posteriores— basándonos en el conocimiento de las leyes 
causales, probabilidades, etc. que podamos tener, veremos que cuanto mayor 
sea el número de causas «diminutas» que encontremos, más abrumadora será 
la tarea de «deducir» alguna consecuencia, de «desengoznarlas» una por una; 
y es que cada consecuencia afecta todo el resto de la innumerable totalidad de 
cosas y acontecimientos; y ello, en contraste con el ajedrez, no queda 
definido en función de un conjunto finito y arbitrariamente determinado de 
reglas y conceptos. Y así, sea en la vida real o aun en el ajedrez, empezamos 
a examinar los conceptos básicos —continuidad en el espacio, divisibilidad 
en el tiempo, y similares— pronto llegaremos a la etapa en que los símbolos 
dejan de ayudarnos y en que nuestros pensamientos se vuelven confusos y se 
paralizan. Por todo ello, cuanto más completo es nuestro conocimiento de los 


hechos y de sus conexiones, más difícil resulta concebir alternativas; cuanto 
más claros y exactos los términos —o las categorías— en que concebimos y 
describimos el mundo, cuanto más fija nuestra estructura universal, menos 
«libres» parecen nuestros actos. Conocer esos límites, tanto de la imaginación 
como, a fin de cuentas, del pensamiento mismo, es enfrentarse cara a cara con 
la «inexorable» pauta unificadora del mundo; percatarnos de nuestra 
identidad con ella, someternos a ella, es encontrar la verdad y la paz. Esto no 
es simple fatalismo oriental, ni el determinismo mecanicista de los célebres 
materialistas alemanes de la época, Biichner y Vogt, o Moleschott, tan 
profundamente admirados en Rusia por los «nihilistas» revolucionarios de la 
generación de Tolstoi; tampoco es anhelo de una iluminación o integración 
mística. Es escrupulosamente empírico, racional, enérgico y realista. Pero su 
causa emocional es un apasionado deseo de una visión monista de la vida, de 
parte de un zorro ceĥudamente empeñado en ver a la manera de un erizo. 

Esto se halla notablemente cerca de las afirmaciones dogmáticas de 
Maistre: hemos de llegar a una actitud de asentimiento a las demandas de la 
historia, que son la voz de Dios hablándonos por medio de Sus siervos y Sus 
instituciones divinas, que no son obra de manos humanas ni destructibles por 
ellas. Hemos de ponernos en armonía con la auténtica palabra de Dios, con el 
«motor» interno de las cosas; pero ¿qué hacer en los casos concretos? ¿Cómo 
debemos conducir nuestras vidas privadas y políticas públicas? Poco nos 
ilustran sobre ello estos críticos del liberalismo optimista. Y tampoco 
podemos esperar que nos lo digan, pues la visión positiva se les escapa. El 
idioma de Tolstoi, y no menos el de Maistre, están adaptados a la actividad 
opuesta. Es al analizar, identificar, establecer diferencias, aislar ejemplos 
concretos, llegar al corazón de cada entidad individual per se, cuando Tolstoi 
alcanza toda la altura de su genio; y de modo similar Maistre logra sus 
brillantes efectos precisando los absurdos cometidos por sus enemigos y 
ofreciéndolos al escarnio público mediante un montage sur l'épingle. Ambos 
son observadores agudos de las variedades de la experiencia; al punto 
detectan cualquier intento de representarla falsamente o de ofrecer de ella 
explicaciones engañosas, y lo ridiculizan con saña. Y sin embargo, ambos 
saben que la verdad absoluta —base última de la correlación de todos los 
ingredientes del universo, contexto único en que todo lo que ellos u otros 


digan puede ser verdadero o falso, trivial o importante—, eso reside en una 
visión sinóptica que, como no la poseen, no pueden expresarla. ¿Qué es eso 
que ha aprendido Pierre, de lo que es una aceptación el matrimonio de la 
princesa Marie, que durante toda su vida persigue con tal angustia el príncipe 
Andrey? Como San Agustín, Tolstoi solo sabe decir qué no es. Su genio es 
devastadoramente destructivo. Solo puede tratar de señalar su objetivo 
revelando los indicadores que son falsos, identificar la verdad aniquilando lo 
que no lo es; a saber, todo lo que pueda decirse en el claro lenguaje analítico 
que corresponde a la clarísima pero necesariamente limitada visión de los 
zorros. Como Moisés, debe detenerse a la vista de la Tierra Prometida; sin 
ella su viaje ha sido inútil; pero no puede entrar y sin embargo, sabe que 
existe. Y puede decirnos, como nadie nos lo había dicho nunca, todo lo que 
no es; ante todo, no es nada que puedan alcanzar el arte o la ciencia o la 
civilización o la crítica racional. Y lo mismo dice Joseph de Maistre. Es el 
Voltaire de la reacción. Toda doctrina nueva desde las épocas de la fe es 
hecha añicos con feroz complacencia y malicia. Los pretendientes son 
expuestos a la burla, y derribados uno tras otro; el arsenal contra las doctrinas 
liberales y humanitarias es el más rico jamás reunido. Pero el trono 
permanece vacío, la doctrina positiva está lejos de ser convincente. Maistre 
suspira por la Época de las Tinieblas, pero en cuanto sus Compañeros 
emigrados revelan sus planes de invalidar la Revolución francesa y retornar 
al statu quo ante, él los tilda de pueriles absurdos, de intentos de actuar como 
si lo que ha acontecido, cambiándonos irrevocablemente, nunca hubiese 
ocurrido. Tratar de invertir la Revolución, escribió Maistre, es como ser 
invitado a vaciar el lago de Ginebra embotellando sus aguas y colocándolas 
en una bodega. 

No hay ningún vínculo entre Maistre y quienes realmente creían en la 
posibilidad de alguna clase de retorno, los neomedievalistas, desde 
Wackenroeder y Górres y Cobbett hasta G. K. Chesterton y los eslavófilos y 
distributistas y prerrafaélicos y otros románticos nostálgicos; pues creía, 
como Tolstoi, en lo exactamente opuesto; en el poder «inexorable» del 
momento presente, en nuestra incapacidad de deshacernos de la suma de 
condiciones que, acumuladas, determinan nuestras categorías básicas, y de un 


orden gue nunca podemos plenamente describir o siguiera llegar a conocer, 
como no sea por alguna inmediata conciencia de él. 

Muy antigua es la pugna entre estos tipos rivales de conocimientos: el gue 
resulta de la investigación metódica, y el más impalpable gue consiste en el 
«sentido de la realidad», en la «sabiduría». Y a las pretensiones de uno y otro 
generalmente se les ha reconocido cierta validez: los choques más brutales 
han sido sobre la línea precisa que marca las fronteras de los dos territorios. 
Los que atribuyen grandes derechos al conocimiento no científico han sido 
acusados por sus adversarios de irracionalismo y de oscurantismo, de 
rechazar deliberadamente —en favor de las emociones o del prejuicio ciego 
— fidedignos cánones públicos de la verdad comprobable; y ellos, a su vez, 
acusan a sus enemigos, los ambiciosos paladines de la ciencia, de tener 
pretensiones absurdas, de prometer imposibles, de hacer propaganda falsa, de 
tratar de explicar la historia, o las artes, o los estados del alma individual, y 
también de cambiarlos, cuando es clarísimo que ni han empezado siquiera a 
comprender lo que son, cuando los resultados de sus labores, aun en los casos 
en que no han sido nulos, suelen tomar direcciones inesperadas, a menudo 
catastróficas... y todo esto porque, siendo vanidosos y empecinados, no 
reconocen que siempre ignoran demasiados factores en demasiadas 
situaciones, que no están al alcance de los métodos de la ciencia natural. Más 
vale, desde luego, no jactarse de haber calculado lo incalculable, no sostener 
que hay un punto arquimédico fuera del mundo, desde donde todo es 
mensurable y modificable; más vale aplicar, en todo contexto, los métodos 
que parecen más idóneos, que ofrecen los mejores resultados (pragmáticos), 
resistir las tentaciones de Procusto; ante todo, distinguir lo que es 
identificable y clasificable, que puede ser estudiado objetivamente, a veces 
medido y manipulado con toda precisión, a partir de los rasgos más 
permanentes, ubicuos, inevitable, íntimamente presentes de nuestro mundo 
que, si algo son, son sobradamente conocidos, por lo cual su presión 
«inexorable», demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte, y no 
podemos concebir siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella un objeto 
de estudio. Esta es la distinción que imbuye el pensamiento de Pascal y de 
Blake, de Rousseau y de Schelling, de Goethe y de Coleridge, de 
Chateaubriand y de Carlyle; de todos los que hablan de las razones del 


corazón, o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad y 
hondura del universo, de su visión más «profunda» por bardos y profetas, de 
los modos especiales de su entendimiento, de su comprehensión interna, de 
fundirse en uno solo con él. A estos últimos pensadores pertenecen Tolstoi y 
Maistre. Tolstoi lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las causas empíricas, 
y Maistre al abandono de la lógica tomista o de la teología de la Iglesia 
católica. Pero estas afirmaciones explícitas reciben un mentís en el tono y el 
contenido de lo que, en realidad, dicen los dos grandes críticos. Ambos 
reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo «interno» y lo «externo», la 
«superficie», única iluminada por los rayos de la ciencia y la razón, y las 
«profundidades», la «verdadera vida que viven los hombres». Para Maistre, 
como después para Barres, el verdadero conocimiento —la sabiduría— se 
halla en una comprensión de la terre et les morts, en una comunión con ellos 
(¿qué tiene que ver esto con la lógica tomista?), el gran movimiento 
inalterable creado por los vínculos entre los muertos y los vivos y los aún 
nonatos y la tierra en que viven, y quizás sea esto, o algo afín, lo que a sus 
respectivas maneras han tratado de decirnos Burke y Taine, y sus muchos 
imitadores. En cuanto a Tolstoi, el conservadurismo místico le fue 
particularmente detestable, ya que en su opinión evadía la cuestión con solo 
reafirmarla como respuesta, oculta tras una nube de retórica pomposa. Y sin 
embargo también él, a la postre, nos presenta la visión, apenas vislumbrada 
por Kutúzov y por Pierre, de Rusia en su vastedad, y de lo que podía o no 
podía hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo lo que no percibían Napoleón 
y sus consejeros (que sabían mucho, pero no de lo que era pertinente a la 
cuestión), y así (aunque sus conocimientos de la historia y de la ciencia y de 
las causas pequeñas acaso fueran mayores que los de Kutúzov o de Pierre) 
fueron, a su debido tiempo, llevados a su perdición. Las loas de Maistre a la 
ciencia superior de los grandes soldados cristianos del pasado, y las 
lamentaciones de Tolstoi por nuestra ignorancia científica no deben engañar a 
nadie respecto a la naturaleza de lo que en realidad están defendiendo: el 
conocimiento de las «corrientes profundas», las raísons de coeur, que ellos 
en realidad no conocían por experiencia directa, pero al lado de las cuales 
(ambos estaban convencidos) los recursos de la ciencia no eran sino una 
trampa y un engaño. 


Pese a su profunda diferencia y, de hecho, violenta oposición mutua, el 
realismo escéptico de Tolstoi y el autoritarismo dogmático de Maistre, son 
hermanos de sangre. Ambos brotan de una torturada fe en una única y serena 
visión, en gue todos los problemas guedan resueltos, todas las dudas 
disipadas, la paz y el entendimiento al fin se logran. Privados de esta visión, 
concentraron todos sus formidables recursos, desde sus posiciones tan 
distintas y, de hecho, a menudo incompatibles, en la eliminación de todos los 
posibles adversarios y críticos de ella. Los credos por cuya simple posibilidad 
abstracta luchaban no eran, en realidad, idénticos. Tal fue el duro trance en 
gue se encontraron y gue les movió a dedicar sus fuerzas a una incansable 
tarea de destrucción, y fueron sus enemigos comunes y la gran afinidad de 
sus temperamentos los gue hicieron de ellos extrafios pero inconfundibles 
aliados en una guerra en que, hasta el día de su muerte, estuvieron 
conscientes de estar luchando. 


VIII 


Por muy opuestos que fueran Tolstoi y Maistre —uno, el apóstol del 
Evangelio de que todos los hombres son hermanos: otro, el frio defensor de 
los derechos de la violencia, el sacrificio ciego y el sufrimiento eterno—, 
ambos estuvieron unidos por su incapacidad de librarse de la misma trágica 
paradoja: por su naturaleza, ambos fueron zorros de aguda mirada, 
inevitablemente conscientes de las diferencias puras, de facto, gue dividen al 
mundo humano y las fuerzas que lo perturban, observadores que no podían 
dejarse engañar por los muchos sutiles artificios, los sistemas unificadores y 
credos y ciencias con que los superficiales o los desesperados intentan ocultar 
el caos a sí mismos o a los demás. Ambos buscaron un universo armonioso, 
mas por doquier encontraron guerra y desorden, que ningún intento de hacer 
trampa, por bien hecho que fuese, podía comenzar siquiera a ocultar; y así, en 
un estado de desesperación final, ofrecieron arrojar a lo lejos las terribles 


armas de la crítica con que ambos, particularmente Tolstoi, habían sido tan 
abrumadoramente dotados, en favor de la gran visión única, de algo 
indivisiblemente sencillo y demasiado alejado de los normales procesos 
intelectuales para que pudiesen abordarlo los instrumentos de la razón y que, 
por ello, acaso ofreciera un camino hacia la paz y la salvación. Maistre 
comenzó como liberal moderado, y acabó pulverizando al mundo del siglo 
XIX desde el bastión solitario de su propia variedad de catolicismo 
ultramontano. Tolstoi empezó con una visión de la vida y de la historia 
humana que contradecían todos sus conocimientos, todas sus facultades, 
todas sus inclinaciones; y por consiguiente, difícil sería decir que la abrazó en 
el sentido de llevarla a la práctica como escritor o como hombre. De aquí 
pasó, en su vejez, a una forma de vida en que trató de resolver las flagrantes 
contradicciones entre lo que creía acerca del hombre y de los 
acontecimientos, y lo que pensó que creía o debía creer, comportándose, al 
final, como si las cuestiones fácticas de esta índole estuviesen lejos de ser los 
asuntos fundamentales, sino tan solo las preocupaciones triviales de una vida 
ociosa y mal dirigida, en tanto que los problemas verdaderos eran totalmente 
distintos. Mas todo fue inútil: la Musa no se deja engañar. Tolstoi fue el 
menos superficial de los hombres; no pudo nadar con la corriente sin ser 
atraído irresistiblemente bajo la superficie para investigar las oscuras 
profundidades, y no pudo dejar de ver lo que vio ni de dudar aun de eso; pudo 
cerrar los ojos, pero no olvidar que estaba cerrándolos; su sentido de lo que 
era falso, terrible y destructor, frustró este último esfuerzo por engañarse, 
como había frustrado todos los anteriores; y murió víctima de la angustia, 
oprimido por el peso de su infalibilidad intelectual y su sentido de perpetuo 
error moral, el más grande de los hombres que no han podido reconciliar, ni 
dejar irreconciliado, el conflicto de lo que es con lo que debe ser. El sentido 
que Tolstoi tuvo de la realidad fue, hasta el fin, demasiado devastador para 
ser compatible con alguna idea moral que él pudiese construir a partir de los 
fragmentos en que su intelecto dejó el mundo, y dedicó todo el enorme poder 
de su genio y de su voluntad a negar este hecho durante toda su vida. A la vez 
locamente soberbio y lleno de odio a sí mismo, omnisciente y dudoso de 
todo, frío y violentamente apasionado, desdeñoso y buscador de 
humillaciones, atormentado, y objetivo, rodeado por una familia que lo 


adoraba, por seguidores devotos, por la admiración de todo el mundo, y sin 
embargo casi totalmente aislado, Tolstoi es el más trágico de los grandes 
escritores, anciano desesperado al gue nadie pudo ayudar mientras 
deambulaba por Colono cegado por su propia mano. 


HERZEN Y BAKUNIN, Y LA LIBERTAD 
INDIVIDUAL 


—La vida humana es un gran deber social —dijo Louis Blanc—: el 

hombre debe sacrificarse siempre a la sociedad. 

— Por qué? —le pregunté de pronto. 

— Como puede preguntar eso? Es claro que todo el propósito y toda la 
misión del hombre es el bienestar de la sociedad. 

—Pero no lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrificios y nadie 

disfruta. 

—Está usted jugando con las palabras. 

—Si, debe de ser mi confusión mental de bárbaro —le contesté riendo. 


ALEXANDER HERZEN, Mi pasado y mis ideasll!, 


Desde los trece años... he servido a una idea, marchado bajo una bandera: 
la de la guerra a toda autoridad impuesta, a toda clase de privación de la 
libertad, en nombre de la absoluta independencia del individuo. Me 
gustaría seguir adelante con mi guerrilla particular, como un verdadero 
cosaco, auf eigene Faust, como dicen los alemanes. 


ALEXANDER HERZEN, carta a Mazzini], 


De todos los escritores rusos revolucionarios del siglo XIX, Herzen y Bakunin 
siguen siendo los mas interesantes. Los separaban muchas diferencias de 
doctrina y de temperamento, pero como uno solo, colocaban el ideal de la 
libertad individual en el centro mismo de su pensamiento y de su acción. 
Ambos dedicaron sus vidas a la rebelion contra toda forma de opresion, 
social y politica, publica y privada, abierta y subrepticia; pero la variedad 


misma de sus habilidades ha venido a oscurecer el valor relativo de sus ideas 
acerca de tan vital tema. 

Bakunin fue un periodista talentoso, mientras gue Herzen fue un escritor 
genial, cuya autobiografia sigue siendo una de las grandes obras maestras de 
la prosa rusa. Como editorialista, no tuvo igual en su siglo. Poseyó una 
singular combinación de imaginación desbordada, capacidad de observación 
minuciosa, pasión moral y gozo intelectual, con el talento de escribir de una 
manera a la vez tajante y distinguida, irónica e incandescente, brillante y 
divertida, y que, a veces, se elevaba hasta alcanzar una gran nobleza de 
sentimiento y de expresión. Lo que Mazzini hizo por los italianos, lo hizo 
Herzen por sus compatriotas: casi por sí solo creó la tradición y la 
«ideología» de la agitación revolucionaria sistemática, fundando así el 
movimiento revolucionario en Rusia. Los dones literarios de Bakunin fueron 
más limitados; pero ejerció una fascinación personal incomparable aun en 
aquella época heroica de tribunos populares, y dejó tras de sí una tradición de 
conspiración política que ha desempeñado un papel importante en los grandes 
levantamientos de nuestro propio siglo. Y sin embargo, estas mismas 
realizaciones, que valieron a los dos amigos y compañeros de armas sus 
aspiraciones a la inmortalidad, también han servido para ocultar su respectiva 
importancia como pensadores políticos y sociales; pues mientras que 
Bakunin, con toda su maravillosa elocuencia, su poder crítico lúcido, 
incisivo, vigoroso, a veces devastador, rara vez dice algo preciso, profundo o 
auténtico —«vivido» en algún sentido personal—, Herzen, pese a su 
brillantez, su espontaneidad, sus notables «juegos pirotécnicos», expresa 
ideas audaces y originales, y es un pensador político (y en consecuencia, 
moral) de primera importancia. Clasificar sus opiniones con las de Bakunin 
como formas de «populismo» semianarquista, o con las de Proudhon o 
Rodbertus o Chernishevsky, como una variante más del socialismo temprano, 
con cierta tendencia agraria, es excluir su contribución más interesante a la 
teoría política. Hay que remediar esta injusticia. Las ideas políticas básicas de 
Herzen son incomparables, no solo juzgadas de acuerdo con los cánones de 
Rusia, sino con los de toda Europa. Rusia no abunda tanto en pensadores de 
primera fila que pueda darse el lujo de olvidar a uno de los tres predicadores 
morales con genio que nacieron en su suelo. 


II 


Alexander Herzen se crio en un mundo dominado por el romanticismo 
histórico francés y alemán. El fracaso de la gran Revolución francesa había 
desacreditado el naturalismo optimista del siglo XVIII, tan profundamente 
como la Revolución rusa de nuestros propios días socavó el prestigio del 
liberalismo Victoriano. La idea central de la ilustración del siglo XVIII era la 
fe en que las causas principales de la injusticia, la opresión y la miseria 
humana se hallaban en la ignorancia y la necedad del hombre. El 
conocimiento preciso de las leyes que gobiernan el mundo físico, 
descubiertas y formuladas de una vez para siempre por el divino Newton, 
capacitarian a los hombres, llegado el momento, a dominar la naturaleza; al 
comprenderlas y adaptarse a las inalterables leyes causales de la naturaleza, 
vivirían tan bien y tan felizmente como es posible vivir en el mundo; sea 
como fuere, evitarían los dolores y las discordias engendradas por los vanos e 
ignorantes esfuerzos de oponerse a tales leyes o de evadirlas. Algunos 
pensaban que el mundo explicado por Newton era lo que era de facto, por 
ninguna razón que pudiera descubrirse: una realidad última y no explicada. 
Otros pensaban que podrían descubrir un plan racional, una Providencia 
divina o «natural» gobernada por un propósito último, al que tendía toda la 
creación, de tal modo que el hombre, sometiéndose a ella, no se inclinaría 
ante la necesidad ciega, sino que, conscientemente, reconocería el papel que 
desempeñaba en un proceso coherente, inteligible y por tanto justificado. 
Pero el esquema de Newton, ya fuese tomado por mera descripción o como 
teodicea, era el paradigma ideal de toda explicación; quedó reservado al 
genio de Locke señalar un sistema con el cual los valores morales y 
espirituales finalmente pudieron quedar en orden, explicados por la 
aplicación de esos mismos principios. Si las ciencias naturales capacitaban al 
hombre a modelar el mundo material de acuerdo con sus deseos, las ciencias 
morales lo capacitarían, asimismo, a regular su conducta para evitar, de una 
vez por todas, la discordia entre creencias y hechos, poniendo fin así a todo 
mal, estupidez y amargura. Si los filósofos (es decir, los hombres de ciencia), 


tanto de la naturaleza como de la moral, se hicieran cargo del mundo en lugar 
de los reyes, los nobles, los sacerdotes con sus ayudantes y sus incautas 
víctimas, en principio podría alcanzarse la felicidad universal. 

Las consecuencias de la Revolución francesa disiparon el encanto de 
estas ideas. Entre las doctrinas que trataron de explicar Jo que, forzosamente, 
había salido mal, el romanticismo alemán, tanto en sus formas subjetivo- 
místicas cuanto en sus formas nacionalistas, y en particular el movimiento 
hegeliano, adquirió una posición predominante. No es este el lugar para 
examinarlo con todo detalle; baste decir que conservó el dogma de que el 
mundo obedecía leyes inteligibles; que el progreso era posible de acuerdo con 
un plan inevitable, e idéntico al desarrollo de las fuerzas «espirituales»; que 
los expertos podían descubrir estas leyes y enseñar a otros a comprenderlas. 
Para los partidarios de Hegel, el error más grave cometido por los 
materialistas franceses había sido suponer que aquellas leyes eran mecánicas, 
que el universo estaba compuesto de fragmentos y piezas aisladas de 
moléculas, o átomos, o células, y que todo podía ser explicado y predicho por 
el desplazamiento de los cuerpos en el espacio. Los hombres no eran simples 
conjuntos de fragmentos de materia; eran almas o espíritus que obedecían a 
únicas e intrincadas leyes propias. Y las sociedades humanas tampoco eran 
simples conglomerados de individuos; también ellas poseían una estructura 
interna análoga a la organización psíquica de las almas individuales, y 
tendían a objetivos de los cuales podían estar inconscientes en varios grados 
los individuos que las integraban. De hecho, el conocimiento era liberador. 
Solo los hombres que sabían por qué era todo como era y actuaba como 
actuaba, y por qué sería irracional que fuera o hiciera otra cosa, podían ser 
totalmente racionales; es decir, cooperarían, anuentes, con el universo, y no 
se romperían en vano la cabeza contra la implacable «lógica de los hechos». 
Los únicos objetivos alcanzables eran aquellos incluidos en la pauta del 
desarrollo histórico; solo estos eran racionales porque la pauta era racional; el 
fracaso humano era síntoma de irracionalidad, de incomprensión de lo que 
exigían los tiempos, de cuál debía ser la siguiente etapa del progreso de la 
razón; y los valores —lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y lo 
feo— era aquello a lo que aspiraría todo ser racional en una etapa específica 
de su desarrollo como parte de la pauta racional. Deplorar lo inevitable por 


ser cruel e injusto, quejarse de lo que era, equivalía a rechazar las respuestas 
racionales a los problemas de qué hacer, de cómo vivir. Oponerse a la 
corriente era suicidarse, solo una forma de locura. Según esta opinión, lo 
bueno, lo noble, lo justo, lo fuerte, lo inevitable, lo racional, era «lo último»; 
todo conflicto entre estos valores quedaba excluido, lógicamente, a priori; 
podía haber diferencias en lo referente a la naturaleza de la pauta. Herder la 
veía en el desarrollo de las culturas de las distintas tribus y razas; Hegel en el 
desarrollo del Estado nacional; Saint-Simon veía una vasta pauta de una sola 
civilización, la occidental, y, en ella, distinguía el papel dominante de la 
evolución tecnológica y los conflictos de clases económicamente 
condicionadas y, dentro de estas, la influencia decisiva de los individuos de 
excepción, de hombres de genio moral, intelectual o artístico. Mazzini y 
Michelet la veían en función del espíritu interno de cada pueblo que trataban 
de afirmar los principios de su humanidad común, cada uno a su propia 
manera contra la opresión individual o la naturaleza ciega. Marx la concebía 
en función de la historia de la lucha de clases, creada y determinada por el 
desarrollo de las fuerzas de producción material. Los pensadores político- 
religiosos de Alemania y de Francia la veían como historia sacra, como el 
progreso del hombre caído que se esforzaba por unirse con Dios —la 
teocracia final—, la sumisión de las fuerzas seculares al reino de Dios en la 
tierra. 

Había muchas variantes de estas doctrinas centrales, algunas hegelianas, 
algunas místicas; algunas que se remontaban al naturalismo del siglo XVIII; se 
entablaron furiosas batallas, se atacaron las herejías, se aplastó a los 
recalcitrantes. Lo que todas ellas tenían en común era la creencia, primero, en 
que el universo obedece leyes y muestra una pauta, fuese inteligible a la 
razón o descubrióle empíricamente, o revelada místicamente; en segundo 
lugar, que los hombres son elementos de conjuntos más grandes y fuertes que 
ellos mismos, de modo que la conducta de los individuos puede explicarse en 
función de esos conjuntos, y no a la inversa; en tercer lugar, que las 
respuestas a las preguntas sobre qué se debe hacer pueden deducirse del 
conocimiento de las metas del proceso objetivo de la historia en que los 
hombres, quiéranlo o no, están envueltos, y deben ser idénticas para todos los 
que verdaderamente saben; es decir, para todos los seres racionales; en cuarto 


lugar, que nada puede ser vicioso ni cruel ni estúpido ni feo ni significa un 
medio hacia el cumplimiento del propósito cósmico objetivamente dado; al 
menos, no puede ser así «básicamente» ni «en último análisis» (sea cual fuere 
la impresión que dé) y, a la inversa, que todo lo que se oponga al gran 
propósito, es todo eso. Pueden variar las opiniones respecto a la 
inevitabilidad de tales metas y, por tanto, respecto a lo automático del 
progreso; o bien, por lo contrario, sobre si los hombres fueron libres de 
alcanzarlos o de abandonarlos (a su inevitable perdición). Pero todos estaban 
de acuerdo en que podían encontrarse fines objetivos de validez universal, y 
que tales eran los únicos fines verdaderos de toda actividad social, política y 
personal; de otra manera, el mundo no podía ser considerado como un 
«cosmos» con leyes auténticas y demandas «objetivas»; todas las creencias, 
todos los valores, podían resultar simplemente relativos, simplemente 
subjetivos, juguetes de caprichos y accidentes, injustificados e injustificables, 
en lo cual no se podía siquiera pensar. 

Contra esta gran visión despótica, la gloria intelectual de la época, 
revelada, venerada y embellecida con incontables imágenes y flores por el 
genio metafísico de Alemania, y aclamada por los pensadores más profundos 
y admirados de Francia, Italia y Rusia, Herzen se rebeló violentamente. 
Rechazó sus bases y denunció sus conclusiones, no solo porque le parecían 
moralmente repugnantes (como también a su amigo Belinsky), sino, también, 
porque le pareció intelectualmente especiosa y estéticamente ridícula, como 
un intento de meter la naturaleza en la camisa de fuerza de la miserable 
imaginación de filisteos y pedantes alemanes. En sus Cartas desde Francia e 
Italia, en Desde la otra orilla, en Cartas a un viejo camarada en Cartas 
Abiertas, a Michelet, W. Linton, Mazzini y desde luego, por todo Mi pasado 
y mis ideas, enunció sus propias creencias éticas y filosóficas. Las más 
importantes de estas son: que la naturaleza no obedece a ningún plan; que la 
historia no sigue ningún libreto; que, en principio, ninguna clave ni fórmula 
aislada puede resolver los problemas de individuos o de sociedades; que las 
soluciones generales no son tales soluciones; que los fines universales nunca 
son verdaderos fines; que toda época tiene su propia textura y sus propias 
preguntas; que los atajos y las generalizaciones no son sustitutos de la 
experiencia; que la libertad —de los individuos reales en tiempos y lugares 


específicos— es un valor absoluto; que un espacio mínimo de acción libre es 
una necesidad moral para todos los hombres, y que no puede suprimirse en 
nombre de abstracciones o principios generales tan libremente retocados por 
los grandes pensadores de esta época o de cualquier otra, tales como la 
salvación eterna, O la historia, o la humanidad o el progreso, y aun menos el 
Estado o la Iglesia o el proletariado; grandes nombres invocados para 
justificar actos detestables de crueldad y despotismo, fórmulas mágicas 
destinadas a acallar las voces del sentimiento y la conciencia humana. Esta 
actitud liberal tenía cierta afinidad con la tenue pero aun no muerta tradición 
libertaria occidental, de la cual aún persistian elementos en Alemania —en 
Kant, en Wilhelm von Humboldt, en las primeras obras de Schiller y de 
Fichte— y aún sobrevivían en Francia y en la Suiza francesa entre los 
Idéologues y en las opiniones de Benjamin Constant, Tocqueville y 
Sismondi, y conservaba robustos retoños en Inglaterra entre los radicales 
utilitarios. 

Como los primeros liberales de la Europa occidental, Herzen se deleitaba 
en la independencia, en la variedad, en el libre juego del temperamento 
individual. Anhelaba el desarrollo más rico posible de las características 
personales, tenía en alta estima la espontaneidad, la franqueza, la distinción, 
el orgullo, la pasión, la sinceridad, el estilo y el color de los hombres libres; 
detestaba el conformismo, la cobardía, la sumisión a la tiranía de la fuerza 
bruta o las presiones de la opinión, la violencia arbitraria y el ansia de 
someterse; odiaba el culto del poder, la ciega reverencia al pasado, a las 
instituciones, a los misterios o los mitos, la humillación del débil por el 
fuerte, el sectarismo, el filisteísmo, el resentimiento y la envidia de las 
mayorías, la brutal arrogancia de las minorías. Deseaba justicia social, 
eficiencia económica, estabilidad política, pero todo esto debía permanecer 
en segundo lugar, ante la necesidad de proteger la dignidad humana, de 
mantener los valores civilizados, de proteger de la agresión a los individuos, 
de defender la sensibilidad y el genio ante los embates individuales e 
institucionales. Toda sociedad que, por cualquier razón, no rechazara tales 
invasiones de la libertad y abriera las puertas a la posibilidad de afrentas, por 
un lado, y de servilismo, por el otro, era abiertamente condenada y rechazada 
por él con todas sus obras, con todas las ventajas sociales o económicas que 


realmente pudiera ofrecer. Herzen la rechazaba con la misma furia moral con 
gue Iván Karamazov despreciaba la promesa de la felicidad eterna adguirida 
al costo de la tortura de un niño inocente. Pero los argumentos de que Herzen 
se valía para defender su posición y la descripción del enemigo por él 
escogido, para su escarnio y destrucción, se hallaban en un lenguaje que, por 
su tono y sustancia, poco tenía en común con la elocuencia teológica o liberal 
de su época. 

Como agudo y profético observador de su tiempo, acaso se le pueda 
comparar con Marx y Tocqueville; como moralista es más interesante y 
original que ellos. 


III 


El hombre, comúnmente se asegura, desea la libertad. Más aún, se dice que 
los seres humanos tienen derechos en virtud de los cuales exigen cierto grado 
de libertad de acción. Estas fórmulas, en sí mismas, le parecen vanas a 
Herzen. Se les debe dar un significado concreto, pero aun así —si se les toma 
como hipótesis en que la gente realmente cree— son falsas, no las confirma 
la historia. Y es que las masas rara vez han deseado la libertad: 


Las masas desean sostener la mano que descaradamente les arrebata el pan 
que se han ganado... Son indiferentes a la libertad individual, a la libertad 
de expresión. Las masas aman la autoridad. Siguen cegadas por el 
arrogante brillo del poder; las ofenden quienes permanecen solos. Por 
igualdad entienden igualdad de opresión... Desean un gobierno social que 
gobierne para su beneficio y no, como el actual, contra él. Pero no les pasa 
por la cabeza gobernarse a sí mismasBl, 


Sobre este tema, ya ha habido demasiado romanticismo «para el corazón» e 
«idealismo para el espiritu»l4l, demasiada sed de magia verbal, demasiado 
deseo de sustituir cosas por palabras, con el resultado de que se han entablado 


sangrientas luchas, y muchos seres humanos inocentes han muerto, y se han 
condonado los crímenes más horribles en nombre de abstracciones huecas: 


No hay nación en el mundo... gue por la libertad haya regado tanta sangre 
como los franceses, y no hay pueblo gue la comprenda menos, gue trate de 
alcanzarla menos... en la calle, en los tribunales, en sus hogares... Los 
franceses son el pueblo más abstracto y religioso del mundo: entre ellos, el 
fanatismo de las ideas va de la mano con la falta de respeto a las personas, 
con el desprecio a sus prójimos. Los franceses lo convierten todo en un 
ídolo, y entonces, ¡hay del que no doble la rodilla ante el ídolo del día! Los 
franceses luchan como héroes por la libertad y, sin pensarlo dos veces 
arrastran a la cárcel al que no está de acuerdo con sus opiniones... La 
despótica salus papuli y la sanguinaria e inquisitorial pereat mundus et fiat 
justitia están grabadas por igual en la conciencia de monarquistas y 
demócratas... Léase a George Sand, a Pierre Leroux, a Louis Blanc, a 
Michelet: por doquier se encontrarán cristianismo y romanticismo 
adaptados a nuestra propia moral: por doquier dualismo, abstracción, deber 
abstracto, virtudes obligatorias y moralidad oficial y retórica, sin ninguna 
relación con la vida reall5l, 


A fin de cuentas, sigue diciendo Herzen, esto no es más que despiadada 
frivolidad, el sacrificio de seres humanos a simples palabras que inflaman las 
pasiones, y que, si hacemos presión en busca de su significado, resulta que no 
se refieren a nada, una especie de gaminerie política que «emocionó y fascinó 
a Europa», pero también la hundió en una matanza inhumana e innecesaria. 
El «dualismo» es, para Herzen, una confusión de palabras con hechos, la 
construcción de teorías mediante términos abstractos que no están fundados 
en verdaderas necesidades descubiertas, de programas políticos deducidos de 
principios abstractos mo relacionados con situaciones auténticas. Estas 
fórmulas se convierten en armas terribles en manos de los fanáticos 
doctrinarios que tratan de imponerlas a los seres humanos, de ser necesario 
mediante una violenta vivisección en nombre de un ideal absoluto, cuya 
sanción se halla en alguna visión no criticada ni criticable: metafísica, 
religiosa, estética; sea como fuere, no relacionada con las auténticas 
necesidades de las personas reales, y en nombre de la cual los dirigentes 
revolucionarios matan y torturan con la conciencia tranquila, porque saben 
que esto y solo esto es —tiene que ser— la solución a todos los males 


sociales, políticos y personales. Y desarrolla esta tesis a lo largo de 
lineamientos con gue nos han familiarizado Tocgueville y otros críticos de la 
democracia, indicando que las masas detestan el talento, quieren que todos 
piensen como ella y desconfían furiosamente de la independencia de 
pensamiento y de conducta: 


La sumisión del individuo a la sociedad —al pueblo— a la humanidad —a 
la idea— es una continuación del sacrificio humano. La crucifixión del 
inocente por el culpable... El individuo que es la verdadera y la auténtica 
mónada de la sociedad, siempre ha sido sacrificado a un concepto general, 
a algún nombre colectivo, a una u otra bandera. ¿Cuál era el propósito del 
sacrificio? Esto ni siquiera se preguntol6l, 


Como estas abstracciones —la historia, el progreso, la seguridad del pueblo, 
la igualdad social— han sido crueles altares en que se ha ofrendado a los 
inocentes sin remordimiento, merecen cierta atención Herzen las examina por 
turnos. 

Si la historia tiene una dirección inexorable, una estructura racional y un 
propósito (quizás benéfico) debemos adaptarnos a ella o perecer. Pero ¿cuál 
es este propósito racional? Herzen no puede descubrirlo, no ve ningún 
sentido en la historia, tan solo ve el relato de «una locura hereditaria y 
crónica»: 


Parece innecesario citar ejemplos, pues hay millones de ellos. Abrid 
cualquier historia que queráis, y lo que es notable... es que en lugar de 
intereses verdaderos, todo está gobernado por intereses imaginarios, por 
fantasías. Mirad la clase de causas por las que se derrama sangre, por las 
que el pueblo padece sufrimientos extremos; mirad lo que se elogia, lo que 
se censura, y os convenceréis de una verdad que al principio parece triste, 
de una verdad que, si se piensa bien, puede consolarnos: que todo es 
resultado de un intelecto perturbado. Por donde miréis el mundo antiguo, 
encontraréis la locura, casi tan difundida como en nuestro propio mundo. 
Allí tenemos a Curcio, arrojándose a un pozo para salvar la ciudad. He ahí 
a un padre sacrificando a su hija para conseguir un viento propicio; ha 
encontrado a un viejo idiota para matar en su nombre a la pobre muchacha, 
y este lunático no ha sido encerrado, no ha sido conducido a un 
manicomio, sino que lo han reconocido como sumo sacerdote. Allá el rey 
de Persia ordena que den azotes al mar, y comprende lo absurdo de su 
acción tan poco como sus enemigos los atenienses, quienes deseaban curar 


el intelecto y la comprensión de los seres humanos con la cicuta. Y, ¿qué 
absurda fiebre hizo que los emperadores persiguieran a los cristianos?... 

Y después que los cristianos fueron torturados y devorados por bestias 
salvajes, ellos, a su vez, empezaron a perseguirse y torturarse entre sí, más 
furiosamente de lo que habían sido perseguidos. Se ignora el número de 
alemanes y franceses inocentes que así perecieron, por ninguna razón, 
mientras sus enloquecidos jueces creían que solo estaban cumpliendo con 
su deber, y dormían beatíficamente, no muy lejos del lugar en que estaban 
guemándose los herejes!?], 


«La historia es la autobiografía de un loco»l8], Esto habría podido ser escrito 
con igual amargura por Voltaire y por Tolstoi. ¿El propósito de la historia? 
Nosotros no hacemos la historia y no somos responsables de ella. Si la 
historia es un cuento contado por un idiota, ciertamente es criminal justificar 
la opresión y la crueldad, la imposición de la arbitraria voluntad de uno sobre 
muchos miles de seres humanos en nombre de abstracciones huecas: 
«exigencias» de la «historia» o el destino histórico, o la «seguridad 
nacional», o «la lógica de los hechos». «Salus populi suprema lex, pereat 
mundus et fiat justitia va envuelto por un fuerte olor a cuerpos quemados, 
sangre, inquisición, tortura y, en general, el triunfo del orden»ll, Las 
abstracciones, aparte de sus nefastas consecuencias, no son más que un 
intento de evadir los hechos que no embonan en nuestro esquema 
preconcebido. 


Un hombre mira algo libremente solo cuando no tiene que plegarlo a su 
teoría, ni se inclina él mismo ante ello; la reverencia, no libre sino 
impuesta, limita al hombre, reduce su libertad; algo de lo que no se puede 
sonreír al hablar sin cometer blasfemia es un fetiche, un hombre es 
aplastado por él, le aterra confundirle con la vida ordinaria! 1%), 


Se vuelve un icono, un objeto de culto ciego e incomprensible y, por tanto, un 
misterio que justifica los más desaforados crímenes. Y, en la misma vena, 
dice. 


El mundo no conocerá la libertad hasta que todo lo que es religioso y 
político se transforme en algo sencillo y humano, se vuelva susceptible de 
crítica y rechazo. La lógica, al llegar a su mayor edad, detesta las verdades 
canonizadas... No considera nada sacrosanto y si la república se arroga los 


mismos derechos que la monarquía, la lógica la despreciará, no menos, 
sino más. No basta con despreciar la corona; no debe llenarnos de pavor 
reverencial el gorro frigio. No basta con considerar un crimen la lesa 
majestad: debemos considerar un crimen la salus populi, 


Y añade que el patriotismo —el sacrificio propio por la patria— sin duda es 
noble; pero es aún mejor si uno sigue viviendo junto con su patria. Hasta allí 
la «historia». Los seres humanos «serán curados de [tal] idealismo, como ya 
se han curado de otras enfermedades históricas: la nobleza, el catolicismo, el 
protestantismo»!21. 

Allí tenemos, también, a los que hablan de «progreso» y están dispuestos 
a sacrificar el presente al futuro, a hacer que los hombres sufran hoy para que 
sus descendientes más remotos puedan ser felices, y que condonan los 
crímenes más brutales y la degradación de los seres humanos porque son 
medios indispensables hacia alguna felicidad garantizada. Herzen reserva sus 
más violentas burlas y su desprecio a esta actitud, que comparten por igual 
hegelianos reaccionarios y comunistas revolucionarios, utilitarios 
especulativos y fanáticos ultramontanos, y, de hecho, todos los que justifican 
medios repugnantes, en nombre de fines nobles pero remotos. A ello dedica 
las mejores páginas de «Desde la otra orilla», su profesión de fe de política, 
escrita como lamento por las ilusiones truncadas de 1848. 


Si el progreso es la meta ¿para quién estamos trabajando? ¿Quién es este 
Moloch que, cuando sus fieles se acercan, en lugar de recompensarlos 
retrocede siempre? Como consuelo a las multitudes exhaustas y 
condenadas que gritan: «Morituri te salutant», solo puede darles la 
respuesta burlona de que, después de su muerte, todo será hermoso en la 
tierra. En realidad deseáis condenar a los seres humanos que ahora viven al 
triste papel de cariátides que sostienen el piso para que otros bailen sobre 
él... o de los miserables galeotes que, hundidos en lodo hasta las rodillas, 
tiran de una barca... con las humildes palabras de «progreso en el futuro» 
escritas en su bandera?... Una meta infinitamente remota no es una meta, 
tan solo... un engaño; una meta debe ser más cercana; por lo menos el 
salario del trabajador, o un placer en el trabajo desempeñado. Cada época, 
cada generación, cada vida ha tenido y tiene su propia plenitud; en route 
surgen nuevas demandas, nuevos métodos. 

El fin de cada generación es ella misma. La naturaleza no solo no hace 
nunca que una generación sea el medio de alcanzar una meta futura, sino 


que no se preocupa en lo más mínimo del futuro; como Cleopatra, está 
dispuesta a disolver la perla en vino por el placer de un momentolll... 

... Si la humanidad marchara en línea recta hacia un resultado, no habría 
historia, tan solo lógica... La razón se desenvuelve lentamente, 
dolorosamente, no existe en la naturaleza ni fuera de la naturaleza... 
tenemos que disponer la vida con ella lo mejor que podamos, porque no 
hay libreto. Si la historia siguiera un libreto establecido, perdería todo 
interés, se volvería innecesaria, aburrida, ridícula... los grandes hombres 
serían como otros tantos héroes pavoneándose en el escenario... La 
historia es toda improvisación, toda voluntad... no hay fronteras, no hay 
itinerarios. Se presentan atolladeros; el descontento sagrado; el fuego de la 
vida, el desafío interminable a los luchadores para probar sus fuerzas, para 
ir donde desean ir, donde haya un camino; y donde no lo haya, el genio lo 
abrirá, 


Herzen pasa a decir que los procesos de la historia o de la naturaleza pueden 
repetirse durante millones de años, o cesar súbitamente; la cauda de un 
cometa puede tocar la Tierra y extinguir toda vida que haya en ella, y este 
sería el final de la historia. Pero de allí no se sigue nada, no puede sacarse 
ninguna moraleja. No hay garantía de que las cosas vayan a ocurrir de un 
modo y no de otro. La muerte de un solo ser humano no es menos absurda ni 
inteligible que la muerte de toda la especie humana; es un misterio que 
aceptamos. 

La naturaleza no es el resultado de un desarrollo apacible, teleológico; 
ciertamente, no de un desarrollo destinado a la felicidad humana o a la 
realización de la justicia social. Para Herzen, la naturaleza es una masa de 
potencialidades que no se desarrollan de acuerdo con un plan inteligible. 
Algunas se desarrollan, algunas perecen; en condiciones favorables bien 
pueden realizarse, pero también se pueden desviar, desplomar, morir; esto 
conduce a algunos al cinismo y la desesperación. ¿Es la vida humana un ciclo 
interminable de crecimiento y decadencia, de ascenso y caída? ¿Está el 
esfuerzo humano destinado a terminar en la ruina, para ser seguido por un 
nuevo principio, tan condenado al fracaso como su predecesor? Este es un 
mal entendimiento de la realidad. ¿Por qué se debe concebir a la naturaleza 
como instrumento utilitario planeado para el progreso y la felicidad del 
hombre? ¿Con qué derecho se exige utilidad —la realización de los 
propósitos— al proceso cósmico infinitamente rico, infinitamente generoso? 


¿No hay una profunda vulgaridad en preguntar de qué le sirve a la planta su 
maravilloso color, su exquisito aroma, qué propósitos pueden tener cuando la 
propia planta está condenada a perecer tarde o temprano? La naturaleza es 
infinita y ciegamente fértil —«va hasta los límites extremos... hasta que 
alcanza la frontera exterior de todo desarrollo posible —la muerte—, que 
enfría su ardor y contiene los excesos de su fantasía poética, su desenfrenada 
pasión creadora»! 151, ¿Por qué esperar que la naturaleza se adapte a nuestras 
aburridas categorías? ¿Qué derecho tenemos de insistir en que la historia no 
tiene sentido a menos que obedezca a las pautas que le hemos impuesto, que 
persiga nuestras metas y nuestros transitorios y pedestres ideales? La historia 
es una improvisación, «simultáneamente toca a mil puertas... puertas que 
pueden abrirse... ¿quién sabe?». Las del Báltico, quizás... ¿y entonces Rusia 
se derramaría por Europa? «Posiblemente»!1él. Todo en la naturaleza, en la 
historia, es lo que es. Y es su propio fin. El presente es su propia realización, 
no existe en nombre de un futuro desconocido. Si cada cosa existiera por 
alguna otra, cada hecho, acontecimiento, criatura, sería un medio hacia algo 
situado hacia más allá de sí mismo, en algún plan cósmico. ¿O no somos más 
que títeres movidos por hilos invisibles, víctimas de fuerzas misteriosas en un 
libreto cósmico? ¿Es esto lo que entendemos por libertad moral? ¿Es la 
culminación de un proceso eo ipso su propósito? ¿Es la vejez el propósito de 
la juventud, tan solo porque este es el orden del desarrollo humano? ¿Es la 
muerte el propósito de la vida? 

¿Por qué canta un cantante? ¿Tan solo para que cuando haya acabado de 
cantar se recuerde su canto, de modo que el placer que su canto haya 
producido pueda causar un anhelo de lo que no se puede recobrar? No. Esta 
es una visión falsa, miope y vana de la vida. El propósito del cantante es la 
canción. Y el propósito de la vida es vivirla. 

Todo pasa, pero lo que pasa puede recompensar al peregrino por sus 
padecimientos. Goethe nos ha dicho que no hay un seguro ni una seguridad, 
que el hombre debe contentarse con el presente; pero no se contenta, rechaza 
la belleza y la plenitud, porque también quiere poseer el futuro. Esta es la 
respuesta de Herzen a todos los que, como Mazzini o Kossuth o los 
socialistas o los comunistas, pidieron supremos sacrificios y sufrimientos en 
nombre de la civilización, o de la igualdad, o de la justicia, o de la 


humanidad, si no en el presente, entonces en el futuro. Pero esto es 
«idealismo», «dualismo» metafísico, escatología secular. El propósito de la 
vida está en sí misma. El propósito de la lucha por la libertad es la libertad 
aquí, ahora, de los hombres vivos, cada uno con sus propios fines 
individuales, por los cuales se agitan y luchan y sufren, fines que son 
sagrados para ellos; aplastar su libertad, suspender sus afanes, arruinar sus 
fines en nombre de alguna felicidad futura es ciego, porque tal futuro siempre 
es incierto y vicioso, porque ultraja los únicos valores morales que 
conocemos, porque pisotea las verdaderas vidas y necesidades del hombre... 
¿Y en nombre de qué? De la libertad, de la sociedad, de la justicia. 
Generalizaciones fanáticas, sonidos místicos, abstracciones. ¿Por qué vale la 
pena buscar la libertad personal? Solo por lo que es en sí misma, porque es lo 
que es, no porque la mayoría desee la libertad. Los hombres, en general, no 
buscan la libertad, pese a la célebre exclamación de Rousseau de que han 
nacido libres; eso, observa Herzen (haciendo eco a Joseph de Maistre), sería 
como decir: «Los peces nacieron para volar y sin embargo, por todas partes 
nadan»l71, Quizás los ictiófilos traten de demostrar que los peces fueron 
hechos «por la naturaleza» para volar; pero no es así. A la mayoría de la 
gente no le gustan los liberadores. Prefieren seguir por el viejo surco y 
soportar el antiguo yugo que correr los inmensos riesgos de edificar una vida 
nueva. Prefieren (repite una y otra vez Herzen) hasta el horrible costo del 
presente, murmurando que, de todos modos, la vida moderna es mejor que el 
feudalismo y la barbarie. «El pueblo» no desea libertad, solo la desean los 
individuos civilizados, y es que el deseo de libertad va unido a la civilización. 
El valor de la libertad, como el de la civilización o la educación —ninguna de 
las cuales es «natural» ni puede conseguirse sin gran esfuerzo— consiste en 
el hecho de que sin ella la personalidad individual no puede realizar todas sus 
potencialidades, no puede vivir, gozar, crear de las incontables maneras que 
nos ofrece cada momento de la historia, y que difieren de modo insondable 
de cada otro momento de la historia, y son absolutamente inconmensurables 
entre sí. El hombre «no desea ser ni un pasivo sepulturero del pasado ni la 
inconsciente comadrona del futuro»!18l Quiere vivir en su propio dia. Su 
moral no puede derivarse de las leyes de la historia (que no existen) ni de las 
metas objetivas del progreso humano (que tampoco existen: cambian con las 


cambiantes circunstancias y personas). Los fines morales son los gue la gente 
desea por ellos mismos. «El hombre verdaderamente libre crea su propia 
moralidad»!19, 

Esta denuncia de las reglas morales generales —sin una huella de 
hipérbole byrónica o nietzscheana— es una doctrina que no se oyó a menudo 
en el siglo XIX; de hecho, en todo lo que significa, no se oyó hasta bien 
entrado nuestro propio siglo. Ataca a la izquierda y a la derecha, va contra los 
historiadores románticos, contra Hegel y, en cierto grado, contra Kant; contra 
los utilitarios y contra los superhombres, contra Tolstoi y contra la religión 
del arte, contra la ética «científica» y contra todas las iglesias; es empírica y 
naturalista, reconoce valores absolutos, así como el cambio; no le inspiran 
demasiado respeto la evolución ni el socialismo. Y en grado notable, es 
original. 

Si hay que condenar los partidos políticos existentes, declara Herzen, no 
es porque no satisfagan los deseos de las mayorías, pues la mayoría, de todos 
modos, prefiere la esclavitud a la libertad, y la liberación de quienes 
interiormente siguen siendo esclavos siempre conduce a la barbarie y a la 
anarquía: «Desmantelar la Bastilla, piedra por piedra, no hará de los presos 
hombres libres»l20l, «El error fatal [de los radicales franceses de 1848] fue 
haber tratado de liberar a otros antes de ser libres ellos mismos... Sin alterar 
los muros [de la cárcel], desean darles una nueva función, como si el plano de 
una cárcel pudiera servir para una existencia libre»ľ?1], La justicia económica 
ciertamente no basta: esto lo pasan por alto, para su propia perdición, las 
«sectas» socialistas. En cuanto a la democracia, bien puede ser una navaja 
con la que un pueblo inmaduro —como Francia con su sufragio universal en 
1848— casi se corta el cuellol22l, Tratar de remediar esto mediante una 
dictadura («petrograndismo») conduce a una supresión todavía más violenta. 
Gracchus Babeuf, decepcionado por los resultados de la Revolución francesa, 
proclamó la religión de la igualdad: «la igualdad de la servidumbre 
penal»231. En cuanto a los comunistas de nuestros propios días, ¿qué nos 
ofrecen? ¿Los «trabajos forzados del comunismo» de Cabet? ¿La 
organización del trabajo en el antiguo Egipto a la manera de Louis Blanc?P4, 
¿Los pequeños falansterios, tan bellamente expuestos, de Fourier en que un 
hombre libre no puede respirar, en que un lado de la vida estaba 


permanentemente reprimido para beneficio de otros?1251. El comunismo no es 
más que un movimiento nivelador, el despotismo de las masas frenéticas, de 
Comités de Salvación Pública que invocan la seguridad del pueblo: 
monstruoso lema, tan vil como el enemigo al que tratan de derrocar. La 
barbarie es abominable, venga del lado que venga: «¿Quién nos dará muerte, 
quién dará fin a todo? ¿La barbarie senil del cetro o la barbarie nueva del 
comunismo? ¿Un sable ensangrentado o la bandera roja?»!261. Cierto es que 
los liberales son vacilantes, cobardes, no realistas, y no comprenden las 
necesidades de los pobres y los débiles, de la nueva clase proletaria que está 
surgiendo; cierto es que los conservadores han demostrado ser, ellos mismos, 
brutales, estúpidos, mezquinos y déspotas, aunque no olvidemos que los 
sacerdotes y los terratenientes por lo general están más cerca de las masas y 
comprenden mejor sus necesidades que los intelectuales liberales, aun si sus 
propias intenciones son menos benéficas y menos honradas. Cierto es que los 
eslavófilos no son más que escapistas, defensores de un trono vacío, que 
condonan un mal presente en nombre de un imaginario pasado. Estos 
hombres obedecen a instintos brutales y egoístas o a fórmulas huecas. Pero la 
desenfrenada democracia del presente no es mejor, y puede suprimir a los 
hombres y a sus libertades aún más brutalmente que el odioso y sórdido 
gobierno de Napoleón III. 

Qué les importamos «nosotros» a las masas? Las masas pueden gritar a la 
cara de la clase gobernante europea, «¡Teníamos hambre y nos disteis 
palabras, estábamos desnudos y nos enviasteis más allá de nuestras fronteras 
a matar a otros hombres hambrientos y desnudos!». El gobierno 
parlamentario de Inglaterra ciertamente no es la respuesta, porque, en común 
con otras instituciones llamadas democráticas («trampas llamadas oasis de 
libertad») tan solo defiende los derechos de la propiedad, manda hombres al 
exilio en interés de la seguridad pública, mantiene bajo las armas a hombres 
que están dispuestos, sin preguntar por qué, a disparar instantáneamente en 
cuanto se les ordene. Poco conocen los demócratas ingenuos aquello mismo 
en que creen, y cuáles serían sus consecuencias. «¿Por qué es estúpida la fe 
en Dios y en el Reino de los Cielos, mientras que no es estúpida la fe en las 
utopías terrenales?»l27], En cuanto a las consecuencias, un día realmente 


habrá democracia en la tierra, gobierno de las masas. Entonces, realmente 
ocurrirá algo. 


Toda Europa se saldrá de su curso normal y se hundirá en un cataclismo 
general... las ciudades tomadas por asalto y sagueadas, guedarán en la 
pobreza, la educación declinará, las fábricas suspenderán sus labores, las 
aldeas se vaciarán, el campo se guedará sin manos gue lo trabajen como 
después de la Guerra de los Treinta años. La gente, exhausta y muerta de 
hambre, se someterá a cualquier cosa, y la disciplina militar ocupará el 
lugar de la ley y de toda clase de gobierno ordenado. Entonces, los 
vencedores empezarán a luchar entre ellos por el botín. La civilización y la 
industria, aterrorizadas, huirán a Inglaterra y a los Estados Unidos, 
salvando de la ruina general algunos su dinero, otros su conocimiento 
científico o su labor inconclusa. Europa quedaría como Bohemia después 
de los husitas. 

Y entonces, al borde del sufrimiento y el desastre, estallará una nueva 
guerra interna: la venganza de los que no tienen contra los que tienen. El 
comunismo recorrerá el mundo en una violenta tempestad: temible, 
sangriento, injusto, incontenible. Bajo truenos y rayos, entre el fuego de 
los palacios en llamas, sobre la ruina de las fábricas y los edificios 
públicos se anunciarán los nuevos Mandamientos, los nuevos símbolos de 
la fe. 

De mil maneras estarán conectados con los modos de vida históricos... 
Pero el tono básico será implantado por el socialismo. Las instituciones y 
la estructura de nuestro propio tiempo y civilización perecerán; como 
delicadamente lo dice Proudhon, serán liquidadas. ¿Lamentáis la muerte 
de la civilización? 

Yo también la lamentaré. 

Pero las masas no la lamentarán. Las masas a quienes no dio más que 
lágrimas, pobreza, ignorancia y humillación!?81, 


Son profecías de este tipo, por los padres fundadores del Nuevo Orden, las 
que causan embarazo a los críticos y hagiografos soviéticos contemporáneos. 
Por lo general, se resuelven omitiéndolas. 

También Heine y Burckhardt habían tenido visiones de pesadilla, y 
hablaron de los demonios conjurados por las injusticias y las 
«contradicciones» del nuevo mundo que no prometía una Utopía sino una 
ruina. Y, como ellos, Herzen no alberga ilusiones. 


¿No percibís a estos... nuevos bárbaros que marchan a destruir?... Como 
lava, se agitan pesadamente bajo la superficie de la tierra. Cuando llegue la 
hora, Herculano y Pompeya serán arrasadas; los buenos con los malos, los 
justos con los injustos perecerán igualmente. Esto no será un juicio ni una 
venganza, sino un cataclismo, una revolución total. Esta lava, estos 
bárbaros, este nuevo mundo, estos nazarenos que están en marcha para 
poner fin a lo impotente y lo decrépito... están más cerca de lo que 
pensáis. Pues son ellos, no otros, los que están muriendo de hambre y de 
frío; son sus murmullos los que oís. Desde las buhardillas y los sótanos, 
mientras vosotros y yo, en nuestros salones del primer piso, conversamos 
acerca del socialismo, ante pastelillos y champañal?9, 


La dialéctica de Herzen es más «consecuente» que la de los socialistas 
«científicos» que barrieron con las «Utopías» de sus rivales, tan solo para 
sucumbir a sus propias fantasías sobre el milenario. Comparemos estas líneas 
de Herzen con el «idilio sin clases» de Engels en el Manifiesto Comunista. 


El socialismo se desarrollará en todas sus fases hasta que alcance sus 
propios extremos y absurdos; entonces brotará del pecho titánico de la 
minoría, asqueada, un grito de rechazo. Una vez más, se entablará un 
combate mortal, en que el socialismo ocupará el lugar del 
conservadurismo de hoy, y será derrotado por esa revolución, todavía 
invisible para nosotrosl301, 


El proceso histórico no tiene «culminación». Los seres humanos han 
inventado este concepto tan solo porque no pueden enfrentarse a la 
posibilidad de un conflicto sin fin. 

Pasajes como estos son análogos a las terribles profecías de Hegel y de 
Marx, que también predijeron la caída de la burguesía, la muerte y la lava y 
una nueva civilización. Pero, mientras que en Hegel y en Marx hay una nota 
inconfundible de deleite y alegría sardónica en la idea misma de enormes y 
destructivos poderes desencadenados, y en el próximo holocausto de todos 
los inocentes, y los necios y los despreciables filisteos, tan poco conscientes 
de su terrible destino, Herzen está libre de esta actitud ante el mero 
espectáculo del poder y la violencia triunfantes, del desprecio a los débiles 
como tales y del pesimismo romántico que se halla en el núcleo mismo del 
nihilismo y el fascismo que habían de venir; pues Herzen no considera 
inevitable ni glorioso el cataclismo. Desprecia a aquellos liberales que inician 


las revoluciones y luego tratan de extinguir las consecuencias, gue al mismo 
tiempo socavan el antiguo orden y se aferran a él, gue encienden la mecha y 
tratan de evitar la explosión, gue se asustan al ver surgir ese ser mítico, su 
«infortunado hermano, a quien han robado su patrimonio»!?!!, el obrero, el 
proletario que exige sus derechos, que no se da cuenta de que, mientras él no 
tiene nada que perder el intelectual puede perderlo todo. Fueron los liberales 
los que traicionaron a la revolución de 1848 en París, en Roma, en Viena, no 
solo al emprender la fuga y al ayudar a los vencidos reaccionarios a recobrar 
el poder y a extinguir la libertad, sino al huir, primero, y luego alegar que las 
«fuerzas históricas» eran demasiado poderosas para resistir. Si alguien no 
tiene la solución a un problema, entonces reconocer esto y formular el 
problema claramente resulta más honrado que empezar por oscurecerlo, 
cometer actos de debilidad y traición y luego alegar, como excusa, que la 
historia era demasiado fuerte. Cierto, los ideales de 1848 ya eran bastante 
huecos; al menos, así le parecieron a Herzen en 1869: «Ni una sola idea 
constructiva, Orgánica... errores económicos [que] condujeron no 
indirectamente, como los errores políticos, sino directa y profundamente a la 
ruina, al estancamiento, a la muerte por inanición»!32l. Errores económicos 
más «el panteísmo aritmético del sufragio universal», la «fe supersticiosa en 
repúblicas»!?3] o en la reforma parlamentaria son, en efecto, su resumen de 
algunos de los ideales de 1848. Y sin embargo los liberales no lucharon ni 
siquiera por su propio absurdo programa. En todo caso, la libertad no podía 
alcanzarse por tales medios. Las exigencias de nuestro tiempo son bastante 
claras; son más sociales que económicas; pues el simple cambio económico 
como el que propugnan los socialistas, sin ir acompañado por una 
transformación más profunda, no bastará para abolir al canibalismo 
civilizado, la monarquía y la religión, los tribunales y los gobiernos, los 
hábitos y las creencias morales: también hay que cambiar las instituciones de 
la vida privada. 


¿No es extraño que el hombre, liberado por la ciencia moderna de la 
penuria y de la rapacidad sin ley, sin embargo no haya sido liberado sino, 
en cierta manera, devorado por la sociedad? Comprender toda la 
envergadura y realidad, toda la santidad de los derechos del hombre; y no 
destruir la sociedad, no reducirla a átomos constituye el más arduo de los 


problemas sociales; probablemente será resuelto un día por la historia 
misma; en el pasado, nunca ha sido resueltol341, 


La ciencia no lo resolverá, diga lo que diga Saint-Simon, ni tampoco lo 
resolverá el predicar contra los horrores de la competencia desenfrenada, ni la 
propuesta de abolición de la pobreza, si todo, lo que hacen es disolver a los 
individuos en una sola monolítica y opresiva comunidad; la «igualdad de 
servidumbre penal» de Gracchus Babeuf. 

La historia no está determinada. La vida, por fortuna, no tiene un libreto; 
la improvisación siempre es posible y nada obliga al futuro a cumplir con el 
programa preparado por los metafisicosl35l, El socialismo no es imposible ni 
inevitable, y toca a los creyentes en la libertad prevenir que degenere en otro 
filisteísmo burgués o en una esclavitud comunista. La vida no es buena ni 
mala, y los hombres son lo que hacen de sí mismos. Sin sentido social se 
vuelven orangutanes, sin egoísmo, monos amaestrados!36l. Pero no existen 
fuerzas inexorables que los obliguen a ser una u otra cosa. Nuestros fines no 
han sido hechos para nosotros, sino por nosotrosl37], Por tanto, justificar el 
que se pisotee la libertad hoy, con la promesa de libertad mañana, porque está 
garantizada «objetivamente» es valerse de un engaño perverso y cruel como, 
pretexto de una acción inicua. «Si en lugar de querer salvar al mundo, los 
hombres solo quisieran salvarse a sí mismos, en vez de liberar a la 
humanidad, liberarse a sí mismos, mucho harían por la salvación del mundo y 
la liberación del hombre»!38]. 

Herzen pasa a decir que el hombre depende, desde luego, de su medio y 
de su época: en lo fisiológico, lo educativo, lo biológico, así como en niveles 
más conscientes; reconoce que los hombres reflejan su propia época y se ven 
afectados por las circunstancias de sus vidas. Pero la posibilidad de su 
oposición al medio social, de protesta contra él no es menos auténtica, ya sea 
eficaz o no, ya tome una forma social o individual“?! La fe en el 
determinismo no es más que una coartada de la debilidad. Siempre habrá esos 
fatalistas que dicen «escoger los caminos de la historia no está al alcance del 
individuo. Los acontecimientos no dependen de las personas, sino las 
personas de los acontecimientos: nosotros solo en apariencia escogemos 


nuestro derrotero. En realidad, vamos por donde nos lleva la ola»!401. Pero 
esto no es cierto. 


Nuestros caminos no son inalterables. Por lo contrario, cambian con las 
circunstancias, con el entendimiento, con la energía personal. El hombre 
ha sido hecho por... acontecimientos, pero los acontecimientos también 
son hechos por individuos, y llevan su sello: hay una interacción 
perpetua... Ser herramientas pasivas de fuerzas independientes de 
nosotros... no queremos eso; para ser el instrumento ciego del destino, el 
azote, el verdugo de Dios, se necesita una fe ingenua, la simplicidad de la 
ignorancia, un bárbaro fanatismo, una calidad de pensamiento pura, no 
contaminada, infantill44, 


Decir que así somos, hoy, es una mentira. Surgen dirigentes, como Bismarck 
(o como Marx) que afirman estar guiando a su nación o a su clase al triunfo 
inevitable que le reserva el destino, y cuyos instrumentos elegidos se sienten 
ellos mismos; en nombre de su sagrada misión histórica, arruinan, torturan, 
esclavizan; pero no pasan de ser brutales impostores. 


Lo que los hombres que piensan han perdonado a Atila, al Comité de 
Salvación Pública y hasta a Pedro I, no nos lo perdonarán a nosotros. No 
hemos oído una voz que nos llame desde lo alto para cumplir con un 
destino, ni una voz de las regiones interiores que nos señale un camino. 
Para nosotros solo hay una voz, un poder, el poder de la razón y del 
entendimiento. Al rechazarlos nos volvemos sacerdotes renegados de la 
ciencia, renegados de la civilización!*1, 


IV 


Si esta es una condenación de Bismarck o de Marx, va dirigida más clara y 
expresamente contra Bakunin y los jacobinos rusos, contra la pistola de 
Karakozov y el hacha de Chernishevsky, santificadas por los nuevos 
revolucionarios jóvenes contra la propaganda terrorista de Zaichnevsky o de 


Serno-Solovievich, y contra el último horror de la actividad de Nechaev y sus 
perversiones finales de la doctrina revolucionaria, gue iban mucho más allá 
de sus orígenes occidentales y consideraban al honor, la compasión y los 
escrúpulos de la civilización como otras tantas afrentas personales. Esto no 
gueda lejos de la célebre fórmula de Plejanov de 1903: «La seguridad de la 
revolución es la ley suprema», gue sancionaba la suspensión de las libertades 
civiles, y, por tanto, no está lejos de las Tesis de Abril y al concepto de 
«inviolabilidad de la persona» como un lujo del que podía prescindirse en 
momentos difíciles. 

El abismo entre Herzen y Bakunin no puede colmarse. Y los tibios 
intentos de los historiadores soviéticos, si no de pasar por alto las diferencias, 
al menos de representarlas como etapas necesarias y sucesivas de la 
evolución de un solo proceso, necesarias tanto en lo lógico como en lo 
histórico (porque la historia y el desarrollo de las ideas obedecen a leyes 
«lógicas») son lamentables fracasos. Las opiniones de aquellos que, como 
Herzen (o Mill), colocan la Libertad personal en el centro de su doctrina 
social y política, para quienes es el sanctasanctórum cuya rendición quitaría 
todo valor a las demás actividades, fuesen de defensa o de ataquel#3l, y, en 
oposición a ellas, las de quienes sostienen que semejante libertad no es más 
que un deseable subproducto de la transformación social que es objetivo 
único de su actividad, o bien una etapa transitoria del desarrollo, hecha 
inevitable por la historia: estas dos actitudes son opuestas y no puede 
concebirse ninguna reconciliación o componenda entre ellas: entre ambas 
surge el Gorro Frigio. Para Herzen, la cuestión de la libertad personal se 
levanta aun por encima de cuestiones tan críticas como centralismo contra 
federación libre; revolución desde arriba contra revolución desde abajo; 
actividad política contra actividad económica; campesinos contra obreros de 
la ciudad; colaboración con otros partidos contra negativa a transigir, y el 
grito de «pureza política e independencia»; fe en lo inevitable del desarrollo 
capitalista, contra posibilidad de circunnavegarlo; y todas las otras grandes 
cuestiones que dividieron a los partidos liberal y revolucionario en Rusia 
hasta la revolución. Para quienes contemplan con pavor reverencial el Gorro 
Frigio, la salus populi es la norma final, ante la que deben ceder todas las 
demás consideraciones. Para Herzen sigue siendo un principio «criminal», la 


tiranía más grande de todas; aceptarlo equivale a sacrificar la libertad de los 
individuos a una enorme abstracción, a alguna monstruosidad inventada por 
la metafísica O la religión, para escapar de los asuntos auténticos y terrenos, 
ser culpable de «dualismo» es decir, divorciar los principios de acción de los 
hechos empíricos y deducirlos de algún otro conjunto de «hechos» aportados 
por algún modo de visión especial“, Seguir un camino que al final conduce 
al «canibalismo», la matanza de hombres y mujeres de hoy en nombre de una 
«felicidad futura». Las Cartas a un viejo camarada apuntan sobre todo hacia 
esta falacia fatal. No sin razón, Herzen consideró a Bakunin culpable de ella, 
y detrás de las frases ardientes, del valor de león, de la vasta naturaleza rusa, 
de la alegría, la imaginación y la simpatía de su amigo —a quien permaneció 
lealmente devoto hasta el final—, notó una indiferencia cínica al destino de 
los seres humanos individuales, un entusiasmo pueril por jugar con vidas 
humanas en nombre del experimento social, una sed de revolución por la 
revolución misma que armonizaban mal con su declarado horror ante el 
espectáculo de la violencia arbitraria o la humillación de personas inocentes. 
Notó en Bakunin cierta auténtica inhumanidad (que no descubrieron Belinsky 
y Turgueniev), un odio a la esclavitud, la opresión, la hipocresía y la pobreza 
en abstracto, sin una verdadera repulsión contra sus manifestaciones en 
ejemplos concretos —un genuino hegelianismo de la visión—, la sensación 
de que es inútil culpar a los instrumentos de la historia cuando el hombre 
puede subir a una altura mayor y contemplar desde allí la estructura de la 
historia misma. Bakunin odiaba el zarismo, pero mostraba muy poco odio 
específico a Nicolás; nunca habría repartido monedas a los chiquillos de 
Twickenham para gritar, el día de la muerte del emperador; «¡El Zarnicol ha 
muerto!», ni experimentaría un gozo personal con la emancipación de los 
campesinos. El destino de los individuos no le preocupaba mucho; sus 
unidades eran demasiado vagas y demasiado grandes: «Primero destruid, y 
después veremos». Temperamento, visión, generosidad, valor, luego 
revolucionario, fuerzas elementales de la naturaleza: todo esto sobraba a 
Bakunin. Pero los derechos y las oportunidades de los individuos no 
desempeñaban un gran panel en su visión apocalíptica. 

La posición de Herzen ante esta cuestión es bien clara, y no se alteró 
durante toda su vida. Ningún fin lejano, ningún llamado a principios 


generales ni nombres abstractos puede justificar la supresión de la libertad, ni 
tampoco el fraude, la violencia ni la tiranía. Una vez que se ha abandonado la 
conducción de la vida de acuerdo con los principios morales por los que en 
realidad vivimos, en la situación tal como sabemos que es y no como podría y 
debería ser, entonces queda abierto el camino de la supresión de la libertad 
individual y de todos los valores de la cultura humana. Con auténtico horror y 
repulsión, Herzen vio y denunció el antihumanismo militante y brutal de la 
nueva generación de revolucionarios rusos, indómitos pero bestiales, llenos 
de salvaje indignación, pero hostiles a la civilización y a la libertad, una 
generación de Calibanes, «la sífilis de las pasiones revolucionarias»l#51 de la 
generación del propio Herzen. Ellos le pagaron con una campaña de 
denigración sistemática, tildándolo de «blando» aristócrata diletante, débil 
contemporizador liberal, traidor a la revolución, resto superfino de un pasado 
caduco. Él respondió con una enconada y precisa semblanza de los «hombres 
nuevos»: la nueva generación decía a la vieja: «Vosotros sois hipócritas, 
nosotros seremos cínicos; vosotros hablabais como moralistas, nosotros 
hablaremos como canallas; vosotros fuisteis corteses ante vuestros superiores 
y rudos ante vuestros inferiores, nosotros seremos rudos ante todos; vosotros 
os inclinabais sin sentir respeto, nosotros empujaremos y daremos tirones sin 
ofrecer disculpas»!%61, 

Es una singular ironía de la historia que Herzen, quien deseaba la libertad 
individual más que la felicidad, la eficiencia o la justicia, que denunció la 
planeación organizada, la centralización económica y la autoridad 
gubernamental porque todo ello podía limitar la capacidad del individuo para 
el libre juego de la fantasía, para la profundidad y la variedad ilimitadas de la 
vida personal dentro de un medio social «abierto», vasto y rico, que odiaba a 
los alemanes (y en particular a los «alemanes rusos y a los rusos alemanes») 
de San Petersburgo porque su esclavitud no era «aritmética» (como en Rusia 
e Italia), es decir, una sumisión renuente a las fuerzas numéricamente 
superiores de la reacción, sino algebraica, es decir, parte de su fórmula 
interna —la esencia de su mismo serl471— que Herzen, en virtud de una frase 
casual que Lenin dejó caer en un momento de condescendencia, se encuentre 
hoy en el Sanctasanctorum del panteón soviético, colocado allí por un 
gobierno cuya génesis comprendió mejor y temió más profundamente que 


Dostoievski, y cuyas palabras y acciones son un insulto continuo a todo 
aquello que Herzen fue y todo aquello en que creyó. 

No puede negarse que, pese a todos sus llamados a la concreción, a su 
ataque a los principios abstractos, el propio Herzen a veces era bastante 
utópico. Tenía miedo de las masas, le desagradaban la burocracia y la 
organización y, sin embargo, creía en la posibilidad de establecer el imperio 
de la justicia y la felicidad no solo para los pocos sino para los muchos, si no 
en el mundo occidental, por lo menos en Rusia; y ello, en gran parte por 
patriotismo: en virtud del carácter nacional ruso que lo había demostrado tan 
gloriosamente al sobrevivir al estancamiento bizantino, al yugo tártaro y al 
garrote alemán, a sus propios funcionarios, y conservando a través de ello, 
intacta el alma interna del pueblo. Idealizó a los campesinos rusos, las 
comunas de aldea, los artels libres; de modo semejante, creyó en la bondad 
natural y en la nobleza moral de los obreros de París, en la plebe romana y, 
pese a las notas cada vez más frecuentes de «tristeza, escepticismo e ironía... 
las tres cuerdas de la lira rusa»l#8l, no se volvió cínico ni escéptico. El 
populismo ruso debe más a su infundado optimismo que a ninguna otra 
fuente de inspiración. 

Y sin embargo, comparadas con las doctrinas de Bakunin, las opiniones 
de Herzen son un modelo de sereno realismo. Bakunin y Herzen tenían 
mucho en común: compartían una gran antipatía al marxismo y a sus 
fundadores, no veían ninguna ventaja en reemplazar una clase de despotismo 
por otra, y no creían en las virtudes de los proletarios como tales. Pero 
Herzen, por lo menos, se enfrentaba a problemas políticos genuinos, tales 
como la incompatibilidad de la libertad humana ilimitada con la igualdad 
social o con un mínimo de organización social y autoridad; la necesidad de 
navegar precariamente entre el Escila de la «atomización» individualista y el 
Caribdis de la opresión colectivista; la triste disparidad y el conflicto entre 
muchos ideales humanos igualmente nobles; la no existencia de normas 
morales y políticas «objetivas», eternas y universales para justificar la 
coerción o la resistencia a ella; el espejismo de los objetivos remotos y la 
imposibilidad de prescindir totalmente de ellos. En contraste con esto, 
Bakunin, fuese en sus diversas fases hegelianas o en su periodo anarquista, 
desenvueltamente pasa por alto tales problemas y se lanza al ámbito feliz de 


la fraseología revolucionaria, con el gusto y el irresponsable deleite por las 
palabras gue caracterizó su visión del mundo, esencialmente frívola y 
adolescente. 


V 


Como por igual pueden atestiguar sus enemigos y sus partidarios, Bakunin 
dedicó toda su vida a la lucha por la libertad. Por ella combatió con sus 
acciones y sus palabras. Más gue ningún otro individuo de Europa, propugnó 
la rebelión incesante contra toda forma de autoridad constituida, la protesta 
incesante en nombre de los insultados y de los oprimidos de toda nación y 
clase. Su poder de persuasión y lúcida destructividad es extraordinario, y ni 
aun hoy ha sido debidamente reconocido. Sus argumentos contra las ideas 
teológicas y metafísicas, su ataque a toda la tradición occidental cristiana — 
social, política y moral—, sus embates contra la tiranía, fuese de estados o de 
clases o de grupos especiales con autoridad —sacerdotes, soldados, 
burócratas, representantes democráticos, banqueros, élites revolucionarias—, 
están en un idioma que sigue siendo modelo de elocuente prosa polémica. 
Con mucho talento y un maravilloso ánimo, continuó la tradición militante de 
los radicales violentos entre los philosophes del siglo XVIII. Tenía en común 
con ellos su confianza, pero también sus flaquezas, y sus doctrinas positivas, 
como tan a menudo las de ellos, resultan simples catálogos de resonantes 
vulgaridades unidas por una vaga emoción común o por un estro retórico y no 
por una estructura coherente de ideas genuinas. Sus doctrinas afirmativas son 
aun más tenues que las de aquellos. Así, como contribución positiva al 
problema de definir la libertad, Bakunin nos ofrece esto: «Tous por chacun et 
chacun por tous»l#1 Este lema escolar, con su eco de Los tres mosqueteros y 
los brillantes colores de la novela histórica, es más característico de Bakunin 
con su incontenible frivolidad, su amor a la fantasía y su falta de escrúpulos 


en la acción y en el uso de las palabras, gue el cuadro del dedicado liberador 
que han pintado sus partidarios y venerado desde lejos no pocos jóvenes 
revolucionarios enviados a Siberia o a la muerte por el poder de su desatada 
elocuencia. A la manera más elegante y menos crítica del siglo XVIII, 
Bakunin apila todas las virtudes sin examinarlas, pese a su preparación 
hegeliana y a su notoria capacidad dialéctica, sin molestarse en ver si son 
compatibles (o lo que significan), en una enorme amalgama indiferenciada: 
justicia, humanidad, bondad, libertad, igualdad («la libertad de cada uno por 
la igualdad de todos», es otro de sus huecos lemas), la ciencia, la razón, el 
buen sentido, el odio al privilegio y al monopolio, el odio a la opresión y la 
explotación, a la estupidez y la pobreza, la debilidad, la desigualdad, la 
injusticia, la pedantería: todo esto está representado como si, de alguna 
manera, formara un solo ideal lúcido y concreto, y como si los medios para 
alcanzarlos estuviesen ya a la mano con solo que los hombres no fuesen 
demasiado ciegos o perversos para valerse de ellos. La libertad imperará «en 
un nuevo cielo y en una nueva tierra, un nuevo mundo encantador en que 
todas las disonancias se disolverán en un todo armonioso: la iglesia 
democrática y universal de la libertad humana», Una vez lanzado Bakunin 
sobre las olas de este tipo de palabrería radical decimonónica, bien sabemos 
lo que se puede esperar: la paráfrasis de otro pasaje es la siguiente: «Yo no 
soy libre si vosotros no sois libres también»; mi libertad debe «reflejarse» en 
la libertad de otros; está errado el individualista que piensa que la frontera de 
mi libertad es vuestra libertad. Las libertades son complementarias, son 
indispensables entre sí, no competitivasP, El concepto «político y jurídico» 
de libertad es parte de ese criminal uso de las palabras que equipara la 
sociedad con el maldecido Estado; priva a los hombres de la libertad porque 
coloca al individuo contra la sociedad; sobre esto está fundada la teoría 
totalmente viciosa del contrato social, por la que los hombres han de ceder 
alguna parte de su libertad original, «natural», para asociarse 
armoniosamente. Pero esto es una falacia, porque solo en sociedad los 
hombres son a la vez humanos y libres: «Solo el trabajo colectivo y social 
libera [al hombre] del yugo... de la naturaleza» y sin tal liberación no es 
posible ninguna «libertad moral e intelectual»/52l, La libertad no es posible en 
soledad, porque es una forma de reciprocidad. Yo soy libre y humano solo 


hasta el punto en gue lo son otros. Mi libertad es ilimitada, porgue también lo 
es la de los demás; nuestras libertades se reflejan unas a otras; mientras haya 
un esclavo, yo no seré libre ni humano, no tendré dignidad ni derechos. La 
libertad no es una condición física o social sino mental: consiste en el 
reconocimiento recíproco universal de las libertades del individuo: la 
esclavitud es un estado mental, y el esclavista es tan esclavo como los que 
están en cadenasl53l, La voluble palabrería hegeliana de esta índole, en que 
abundan las obras de Bakunin, no tiene ni siquiera el supuesto mérito del 
hegelianismo, pues contribuye a reproducir muchas de las peores confusiones 
del pensamiento del siglo XVIII, incluso aquella por la cual el concepto de 
libertad personal comparativamente claro, aunque negativo, como condición 
en que el hombre no se ve obligado por los demás a hacer lo que no desea, se 
confunde con la noción utópica y quizás ininteligible de quedar libre de las 
leyes en un sentido diferente de «ley», libre de las necesidades de la 
naturaleza o aun de la coexistencia social; y de esto se infiere que, como es 
absurdo pedir una liberación de la naturaleza puesto que yo soy lo que soy 
como parte de ella, por tanto, como mis relaciones con otros seres humanos 
son parte de la «naturaleza», igualmente absurdo es pedir una libertad de 
ellos: lo que el hombre debe buscar es una «libertad» que consista en una 
«armoniosa» solidaridad con ellos. 

Bakunin se rebeló contra Hegel y declaró odiar al cristianismo, pero su 
lenguaje es una convencional amalgama de ambos. La suposición de que 
todas las virtudes son compatibles, más aún, mutuamente vinculadas entre sí, 
que la libertad de un hombre nunca puede chocar con la de otro si ambos son 
racionales (pues ambos no pueden desear objetivos conflictivos), que la 
libertad ilimitada no solo es compatible con la igualdad ilimitada sino 
inconcebible sin ella, la renuencia a intentar un análisis serio de las ideas de 
libertad o de igualdad, la creencia en que solo la perversión y la estupidez 
humanas, totalmente evitables, son causantes de que la bondad y la sabiduría 
naturales en el hombre no hayan hecho un paraíso sobre la tierra casi 
instantáneamente o por lo menos en cuanto el Estado tiránico, con su vicioso 
y estúpido sistema jurídico quede destruido por completo. Todas estas 
ingenuas falacias comprensibles en el siglo XVIII pero interminablemente 
criticadas, en el propio refinado siglo de Bakunin, forman la sustancia de sus 


sermones urbi et orbi, y en particular de sus encendidas alocuciones a los 
fascinados relojeros de La Chaux-de-Fonds y el Valle de Saint-Imier. 

El pensamiento de Bakunin casi siempre es sencillo, hueco y claro; su 
idioma es apasionado, directo e impreciso y pasa de un clímax a otro clímax 
de evidencia retórica a veces expositoria, más a menudo exhortatoria o 
polémica, generalmente irónica, a veces chispeante, siempre alegre, siempre 
entretenida, rara vez relacionada con los hechos de la experiencia, nunca 
original ni seria ni específica. La palabra libertad aparece sin cesar. A veces, 
Bakunin habla de ella en exaltados términos semireligiosos y declara que el 
instinto del motín —el desafio— es uno de los tres «momentos» básicos en el 
desarrollo de la humanidad; denuncia a Dios y rinde homenaje a Satanás, el 
primer rebelde, el verdadero amigo de la libertad. En esta vena 
«aqueróntica», en palabras que se parecen al comienzo de un himno 
revolucionario, declara que el único verdadero elemento revolucionario de 
Rusia (o de cualquier otra parte) es el esforzado (likhoi) mundo de los 
hampones y fascinerosos que, no teniendo nada que perder, destruirán al 
antiguo mundo, después de lo cual el nuevo surgirá espontáneamente, como 
el ave fénix de sus cenizasló4l Pone sus esperanzas en los hijos de la 
aristocracia arruinada, en todos los que ahogan sus penas y su indignación en 
violentos arranques contra su medio sofocante. Como Weitling llama a la 
escoria del bajomundo, y en particular a los campesinos descontentos, a los 
Pugachovs y Razins, para levantarse como Sansones modernos y echar abajo 
el templo de la iniquidad. En otras ocasiones, más inocentemente, pide tan 
solo una revuelta contra todos los padres y todos los maestros de escuela: los 
niños deben ser libres de escoger sus propias carreras, no queremos «ni 
semidioses ni esclavos», sino una sociedad igual, sobre todo no diferenciada 
por una educación universitaria que crea una superioridad intelectual y 
conduce así, a desigualdades aún más penosas que la aristocracia y la 
plutocracia. A veces habla de la necesidad de una «dictadura férrea» durante 
el período de transición entre las sociedades viciosas de hoy, con su ejército y 
su policía «knuto-alemanes» y la sociedad sin clases de mañana, que no 
conocerá ningún freno. En otras ocasiones, dice que todas las dictaduras 
tienden inevitablemente a perpetuarse y que la dictadura del proletariado no 
es más que otro detestable despotismo de una clase sobre otra. Grita que 


todas las leyes «impuestas» hechas por el hombre deben ser pisoteadas al 
momento; pero reconoce que las leyes «sociales», que son «naturales» y no 
«artificiales», deben obedecerse —como si estas últimas fuesen fijas e 
inmutables, más allá de todo gobierno humano. Son pocas las confusiones 
optimistas del racionalismo del siglo XVIII que no aparecen en alguna parte 
de sus obras. Después de proclamar el derecho —el deber— de amotinarse y 
las necesidades urgentes de derrocar el Estado por la violencia, alegremente 
proclama su fe en un absoluto determinismo histórico y sociológico, y cita 
con aprobación las palabras del estadístico belga Quetelet: «La sociedad... 
prepara el crimen, los criminales no son más que los instrumentos necesarios 
para ejecutarlo»!951. La fe en el libre albedrío es irracional, porque, como 
Engels, cree que «la libertad... es el inevitable resultado final de la necesidad 
natural y social»l561, Nuestro medio humano, así como natural, nos moldea 
por completo: sin embargo nosotros debemos luchar porque el hombre se 
independice, no de «las leyes de la naturaleza y la sociedad» sino de todas las 
leyes, «políticas, penales o civiles», impuestas a él por otros hombres «contra 
sus convicciones personales»l5’1, Esta es la última y más sutil definición que 
Bakunin nos da de la libertad, y el significado de esta frase nos toca buscarlo 
a nosotros. Lo único que surge claramente es que Bakunin se opone a la 
imposición de cualquier freno al hombre, en cualquier momento y en 
cualesquiera condiciones. Cree además, como Holbach o Godwin, que en 
cuanto se supriman los frenos artificiales impuestos a la humanidad por la 
tradición ciega o la estupidez o el «vicio interesado», todo se enderezará 
automáticamente, y de inmediato la justicia, la virtud, la felicidad, el placer y 
la libertad comenzarán su imperio unido sobre la Tierra. No hay que buscar 
nada más sólido en los pronunciamientos de Bakunin!*8l. Se valía de las 
palabras, básicamente, no con fines descriptivos, sino inflamatorios y era un 
gran maestro en su medio; ni aun hoy han perdido sus palabras su fuerza 
conmovedora. 

A Bakunin, como a Herzen, le desagradó la nueva clase gobernante, los 
«Fígaros en el poder», los banqueros Fígaros» y «ministros Fígaros», que no 
podían quitarse la librea porque ya se había vuelto parte de su piel. Le 
gustaban los hombres libres y las personalidades íntegras. Detestaba la 
esclavitud espiritual más que nada en el mundo. Y como Herzen, consideraba 


a los alemanes como irredimiblemente serviles, y dijo con insultante 
insistencia. 


Cuando un inglés o un norteamericano dice: «Soy inglés», «soy 
norteamericano», están diciendo «soy un hombre libre»; cuando un alemán 
dice «soy alemán», está diciendo «soy un esclavo, pero mi emperador es 
más fuerte que todos los demás emperadores, y el soldado alemán que está 
estrangulándome también os estrangulará a vosotros». Cada pueblo tiene 
sus gustos propios: los alemanes están obsesionados por el gran garrote del 
Estadol59l, 


Bakunin sabia reconocer la opresión cuando la veia, genuinamente se 
rebelaba contra toda forma de autoridad y orden establecidos, y reconocia a 
un autoritario cuando tropezaba con él, ya fuese el zar Nicolás y Bismarck, o 
Lassalle y Marx (este ŭltimo triplemente autoritario, a su juicio, como 
alemán, hegeliano y judio)!60], Pero Bakunin no es un pensador serio, no es 
moralista ni psicólogo. Lo que hay y debe buscarse en él no es teoria social ni 
doctrina política, sino una visión del mundo y un temperamento. De sus obras 
de cualquier periodo no pueden sacarse ideas coherentes; tan solo fuego e 
imaginación, violencia y poesia, asi como un deseo incontrolable de 
sensaciones fuertes, de la vida a una alta tensión, de la desintegración de todo 
lo que es pacifico, cerrado, limpio, ordenado, en pequeĥa escala, filisteo, 
establecido, moderado, parte de la monótona prosa de la vida cotidiana. Su 
actitud y sus enseñanzas fueron profundamente frivolas y, en general, él lo 
supo bien, y rio de buena gana siempre que se le dijolftl. Deseaba prender 
fuego a todo lo que fuera posible, y tan rápidamente como le fuera posible. 
La idea de toda clase de caos, violencia, levantamientos, le resultaba 
infinitamente exaltante. Cuando en su célebre Confesión (escrita al zar en la 
cárcel) dijo que lo que más odiaba era una vida tranquila, que lo que más 
ardientemente anhelaba siempre era algo —lo que fuera— fantástico, 
inaudito, lleno de aventuras, de acción, de combate, que se sofocara en las 
condiciones de la paz, resumió el contenido así como la cualidad de sus 
escritos. 


VI 


Pese a sus aparentes similitudes —su odio común al régimen ruso, su fe en el 
campesino, su federalismo teórico y su feudalismo proudhoniano, su odio a la 
sociedad burguesa y su desprecio a las virtudes de la clase media, su 
antiliberalismo y su ateísmo militante, su devoción personal y la similitud de 
su origen social, sus gustos y su educación— las diferencias entre los dos 
amigos son muchas y profundas. Herzen es un pensador original, 
independiente, honrado e inesperadamente profundo (aunque esto pocas 
veces le ha sido reconocido, aun por sus más grandes admiradores). En una 
época en que flotaban por el aire panaceas generales, sistemas vastos y 
soluciones sencillas, predicadas por los discípulos de Hegel, de Feuerbach, de 
Fourier, de los místicos sociales cristianos y neocristianos, cuando utilitarios 
y neomedievalistas, pesimistas románticos y nihilistas, voceadores de éticas 
«científicas» y políticas «evolutivas» y toda clase de comunistas y 
anarquistas ofrecían remedios a corto plazo y Utopías a largo plazo — 
sociales, económicas, teosóficas, metafísicas—, Herzen conservó su 
incorruptible sentido de la realidad. Comprendió gue los términos generales y 
abstractos como «libertad» o «igualdad», a menos que fueran traducidos a 
términos específicos, aplicables a situaciones reales, en el mejor de los casos 
tan solo podían conmover la imaginación poética e inspirar a los hombres 
sentimientos generosos; en el peor de los casos, justificar estupideces y 
crímenes. Herzen vio —y este fue, en su día un descubrimiento genial — que 
había algo absurdo en el hecho mismo de plantear preguntas tan generales 
como «¿Cuál es el sentido de la vida?» o «¿Qué puede explicar el hecho de 
que las cosas en general sucedan como suceden?» o «¿Cuál es el objetivo o la 
pauta O la dirección de la historia?». Se percató de que tales preguntas solo 
tenían sentido si se hacían específicas, y que las respuestas dependían de los 
fines específicos de seres humanos específicos en situaciones específicas. 
Preguntar siempre por los propósitos «últimos» significaba no saber qué es 
un propósito; preguntar por el objetivo final del cantante al cantar era estar 
interesado en algo distinto del canto o de la música. Y es que un hombre 
actúa como lo hace por sus propios objetivos personales (aunque crea que 


están relacionados con los de otros, o gue son idénticos a ellos, y por mucha 
razón gue en eso tenga), objetivos sagrados para él, y por los cuales está 
dispuesto a morir. Por esta razón, Herzen seria y apasionadamente creyó en la 
independencia y la libertad del individuo, y comprendió aquello en que creía 
y reaccionó tan dolorosamente contra la adulteración u ofuscación de los 
problemas ocasionada por la charla metafísica o teológica y la retórica 
democrática. 

A su juicio, los propósitos particulares de personas particulares son lo 
único que, en último término, es valioso, y pisotear esto es siempre un 
crimen, porque no hay ni puede haber principio ni valor más alto que los 
fines de los individuos, y por tanto no hay principio en nombre del cual deba 
permitirse cometer violencia o degradar o matar a los individuos, únicos 
autores de todos los principios y todos los valores. A menos que se garantice 
un espacio mínimo a todos los hombres en el cual puedan actuar como lo 
deseen, los únicos principios y valores que queden serán los que garantizan 
esos sistemas teológicos y metafísicos o científicos que afirman conocer la 
verdad final acerca del lugar del hombre en el universo, y sus funciones y 
objetivos en él. Y Herzen siempre consideró como fraudulentas todas y cada 
una de esas pretensiones. Es esta especie particular de individualismo 
nometafísico, empírico, «eudemonista», el que hace de Herzen el enemigo 
jurado de todos los sistemas y de todas las pretensiones de suprimir las 
libertades, ya sea en nombre de consideraciones utilitarias o de principios 
autoritarios, de fines rebelados místicamente o de reverencia ante un poder 
irresistible o la lógica de los hechos, o cualquier otra razón similar. 

Qué puede ofrecernos Bakunin que sea remotamente comparable? 
Bakunin, con su impulso, con su lógica y su elocuencia, su deseo y capacidad 
de socavar, incendiar y hacer pedazos, ora encantadoramente infantil, ora 
patológico e inhumano; con su extraña combinación de agudeza analítica y 
exhibicionismo incontrolable; llevando consigo, con soberbia desenvoltura, la 
herencia abigarrada del siglo XVIII, sin molestarse en considerar si algunas de 
sus ideas contradecian a otras —la «dialéctica» se encargaría de eso—, o 
cuántas entre ellas se habían vuelto caducas, o eran absurdas desde el 
principio, Bakunin, el amigo oficial de la libertad absoluta, no nos ha legado 
una sola idea que valga la pena de considerar por sí misma. No hay un 


pensamiento fresco, ni siguiera una visión auténtica, tan solo diatribas, 
divertidas, mucho ánimo, semblanzas maliciosas y uno o dos epigramas 
memorables. Bakunin sigue siendo Una figura histórica —el oso ruso, como 
le gustaba describirse a sí mismo— moralmente indiferente, intelectualmente 
irresponsable, un hombre gue, en su amor a la humanidad en abstracto estaba 
dispuesto, como Robespierre, a nadar entre mares de sangre; así, constituye 
un vínculo en la tradición de terrorismo cínico y desprecio a los seres 
humanos en particular; hasta hoy, la práctica de esto constituye la principal 
aportación de nuestro siglo al pensamiento político. Y este aspecto de 
Bakunin, el Stavrogin oculto dentro de Rúdin, la veta fascista, los métodos de 
Atila, el «petrograndismo», siniestras cualidades tan remotas del encantador 
«oso ruso» —die grosse Lisel621- — fue descubierto no solo por Dostoievski 
que lo exageró y lo caricaturizó, sino por el propio Herzen que redactó una 
formidable acusación contra él en las Cartas a un viejo camarada, quizás la 
serie de ensayos más instructivos, proféticos, serenos y conmovedores sobre 
las perspectivas de la libertad humana escritos en el siglo XIX. 


UNA DÉCADA NOTABLE 


I. EL NACIMIENTO 


Mi título —«Una década notable»— y mi tema han sido tomados, ambos, de 
un largo ensayo en que el crítico e historiador ruso del siglo XIX Pavel 
Annenkov describió a sus amigos, más de treinta años después del período de 
que trata. Annenkov era hombre agradable, inteligente y sumamente culto, un 
amigo muy comprensivo y fiel. Quizás no fuese un crítico muy profundo, ni 
muy vasta la gama de su saber; era un diletante culto, un viajero por Europa a 
quien le gustaba conocer a hombres eminentes, un ávido y observador turista 
intelectual. 

Es obvio que además de sus otras cualidades poseía un considerable 
encanto personal; tanto así, en realidad, que hasta logró cautivar a Karl Marx, 
quien le escribió al menos una carta considerada importante por los marxistas 
sobre el tema de Proudhon. Annenkov nos ha dejado una descripción de la 
apariencia física y los feroces modales intelectuales del joven Marx; es un 
esbozo admirablemente objetivo e irónico, quizás el mejor retrato de Marx 
que ha llegado hasta nosotros. 

Cierto es que, después de volver a Rusia, Annenkov perdió todo interés 
en Marx, quien quedó tan profundamente herido y contrariado por esta 
deserción de un hombre en quien creía haber dejado una impresión 
imborrable, que en años siguientes se expresó con extrema amargura acerca 
de los fláneurs intelectuales rusos que habían revoloteado a su alrededor en 
París durante los cuarenta, pero después resultaba que no habían tenido 
intenciones serias. Mas aunque no muy leal a la figura de Marx, Annenkov sí 
conservó hasta el fin de sus días la amistad de sus compatriotas Belinsky, 


Turgueniev y Herzen. Y al hablar de ellos es cuando Annenkov resulta más 
interesante. 

«Una década notable» es su descripción de la vida de algunos de los 
miembros de la intelligentsia rusa, —sus fundadores originales— entre 1838 
y 1848, cuando todos ellos eran jóvenes, algunos aún universitarios, otros 
recién egresados. El tema no solo tiene interés literario o psicológico, porque 
estos primeros intelectuales rusos crearon algo destinado, a la postre, a tener 
consecuencias sociales y políticas mundiales. Creo que puede decirse con 
justicia que el efecto principal del movimiento fue la propia Revolución rusa. 
Estos primeros intelectuales rusos révoltés fijaron el tono moral de la clase de 
palabra y acción que había de imponerse durante el resto del siglo XIX y 
principios del XX, hasta su clímax final en 1917. 

Cierto que la Revolución rusa (y ningún acontecimiento había sido más 
discutido ni se había especulado tanto sobre él durante el siglo que lo 
precedió, ni siquiera la gran Revolución francesa) no siguió los lineamientos 
que había previsto la mayoría de estos escritores y conversadores. Sin 
embargo, pese a la tendencia a minimizar la importancia de tal actividad, por 
pensadores como por ejemplo Tolstoi o Karl Marx, las ideas generales sí 
suelen tener gran influencia. Los nazis parecieron comprender este hecho 
cuando tuvieron buen cuidado de eliminar inmediatamente a los dirigentes 
intelectuales de los países conquistados, sabedores de que probablemente se 
encontrarían entre las figuras más peligrosas para ellos; hasta este punto, 
analizaron correctamente la historia. Pero, se piense lo que se piense acerca 
del papel desempeñado por el pensamiento al afectar las vidas humanas, sería 
erróneo negar que la influencia de las ideas —en particular de las ideas 
filosóficas— al comienzo del siglo XIX, sí causó una diferencia considerable 
sobre lo que más tarde ocurrió. Sin la clase de visión de la que, por ejemplo 
la filosofía hegeliana, por entonces prevaleciente, fue al mismo tiempo causa 
y síntoma, mucho de lo que después ocurrió acaso no habría ocurrido, o 
habría ocurrido de otra manera. Por consiguiente, la principal importancia de 
estos escritores y pensadores en el terreno histórico se halla en el hecho de 
que pusieron en movimiento ideas destinadas a surtir efectos cataclísmicos no 
solo en Rusia, sino mucho más allá de sus fronteras. 


Y estos hombres tienen derechos más explícitos a la fama. Resulta difícil 
imaginar que la literatura rusa de mediados del siglo, y en particular las 
grandes novelas rusas hubiesen podido brotar sin la atmósfera específica que 
estos hombres crearon y fomentaron. Las obras de Turgueniev, Tolstoi, 
Goncharov, Dostoievski, y también los novelistas menores, están imbuidas 
por un sentimiento de su propio tiempo, de este o aquel medio social e 
histórico en particular, y de su contenido ideológico, en grado aun mayor que 
las novelas «sociales» de Occidente. Me propongo volver más adelante a este 
tema. 

Por último, inventaron la crítica social. Esta puede parecer una afirmación 
muy audaz y hasta absurda, pero por crítica social no quiero decir el recurso a 
normas de juicio que abarcan una visión de la literatura o del arte como si 
tuvieran o estuviesen obligados a tener un propósito fundamentalmente 
didáctico; tampoco quiero decir la clase de crítica desarrollada por los 
ensayistas románticos, especialmente en Alemania, en que héroes y villanos 
son considerados como tipos quintaescenciados de humanidad, y examinados 
como tales; y tampoco el proceso crítico (en que los franceses en particular 
mostraron una capacidad consumada) que trata de reconstruir el proceso de la 
creación artística fundamentalmente analizando el medio social, espiritual y 
psicológico, y los orígenes y la posición económica del artista, en lugar de 
sus métodos puramente artísticos o su calidad específica; desde luego, hasta 
cierto punto los intelectuales rusos también hicieron todo esto. 

Desde luego, en este sentido la crítica social se había practicado antes de 
ellos, y de manera mucho más profesional, escrupulosa y profunda por los 
críticos de Occidente. La clase de crítica social a la que me refiero es el 
método virtualmente inventado por el gran ensayista ruso Belinsky: la clase 
de crítica en que la línea entre la vida y el arte no se traza muy claramente; y 
esto de propósito. En que elogio y censura, amor y odio, admiración y 
desprecio, se expresan libremente tanto a las formas artísticas cuanto a los 
personajes humanos trazados, tanto a las cualidades personales de los autores 
cuanto al contenido de sus novelas; y las normas que determinan tales 
actitudes, consciente o implícitamente, son idénticas a aquellas en función de 
las cuales los seres humanos son juzgados o descritos en la vida cotidiana. 


Este es un tipo de crítica gue, desde luego, ha sido muy censurado. Se le 
ha acusado de confundir el arte con la vida y, por tanto, de apartarse de la 
pureza del arte. Ya sea gue estos críticos rusos hayan perpetrado esta 
confusión o no, introdujeron una nueva actitud hacia la novela, actitud 
derivada de su particular visión de la vida. Esta visión después llegó a ser 
definida como peculiar de los miembros de la intelligentsia, y los jóvenes 
radicales de 1838-1848, Belinsky, Turgueniev, Bakunin, Herzen, a quienes 
Annenkov tan devotamente describe en su libro, son sus fundadores 
originales. «Intelligentsia» es una palabra rusa inventada en el siglo XIX, que 
desde entonces ha adquirido significado mundial. El fenómeno mismo, con 
sus consecuencias revolucionarias, históricas y literarias, es supongo yo, la 
mayor contribución rusa, aislada, al cambio social en el mundo. 

No hay que confundir el concepto de intelligentsia con la idea de 
intelectuales. Sus miembros se consideraban unidos por algo más que un 
simple interés en las ideas. Se concebían como una orden dedicada casi como 
un sacerdocio seglar, consagrado a difundir una actitud específica ante la 
vida, algo parecido a un Evangelio. En el aspecto histórico, su surgimiento 
requiere cierta explicación. 


II 


La mayoría de los historiadores rusos convienen en que el gran cisma entre 
los educados y la «gente oscura» en la historia de Rusia brotó de la herida 
infligida a la sociedad rusa por Pedro el Grande. Llevado por su celo 
reformista, Pedro envió a unos jóvenes seleccionados al mundo occidental, y 
cuando hubieron dominado los idiomas del Occidente y las diversas nuevas 
artes y técnicas que surgieron de la revolución científica del siglo XVII, les 
hizo volver, para que fueran los jefes de aquel nuevo orden social que, con 
implacable y violenta prisa, impuso a su patria feudal. De este modo, creó 


una pequeña clase de hombres nuevos, mitad rusos, mitad extranjeros, 
educados fuera de la patria, aunque hubiesen nacido en Rusia; estos, llegado 
el momento, pasaron a formar una pequeña oligarquía empresarial y 
burocrática, colocada por encima del pueblo, y que ya no compartía aquella 
cultura todavía medieval; habían sido separados de ella irrevocablemente. El 
gobierno de esta enorme y rebelde nación se volvió cada vez más difícil, 
conforme las condiciones sociales y económicas de Rusia iban apartándose 
cada vez más del progresista Occidente. Al ensancharse la brecha, la élite 
gobernante tuvo que ejercer una represión cada vez mayor: el reducido grupo 
de los gobernantes se apartó más y más del pueblo al que debía gobernar. 

El ritmo del gobierno en Rusia en el siglo XVIII y principios del XIX es de 
represión y liberalización alternadas. Así, cuando Catalina la Grande sintió 
que el yugo estaba volviéndose demasiado pesado, la apariencia de las cosas 
demasiado bárbara, relajó la brutal rigidez del despotismo, y fue debidamente 
aclamada por Voltaire y por Grimm. Cuando esto pareció producir 
demasiados disturbios en el interior, demasiadas protestas, y cuando 
demasiadas personas educadas empezaron a comparar desfavorablemente las 
condiciones de Rusia con las condiciones del Occidente, Catalina sintió los 
comienzos de algo subversivo. Finalmente, la Revolución francesa la 
aterrorizó, y volvió a apretar las tuercas. Una vez más, el régimen se volvió 
severo y represivo. 

Esta situación casi no se alteró durante el reinado de Alejandro I. La gran 
mayoría de los habitantes de Rusia aún vivían en tinieblas feudales, con una 
clase sacerdotal débil, y en general ignorante, que ejercía poca autoridad 
moral, mientras que un gran ejército de burócratas, bastante leales y a veces 
no ineficientes, oprimían a un campesinado cada vez más recalcitrante. Entre 
opresores y oprimidos existía una pequeña clase culta, casi toda de lengua 
francesa, consciente de la enorme brecha entre el modo en que podía vivirse 
la vida, o se vivía en el Occidente, y el modo en que la vivían las masas 
rusas. Eran, en su mayoría, hombres con aguda conciencia de la distancia 
entre justicia e injusticia, entre civilización y barbarie, pero conscientes, 
asimismo, de que era demasiado difícil alterar las condiciones, de que ellos 
mismos tenían demasiados intereses creados en el régimen, de que una 
reforma podía causar el desplome de toda la estructura. Entre ellos, muchos 


se vieron reducidos a un cinismo casi volteriano: al mismo tiempo aplaudían 
los principios liberales y azotaban a sus siervos; o bien, a una desesperación 
noble, elocuente e inútil. 

Esta situación se alteró con la invasión napoleónica, que colocó a Rusia 
en el centro de Europa. Casi de la noche a la mañana, Rusia se encontró como 
una gran potencia en el corazón de Europa, consciente de su fuerza 
abrumadora, dominando toda la escena y aceptada por los europeos, con algo 
de terror y enorme renuencia, no solo como igual, sino aun como superior a 
ella en simple fuerza bruta. 

El triunfo sobre Napoleón y la marcha a París fueron acontecimientos de 
la historia de las ideas en Rusia, de importancia tan vital como las reformas 
de Pedro. Dieron a Rusia conciencia de su unidad nacional, y generaron en 
ella el sentimiento de ser una gran nación europea, reconocida como tal, ya 
no como una despreciada colección de bárbaros que pululaban detrás de una 
muralla china, hundidos en las tinieblas medievales, que torpemente y de 
mala gana imitaban modelos extranjeros. Más aún, como la prolongada 
guerra napoleónica había despertado un grande y perdurable fervor patriótico 
y, como resultado de una participación común en el ideal común y un 
aumento de la sensación de igualdad entre los órdenes, un buen número de 
jóvenes relativamente idealistas pronto empezaron a sentir nuevos vínculos 
entre ellos y su país, que su educación por sí misma no habría podido 
inspirarles. El desarrollo del nacionalismo patriótico llevó consigo, como 
concomitante inevitable, el crecimiento del sentido de responsabilidad por el 
caos, la incuria, la ineficiencia, la brutalidad y el asombroso desorden de 
Rusia. Esta inconformidad moral generalizada afectó aun a los menos 
sentimentales y perspicaces, a los de corazón más duro entre los miembros 
semicivilizados de la clase en el poder. 


III 


Hubo también otros factores que contribuyeron a este colectivo sentido de 
culpa. Uno de ellos fue, ciertamente, la coincidencia (pues fue coincidencia) 
del brote del movimiento romántico con la entrada de Rusia en Europa. Una 
de las doctrinas románticas cardinales (relacionada con la doctrina similar de 
que la historia procede de acuerdo con leyes o pautas descubribles, y que las 
naciones son organismos unitarios, no simples colecciones, y que 
«evolucionan» de una manera «orgánica», no mecánica ni aleatoria) dice que 
todo en el mundo es lo que es, donde y cuando es, porque participa de un solo 
propósito universal. El romanticismo fomentó la idea de que no solo los 
individuos sino los grupos y no solo los grupos sino las instituciones, estados, 
iglesias, organismos profesionales, asociaciones, que ostensiblemente han 
sido creados con propósitos definidos a menudo puramente utilitarios, llegan 
a ser poseídos por un «espíritu» del que ellos mismos pueden estar 
inconscientes; la conciencia de esto, en realidad es el proceso mismo de la 
ilustración. 

La doctrina de que todo ser humano, país, raza, institución, tiene su 
propio propósito interno, único e individual, que es, en sí mismo, un 
elemento «orgánico» en el propósito más general de todo lo que existe, y que 
al cobrar conciencia de tal propósito, por este simple hecho está participando 
en la marcha hacia la luz y la libertad... esta versión secular de una antigua fe 
religiosa impresionó poderosamente los espíritus de los jóvenes rusos, que la 
absorbieron más prestamente aún como resultado de dos causas, una material, 
la otra espiritual. 

La causa material fue la renuencia del gobierno a permitir a sus súbditos 
ir a Francia que, sobre todo después de 1830, fue considerada como un país 
crónicamente revolucionario, sujeto a perpetuos disturbios y derramamiento 
de sangre, violencia y caos. En contraste, Alemania yacía apaciblemente bajo 
la bota de un despotismo muy respetable. Por consiguiente, se alentó a los 
jóvenes rusos a ir a las universidades alemanas, donde obtendrían una buena 
preparación en los principios cívicos que, según esta idea, harían de ellos 
servidores aún más fieles de la autocracia rusa. 

El resultado fue exactamente opuesto. El sentimiento criptofrancófilo en 
la propia Alemania era por entonces tan violento, y los alemanes ilustrados 
creían en las ideas —en este caso las de la Ilustración francesa— mucho más 


intensa y fanáticamente gue los propios franceses, hasta tal punto gue los 
jóvenes rusos gue habían ido a Alemania se contagiaron allí de ideas 
peligrosas mucho más violentamente de lo que habría podido ocurrir en los 
indolentes primeros años de Luis Felipe. Habría sido difícil que el gobierno 
de Nicolás I previese el abismo en que estaba destinado a caer. 

Si esta fue la causa primera del fermento romántico, la segunda fue su 
consecuencia directa. Los jóvenes rusos que habían ido a Alemania o habían 
leído libros alemanes fueron poseídos por la simple idea de que si, como 
continuamente sostenían los católicos ultramontanos de Francia y los 
nacionalistas de Alemania, la Revolución Francesa y la decadencia que la 
siguió, eran azotes que habían caído sobre el pueblo, por abandonar su 
antigua fe y sus antiguos ideales, sin duda los rusos estaban libres de estos 
vicios porque, por mucho que pudiese decirse de ellos, ninguna revolución 
había caído sobre sus cabezas. Los historiadores románticos alemanes se 
mostraron particularmente activos predicando la idea de que si el Occidente 
estaba declinando por causa de su escepticismo, su racionalismo, su 
materialismo y su abandono de sus propias tradiciones espirituales, entonces 
los alemanes, que no habían tenido tan triste destino, debían ser considerados 
como una nación fresca y joven, con hábitos no contaminados por la 
corrupción de Roma en decadencia; en realidad, como bárbaros, pero llenos 
de energía violenta, que estaban a punto de tomar posesión de la herencia que 
caería de las manos desfallecientes de los franceses. 

Los rusos simplemente llevaron este razonamiento un paso más adelante. 
Con razón, juzgaron que si juventud, barbarie y falta de educación eran 
condiciones de un glorioso futuro, ellos tenían más derechos y esperanzas 
que los alemanes. Por consiguiente, la vasta producción de la retórica 
romántica alemana acerca de las fuerzas íntegras de los alemanes y del no 
gastado idioma alemán, con su pureza prístina y la joven robusta nación, 
dirigida como iba contra las naciones occidentales «impuras», latinizadas y 
decadentes, fue recibida en Rusia con considerable entusiasmo. Más aún, 
estimuló una oleada de idealismo social que empezó a poseer a todas las 
clases, desde principios de los veinte hasta bien entrados los cuarenta. La 
tarea indicada para un hombre consistía en dedicarse al ideal para el que 
había sido destinada su «esencia». Esto no podía consistir en el racionalismo 


científico (como habían enseñado los materialistas franceses del siglo XVIII), 
pues era un engaño pensar que la vida estaba gobernada por leyes mecánicas; 
aún peor engaño era suponer que fuese posible aplicar una disciplina 
científica, derivada del estudio de la materia inanimada, al gobierno racional 
de los seres humanos y a la organización de sus vidas en escala universal. El 
deber del hombre era algo muy distinto: comprender la textura, el motor, el 
principio de la vida de todo lo que existe, penetrar en el alma del mundo (idea 
teológica y mística, envuelta por los partidarios de Schelling y de Hegel en 
una terminología racionalista), captar el plan oculto, «interno» del universo, 
comprender su propio lugar en él, y actuar en consecuencia. 

La tarea del filósofo consistía en discernir la marcha de la historia, o de lo 
que un tanto misteriosamente era llamado la Idea, y descubrir a dónde iba 
llevando a la humanidad. La historia era un río enorme, cuya dirección, sin 
embargo, solo podía ser observada por personas con cierta capacidad para un 
tipo especial de contemplación interna y profunda. No era la observación 
prolongada del mundo exterior la que pudiese enseñar a dónde conducía este 
Drang interno, esta corriente subterránea. Descubrirla era formar parte de 
ella; el desarrollo del self del individuo como ser racional y el de la sociedad, 
dependían de la evaluación atinada de la dirección espiritual del gran 
«organismo» del que uno formaba parte. 

A la pregunta de cómo podía identificarse este organismo —y qué era—, 
daban distintas respuestas los diversos metafísicos que fundaron las 
principales escuelas románticas de filosofía. Herder declaró que esta unidad 
era una cultura espiritual o modo de vida. Los penseurs católicos la 
identificaron con la vida de la Iglesia Cristiana. Fichte, un tanto oscuramente, 
y después de él Hegel inequívocamente, declararon que era el Estado 
nacional. 

Todo el concepto del metodo organico militaba en favor de la suposicion 
de gue el instrumento favorito del siglo XVIII —el analisis guimico en sus 
elementos constituyentes, en ultimos irreductibles atomos, fuesen de materia 
inanimada o de instituciones sociales— era un modo erroneo de aprehender 
las cosas. El nuevo gran termino fue «crecimiento»; es decir, nuevo en su 
aplicacion, mucho mas alla de los limites de la biologia cientifica; y para 
aprehender lo gue era el crecimiento habia gue tener un sentido interno 


especial, capaz de aprehender el reino invisible, una captación intuitiva del 
principio impalpable en virtud del cual una cosa crece como en realidad lo 
hace: el crecimiento no simplemente por incrementos sucesivos de partes 
«muertas», sino mediante una especie de oculto proceso vital, gue necesita un 
poder de visión casi místico, un sentido especial del fluir de la vida, de las 
fuerzas de la historia, de los principios gue actúan en la naturaleza, en el arte, 
en las relaciones personales, del espíritu creador desconocido de la ciencia 
empírica, para captar su esencia. 


IV 


Este es el núcleo del romanticismo político, desde Burke hasta nuestros 
propios días, y la fuente de muchos apasionados argumentos dirigidos contra 
la reforma liberal y contra todo intento de remediar los males de la sociedad 
por medios racionales, sobre la base de que estos se hallaban fundamentados 
en una visión «mecánica», en una comprensión errónea de lo que era la 
historia y de cómo se desarrollaba. Los programas de los enciclopedistas 
franceses o de los seguidores de Lessing en Alemania fueron condenados 
como intentos ridículos y forzados de tratar a la sociedad cual si fuera una 
amalgama de fragmentos de materia inanimada o una simple máquina, en 
lugar de ser un todo vivo y palpitante. 

Los rusos fueron sumamente susceptibles a esta propaganda, que los 
lanzó, al mismo tiempo, en una dirección reaccionaria y en una dirección 
progresista. Habríase creído que la vida o la historia era un río; que era inútil 
y peligroso tratar de resistir o de desviarlo, y en el cual solo podía sumergirse 
la propia identidad; según Hegel, mediante la actividad discursiva, lógica y 
racional del espíritu; según Schelling, de manera intuitiva e imaginativa, por 
una especie de inspiración cuya profundidad es la medida del genio humano, 
del que brotan los mitos y la religión, el arte y la ciencia. Esto condujo en la 
dirección conservadora de evitar todo lo que fuera analítico, racional, 


empírico, todo lo fundado en la experiencia y en las ciencias naturales. Por 
otra parte, alguien podía declarar que sentía en la Tierra los dolores de un 
nuevo mundo que luchaba por nacer. Alguien sentía, —alguien sabía— que 
la costra de las nuevas instituciones estaba a punto de quebrarse por los 
violentos embates internos del espíritu. Si alguien realmente creía esto, 
entonces, si era razonable debía estar dispuesto a correr el riesgo de 
identificarse con la causa revolucionaria, pues de otro modo esta lo destruiría. 
Todo en el cosmos era progresista, todo se movía. Y si el futuro se hallaba en 
la fragmentación y la explosión de nuestro universo actual en una nueva 
forma de existencia, locura sería no colaborar con este proceso violento e 
inevitable. 

El romanticismo alemán, en particular la escuela hegeliana, se dividió con 
respecto a esto; hubo en Alemania movimientos en ambas direcciones, y en 
consecuencia también en Rusia, que era virtualmente una dependencia 
intelectual del pensamiento académico alemán; pero mientras que, en el 
Occidente, ya llevaban muchos años prevaleciendo ideas, teorías y opiniones 
de este tipo, filosóficas, sociales, teológicas, políticas, por lo menos desde el 
Renacimiento, que habían chocado y formado una gran variedad de pautas, 
formando un proceso general de rica actividad intelectual en que ninguna 
idea u opinión mantenía la supremacía indisputada durante mucho tiempo, en 
Rusia no era así. 

Una de las grandes diferencias entre los campos dominados por las 
Iglesias oriental y occidental fue que la primera no había tenido 
Renacimiento ni Reforma. Los pueblos de los Balcanes podían culpar de su 
atraso a la conquista turca. Pero las cosas no estaban mucho mejor en Rusia, 
que no contaba con una clase educada y culta en continuo crecimiento, y que 
conectara mediante una serie de pasos sociales e intelectuales a los más 
ilustrados con los menos. La brecha entre los campesinos analfabetos y los 
que sabían leer y escribir era mayor en Rusia que en ningún otro Estado 
europeo, hasta el punto en que Rusia pudiera llamarse europea. 

Así, el número y la variedad de las ideas sociales y políticas que podían 
oírse en los salones de San Petersburgo y de Moscú no eran tan grandes como 
los que podían encontrarse en el fermento intelectual de París o de Berlín. 
Desde luego, París era la gran Meca cultural de aquel período. Pero muy poco 


menos se agitaba Berlín con las controversias intelectuales, teológicas y 
artísticas, a pesar de la represiva censura prusiana. 

Por todo ello, hemos de imaginar en Rusia una situación dominada por 
tres factores principales: un gobierno muerto, opresivo, carente de 
imaginación, dedicado principalmente a mantener en la ignorancia a sus 
súbditos, a impedir el cambio porque este podía conducir a otro cambio 
mayor, aun cuando sus miembros más inteligentes oscuramente comprendían 
que la reforma —y de un tipo muy radical — por ejemplo, en lo concerniente 
al sistema de siervos o al sistema de justicia y educación era, al mismo 
tiempo, deseable e inevitable. 

El segundo factor era la condición de la gran masa de la población rusa: 
un campesinado miserable, mal tratado, inconforme y que gemia 
inarticuladamente, pero sin duda demasiado débil y desorganizado para poder 
actuar en defensa propia. Finalmente, entre los dos, una pequeña clase 
educada, profundamente influida por las ideas occidentales —lo que a veces 
causaba resentimientos—, con tentaciones causadas por la visita a Europa y 
por el gran nuevo movimiento intelectual que estaba llevándose a cabo en sus 
centros de cultura. 

Acaso deba yo recordar al lector que tanto en Rusia como en Alemania, 
flotaba en el aire la convicción romántica de que cada hombre tenía una 
misión exclusiva que cumplir, en cuanto supiese cuál era. Y esto creó un 
entusiasmo general por las ideas sociales y metafísicas, quizás como sustituto 
ético de una religión moribunda, que no era distinto del fervor con que, 
durante más de un siglo, habían sido aclamados en Francia y Alemania 
sistemas filosóficos y utopías políticas, por hombres que buscaban una nueva 
teodicea no manchada por la asociación con algún desacreditado 
establecimiento político o religioso. Pero en Rusia había además, entre las 
clases educadas, un vacío moral e intelectual debido a la ausencia de una 
tradición renacentista de educación secular, y sostenido por la rígida censura 
ejercida por el gobierno, por el difundido analfabetismo, por la desconfianza 
y hostilidad con que se consideraba a todas las ideas como tales, por los actos 
de una burocracia nerviosa y a menudo estúpida. En esta situación, ideas que 
en Occidente competían con un gran número de distintas doctrinas y 
actitudes, de tal modo que para predominar habían de salir victoriosas de una 


feroz lucha por la pervivencia, en Rusia llegaron a alojarse en el cerebro de 
individuos talentosos y, de hecho, a obsesionarlos, a menudo simplemente 
por falta de otras ideas que satisficieran sus necesidades intelectuales. Más 
aún, en las ciudades capitales del imperio ruso existía una violenta sed de 
saber; de hecho, de sustento mental de cualquier tipo, junto con una 
incomparable sinceridad (y a veces una desarmante ingenuidad) de 
sentimiento, frescura intelectual, apasionada decisión de participar en los 
asuntos mundiales, una conciencia perturbada por los problemas sociales y 
políticos de un vasto país, y muy poco que respondiera a este nuevo estado 
mental. Lo que había era importado casi totalmente del exterior; sería difícil 
decir que una sola idea política y social que circulara en Rusia en el siglo XIX 
hubiese brotado en tierra rusa. Acaso la idea tolstoiana de la no resistencia 
fuese genuinamente rusa, la revaluación de una posición cristiana, tan 
original que cuando Tolstoi la predicó tuvo la fuerza de una idea nueva. Pero 
en general, no creo yo que Rusia haya aportado una sola idea social y política 
nueva: nada a lo que no pudiese encontrarse no solo alguna remota raíz 
occidental, sino algún antecesor que hubiese surgido en Occidente ocho o 
diez o doce años antes de aparecer en Rusia. 


V 


Por todo ello, hemos de concebir una sociedad asombrosamente 
impresionable con una inaudita capacidad para absorber ideas, que podían 
haber llegado de la manera más casual: porque alguien había llevado un libro 
o una colección de folletos de París, o porque algún librero audaz los había 
introducido de contrabando; porque alguien había asistido a las conferencias 
de un neohegeliano en Berlín o había trabado amistad con Schelling, o se 
había encontrado con un misionero inglés dé ideas extrañas. Verdadera 
conmoción creaba la llegada de un nuevo «mensaje» emanado de algún 


discípulo de Saint-Simon o de Fourier, de un libro de Proudhon, de Babet, de 
Leroux, del último Mesías social de Francia o, asimismo, de alguna idea 
atribuida a David Straus o a Ludwig Feuerbach o a Lamennais o a algún otro 
autor prohibido. Por causa de su relativa escasez en Rusia, esas ideas o 
fragmentos de ideas eran devoradas con la mayor avidez. Los profetas 
sociales y económicos de Europa parecían confiados en el nuevo futuro 
revolucionario, y sus ideas ejercieron un efecto embriagante sobre los jóvenes 
intelectuales rusos. 

Al ser promulgadas tales doctrinas en Occidente, a veces interesaban a su 
público, y ocasionalmente conducían a la formación de partidos o sectas; 
pero no eran consideradas por la mayoría de aquellos a quienes llegaban 
como la verdad última, y aun los que las consideraban de vital importancia no 
empezaban a ponerlas en práctica inmediatamente, por cualquier medio de 
que dispusieran. Podía contarse, en cambio, con que los rusos hicieran 
exactamente eso; se dirían a ellos mismos que si las premisas eran ciertas y el 
razonamiento era correcto, habían de seguir conclusiones precisas y, más aún, 
que si estas conclusiones imponían ciertas acciones como necesarias y 
benéficas, entonces, si el hombre era honrado y serio, tenía el claro deber de 
tratar de realizarlas tan rápida y plenamente como fuera posible. En lugar de 
la visión difundida de los rusos como pueblo sombrío, místico, penitente y un 
tanto religioso, yo deseo decir que, al menos en lo que se refiere a la 
intelligentsia capaz de expresarse bien, eran como unos occidentales un tanto 
exagerados del siglo XIX. Y que, lejos de ser propensos al irracionalismo o al 
ensimismamiento neurótico, lo que poseían en alto grado, quizás excesivo, 
era un poder sumamente desarrollado de raciocinio, con extrema lógica y 
lucidez. 

Cierto es que cuando alguien trataba de poner en práctica aquellos 
programas utópicos —que casi inmediatamente eran frustrados por la policía 
— brotaba el desaliento, y con él cierta propensión en caer en un estado de 
melancolía apática o exasperación violenta. Pero esto vendría después. La 
fase original no era mística ni introspectiva, sino, por lo contrario, 
racionalista, audaz, extrovertida y optimista. Creo que fue el célebre terrorista 
Kravchinsky el que dijo una vez, acerca de los rusos que, cualesquiera que 
fuesen las cualidades que tuvieran, nunca retrocedían ante las consecuencias 


de su propio razonamiento. Si se estudian las ideologías rusas del siglo XIX y, 
en rigor, del siglo XX, creo que se encontrará, en general, que cuanto más 
difícil, más paradójica, más inadmisible parezca una conclusión, mayor será 
el grado de pasión y de entusiasmo con que al menos algunos rusos la 
aceptarán; y es que hacerlo les parece nada menos que una prueba de la 
sinceridad moral del hombre, de lo auténtico de su devoción a la verdad y de 
su seriedad como ser humano; y aun cuando las consecuencias del 
razonamiento propio puedan resultar prima facie inverosímiles o aun 
abiertamente absurdas, no por ello hay que retroceder, pues eso no sería más 
que cobardía, debilidad o, lo peor de todo, anteponer la comodidad a la 
verdad. Una vez dijo Herzen: 


Somos grandes doctrinarios y raisonneurs. A esta capacidad alemana 
añadimos nuestro elemento nacional... implacable, fanáticamente seco: 
estamos muy dispuestos a cortar cabezas... Con pasos temerarios 
marchamos hasta el límite mismo, y lo traspasamos; nunca nos 
querellamos con la dialéctica, solo con la verdad. 


Y este comentario, característicamente acerbo, como veredicto sobre algunos 
de sus contemporáneos no es completamente injusto. 


VI 


Imagínese, entonces, un grupo de jóvenes, que vivían bajo el régimen 
petrificado de Nicolás I, hombres con un grado de pasión por las ideas acaso 
no igualado nunca en una sociedad europea, que se aferraban a las ideas, 
conforme llegaban de Occidente, con desmedido entusiasmo, y que hacían 
planes para llevarlas inmediatamente a la práctica, y entonces se tendrá cierta 
idea de cómo fueron los primeros miembros de la intelligentsia. Era un 
pequeño grupo de littérateurs, profesionales y aficionados, conscientes de 
estar solos en el desolado mundo, con un gobierno hostil y arbitrario, por una 


parte, y con una masa completamente desaprensiva de campesinos oprimidos 
e ignorantes, por la otra, y que se concebían como una especie de ejército 
consciente de sí mismo, que, a la vista de todos, enarbolaba la bandera de la 
razón y la ciencia, de la libertad, de una vida mejor. 

Como personas en un bosque tenebroso, solían sentir cierta solidaridad, 
simplemente porque eran tan pocos y tan apartados, porque eran débiles, 
porque, eran sinceros, porque eran portadores de la verdad, porque eran tan 
distintos de los demás. Más aún, habían abrazado la idea romántica de que 
todo hombre está llamado a desempeñar una misión más allá de los simples 
propósitos egoístas de la existencia material; que, al haber recibido una 
educación superior a la de sus hermanos oprimidos, tenían el deber directo de 
ayudarlos a avanzar hacia la luz; que este deber los vinculaba entre sí, y que 
si cumplían con él, como seguramente se proponía la historia que lo hicieran, 
el futuro de Rusia podía ser tan glorioso como oscuro y vacío había sido su 
pasado y que, para esto, debían conservar su solidaridad interna de grupo 
dedicado. Constituían una minoría perseguida, que sacaba fuerzas de la 
persecución misma; eran los portaestandartes conscientes de un mensaje 
occidental, liberados de las cadenas de la ignorancia y del perjuicio, de la 
estupidez o de la cobardía, por algún gran liberador occidental —un 
romántico alemán o un socialista francés— que había modificado su visión. 

El acto de liberación es algo no muy raro en la historia intelectual de 
Europa. Un liberador es alguien que no tanto resuelve los problemas de teoría 
o de conducta, cuanto los transforma; pone fin a las ansiedades y 
frustraciones colocando al hombre dentro de un nuevo marco donde los 
viejos problemas dejan de tener significado; en cambio, aparecen otros 
nuevos, cuyas soluciones, por decirlo así, ya están prefiguradas hasta cierto 
grado en el nuevo universo en que se encuentra el hombre. Con ello quiero 
decir que quienes se vieron liberados por los humanistas del Renacimiento o 
por los philosophes del siglo XVIII no solo consideraban que sus antiguos 
problemas habían sido resueltos mejor por Platón o por Newton que por 
Alberto Magno o por los jesuitas; antes bien, tenían la sensación de un 
universo nuevo. Preguntas que habían perturbado a sus predecesores 
súbitamente parecían insensatas e innecesarias. El momento en que caen las 
antiguas cadenas y el hombre se siente recreado en una nueva imagen bien 


puede valer una vida. No es posible decir, en este sentido, guién puede liberar 
a un hombre. Voltaire probablemente emancipó durante su vida un mayor 
número de seres humanos gue nadie antes ni después de él: Schiller, Kant, 
Mill, Ibsen, Nietzsche, Samuel Butler, Freud, también han liberado seres 
humanos. Hasta donde yo sé Anatole France, o aun Aldous Huxley, acaso 
tuvieran este efecto. 

Los rusos de guienes estoy hablando fueron «liberados» por los grandes 
escritores metafísicos alemanes gue los desencadenaron por una parte, de los 
dogmas de la Iglesia Ortodoxa, y por otra, de las secas fórmulas de los 
racionalistas del siglo XVIII, que no habían sido tanto refutados cuanto 
desacreditados por el fracaso de la Revolución francesa. Lo que Fichte, 
Hegel, Schelling y sus muchos expositores e intérpretes ofrecieron fue poco 
menos que una nueva religión. Y un corolario de este nuevo marco mental es 
la actitud de los rusos hacia la literatura. 


VII 


Puede decirse gue hay al menos dos actitudes hacia la literatura y las artes en 
general, y acaso no carezca de interés el contrastarlas. En gracia a la 
brevedad, me propongo llamar francesa a la una y rusa a la otra. Pero estos no 
serán más gue marbetes utilizados por concisión y conveniencia. Nadie 
creerá, espero, gue yo sostengo gue todo escritor francés adoptó la gue 
llamaré actitud «francesa», ni cada ruso la «rusa». Desde luego, tomar esta 
distinción en sentido literal resultaría sumamente erróneo. 

En términos generales, los escritores franceses del siglo XIX se 
consideraban como abastecedores. Creían que un intelectual o un artista tenía 
un deber para consigo mismo y para con el público: entregar un producto tan 
bueno como le fuese posible hacerlo. Si se trataba de un pintor, creaba un 
cuadro tan bello como fuese capaz. Si era un escritor, producía la mejor pieza 


de escritura gue lograban sus fuerzas. Tal era su deber para consigo mismo, y 
era lo gue el público, con razón, esperaba. Si las obras eran buenas, como 
tales serían reconocidas, y el hombre triunfaría. Si se tenía poca habilidad o 
mal gusto o mala suerte, entonces se fracasaba; y eso era todo. 

Según esta visión «francesa», la vida privada de un artista no importaba al 
público más que la vida privada de un carpintero. Si alguien manda hacer una 
mesa, no le interesa saber si el carpintero tuvo buenos motivos para hacerla o 
no, o si vive en armonía con su mujer y sus hijos. Y decir del carpintero que 
su mesa tiene que ser, en alguna forma, degradada o decadente, porque su 
moralidad es degradada o decadente, podría considerarse como mero 
puritanismo y, a decir verdad, como estupidez: ciertamente, como una crítica 
grotesca a sus méritos como carpintero. 

Esta actitud mental (que yo he exagerado deliberadamente) fue rechazada 
con la mayor vehemencia por casi todos los escritores rusos importantes del 
siglo XIX; ya fuesen escritores con una explícita tendencia social o moral, o 
escritores estetas que creían en el arte por el arte; la actitud «rusa» (por lo 
menos en el siglo pasado) es que el hombre es solo uno y no se le puede 
dividir; que no es cierto que el hombre es ciudadano, por una parte y, de 
modo totalmente independiente, es jornalero por la otra, y que estas funciones 
pueden mantenerse en compartimientos separados; que el hombre es una 
clase de personalidad como votante, otra como pintor y una tercera como 
marido. El hombre es indivisible. Siempre será falso decir: «Como artista 
creo esto, y como votante siento aquello». También resulta inmoral y 
deshonroso. El hombre es uno, y haga lo que haga, lo hará con toda su 
personalidad. Es deber de los hombres el bien, decir la verdad y producir 
objetos hermosos. Y deben decir la verdad en cualquier medio en que 
trabajen. Si son novelistas, deben decir la verdad como novelistas. Si son 
bailarines de ballet, deben expresar la verdad en su danza. 

Esta idea de integridad, de compromiso total, es el corazón mismo de la 
actitud romántica. Ciertamente, Mozart y Haydn se habrían quedado 
sumamente sorprendidos si alguien les hubiese dicho que, como artistas, eran 
sagrados, hombres que se hallaban por encima de los demás, sacerdotes 
dedicados exclusivamente al culto de alguna realidad trascendente, y que 
traicionarla era pecado mortal. Ellos se consideraban como verdaderos 


técnicos, a veces como inspirados servidores de Dios o de la naturaleza, gue 
trataban de celebrar a su divino Creador en todo lo que hacían; pero antes que 
nada, eran compositores que escribían obras por pedido y se esforzaban por 
hacerlas tan melodiosas como les fuese posible. Para el siglo XIX, la idea del 
artista como vaso sagrado, distinto de los demás mortales, con un alma única 
y una posición única, se había difundido por doquier. Supongo yo que surgió 
entre los alemanes, y está relacionada con la creencia de que es deber de cada 
hombre entregarse a una causa; que para el artista y el poeta, este deber cobra 
una importancia especial porque es un hombre dedicado por completo; y que 
su destino es particularmente sublime y trágico, porque su forma de entrega 
consiste en sacrificarse totalmente a su ideal. No era muy importante saber 
cuál era este ideal. Lo esencial era ofrendarse a sí mismo sin cálculo, dar todo 
lo que se tenía en nombre de la luz interior (iluminase lo que iluminase), de 
los motivos puros: y es que solo los motivos contaban. 

A todo escritor ruso se le hizo sentir que se hallaba en un escenario 
público, rindiendo testimonio; de modo que el más pequeño lapso de su parte, 
una mentira, un engaño, un acto de tolerancia para consigo mismo, una falta 
de celo por la verdad, era un crimen odioso. Si alguien estaba dedicado 
principalmente a ganar dinero, entonces quizás no tuviese que rendir cuentas 
tan exactas a la sociedad. Pero si alguien llegaba a hablar en público, fuese 
como poeta o como novelista o como historiador o en cualquier capacidad 
pública, entonces había aceptado toda la responsabilidad de guiar o de 
conducir al pueblo. Si este era su llamado, el hombre estaba comprometido 
por un juramento hipocrático a decir la verdad, y a no traicionarla nunca, y a 
consagrarse por entero a su meta. 

Hay ciertos casos obvios —Tolstoi es uno de ellos— en que este 
principio fue aceptado literalmente y seguido hasta sus consecuencias 
extremas. Pero en Rusia esta tendencia fue mucho más general de lo que 
parece indicar el caso peculiar de Tolstoi. Por ejemplo, Turgueniev a quien 
comúnmente se considera como el más occidental de los escritores rusos, 
como un hombre que creía en la naturaleza pura e independiente del arte, más 
que, por ejemplo, Dostoievski o Tolstoi, que consciente y deliberadamente 
evitó moralizar en sus novelas y que, de hecho, fue llamado al orden 
severamente por otros escritores rusos por su preocupación excesiva —y 


según se indicaba, lamentablemente occidental— por los principios estéticos, 
por dedicar demasiado tiempo y atención a la simple forma y el estilo de sus 
obras, por no sondear suficientemente la esencia moral y espiritual de sus 
personajes; aun el «esteta» Turgueniev está totalmente comprometido con la 
idea de que los problemas sociales y morales son las cuestiones básicas de la 
vida y del arte, y que solo son inteligibles en su propio marco histórico e 
ideológico específico. 

Una vez me quedé asombrado al leer, en un comentario de un eminente 
crítico literario de un periódico dominical, que entre todos los escritores, 
Turgueniev no había sido particularmente consciente de las fuerzas históricas 
de su época. Esto es lo opuesto de la verdad. Toda novela de Turgueniev trata 
explícitamente de problemas sociales y morales dentro de un marco histórico 
específico. Describe seres humanos en condiciones sociales particulares, y en 
fechas identificables. El hecho de que Turgueniev fuese un artista hasta la 
médula de los huesos y comprendiese los aspectos universales de las personas 
o de las situaciones humanas no debe cegarnos ante el hecho de que 
plenamente aceptó su deber de escritor: decir la verdad objetiva —social no 
menos que psicológica— en público, y nunca traicionarla. 

Si alguien hubiese demostrado que Balzac era un informador al servicio 
del gobierno francés, o que Stendhal efectuaba operaciones inmorales en la 
bolsa de valores, ello acaso habría perturbado a algunos de sus amigos; pero, 
en general, no se habría pensado que ello menoscababa su condición de 
artistas y de genios. En cambio, apenas habrá un escritor ruso del siglo XIX 
que, si algo parecido se hubiese descubierto de él, hubiese dudado por un 
momento de que la acusación tuviese que ver con su actividad de escritor. No 
puedo imaginar ningún escritor ruso que hubiese alegado que era una clase de 
persona como escritor, a quien había que juzgar, digamos, tan solo por la 
Calidad de sus novelas, y otra totalmente distinta como individuo privado. Tal 
es la brecha entre los conceptos característicamente «ruso» y «francés» de la 
vida y del arte, como yo los he llamado. No quiero decir que todo escritor 
occidental habría aceptado el ideal que he atribuido a los franceses, ni que 
todo ruso habría suscrito la que he llamado concepción «rusa». Pero, en 
términos generales, considero que es una división adecuada y que se sostiene 
aun si pasamos a hablar de escritores estetas, por ejemplo, los poetas 


simbolistas rusos de fines del último siglo, gue despreciaron toda forma de 
arte utilitario, didáctico o «impuro», que no mostraron el menor interés por 
las novelas psicológicas o de análisis social, y que aceptaron y exageraron el 
esteticismo del Occidente hasta un grado outré: ni siquiera estos simbolistas 
rusos consideraron que no tenían obligaciones morales. En realidad, se veían 
a ellos mismos como sacerdotisas pitias sobre un trípode místico, o como 
videntes de una realidad de la cual este mundo no era más que un oscuro 
símbolo y una oculta expresión y que, por muy apartados que estuviesen del 
idealismo social, creían con fervor moral y espiritual en sus propios votos 
sagrados. Eran testigos de un misterio; ese era el ideal que, por las reglas de 
su arte, tenían prohibido traicionar. Esa actitud es absolutamente distinta de 
todo lo que Flaubert haya podido decir acerca de la fidelidad del artista a su 
arte, que para él es idéntica a la verdadera función del artista, o el mejor 
método de llegar a ser tan buen artista como uno sea capaz. La actitud que yo 
atribuyo a los rusos es una actitud específicamente moral; su actitud hacia la 
vida y el arte es idéntica y es, a fin de cuentas, una actitud moral. Esto no se 
debe confundir con la idea del arte con un propósito utilitario, en que, desde 
luego, algunos de ellos creían. Ciertamente, los hombres de quienes me 
propongo hablar —los hombres de los treinta y comienzos de los cuarenta— 
no creían que la función de la novela y la función de la poesía fuese enseñar a 
los hombres a ser mejores. La ascendencia del utilitarismo llegó mucho 
después, y fue propagado por hombres de intelectos mucho menos claros, 
mucho más refinados que los que aquí me interesan. 

Los escritores más característicamente rusos creían que los escritores son 
ante todo hombres directa y continuamente responsables de todas sus 
afirmaciones, hubieran aparecido en novelas o en cartas privadas, en 
discursos públicos o en conversaciones. Esta opinión, a su vez, afectó los 
conceptos occidentales del arte y de la vida, hasta un grado notable, y es una 
de las contribuciones más duraderas de la intelligentsia rusa al pensamiento 
universal. Para bien o para mal, tuvo un efecto violento sobre la conciencia 
europea. 


VIII 


En la época de que hablo, Hegel y el hegelianismo dominaban el pensamiento 
de la joven Rusia. Con todo el ardor moral de que eran capaces, los jóvenes 
emancipados creían en la necesidad de una inmersión total en su filosofía. 
Hegel era el gran liberador nuevo. Por tanto, era un deber —categórico— 
expresar en cada acto de sus vidas, fuese como ciudadanos privados o como 
escritores, las verdades que habían absorbido de él. Esta lealtad —después 
transferida a Darwin, a Spencer, a Marx— es difícil de comprender para 
quienes no han leído esa fervorosa literatura y, en particular, la 
correspondencia literaria de esa época. Para ilustrarla, permítaseme citar 
ciertos pasajes irónicos de Herzen, el gran comentarista ruso que pasó la 
última parte de su vida en el extranjero, escritos cuando, en retrospectiva, 
describió la atmósfera de su juventud. Como a menudo ocurre con este 
incomparable satírico, es un cuadro un tanto exagerado —en ciertos 
momentos, una caricatura—; no obstante, logra transmitir la atmósfera de la 
época. 

Después de afirmar que una actitud exclusivamente contemplativa es 
totalmente opuesta al carácter ruso, se pone a hablar acerca del destino de la 
filosofía hegeliana al ser importada a Rusia: 


... No hay párrafo en las tres partes de la Lógica, dos partes de la Estética, 
de la Enciclopedia... que no fuese desmenuzado en los debates más 
furiosos, que duraron varias noches. Personas que se adoraban se 
enemistaron por semanas enteras porque no podían ponerse de acuerdo en 
una definición de «espíritu trascendental», quedaron personalmente 
ofendidas por opiniones acerca de la «personalidad absoluta» y el «ser en 
sí». Los ejemplos más baratos de la filosofía alemana que llegaban de 
Berlín y de otras ciudades y pueblos de provincias [alemanas], en que 
hubiese alguna mención de Hegel, eran pedidos y leídos hasta que se 
deshacian, hasta que sus páginas se ponían amarillentas, se 
desencuadernaban en unos cuantos días. Así, tal como el profesor 
Francoeur se sintió conmovido hasta las lágrimas al oír que en Rusia se le 
consideraba como un gran matemático, que su simbolismo algebraico era 
utilizado por la generación joven, así también habrían podido llorar de 


alegría todos estos olvidados Werders, Marheineckes, Michelets, Ottos, 
Vatkes, Schallers, Rosenkranzes y el propio Arnold Ruge... si hubiesen 
sabido qué duelos, qué batallas habían desencadenado en Moscú entre la 
Maroseika y la Mokhovaya [nombres de dos calles de Moscú], cómo se les 
leía, cómo se les compraba... 

Yo tengo el derecho de decir esto porque, llevado por los torrentes de 
aquellos días, yo mismo escribí de ese modo y, de hecho, me escandalicé 
cuando nuestro célebre astrónomo Perevoschikov se refirió a todo eso 
como «charlatanería». Nadie en aquella época habría pensado en refutar 
una frase como esta: «La concreción de ideas abstractas en la esfera de la 
plástica representa esa fase del espíritu autocuestionador en que, 
definiéndose a sí mismo por sí mismo, es potencializado, de la inmanencia 
natural a la esfera armoniosa de la conciencia formal en la belleza». 


Y continúa: 


Un hombre que fue a dar un paseo por Sokolniki [un suburbio de Moscú] 
fue allí no solo por el paseo, sino también a entregarse al sentimiento 
panteísta de su identificación con el cosmos. Si por el camino encontró a 
un soldado ebrio o a una campesina que le dijo algo, el filósofo no solo 
conversó con ellos, sino que determinó la sustancialidad del elemento 
popular, tanto en la presentación inmediata cuanto en la accidental. La 
lágrima misma que acudió a su ojo fue estrictamente clasificada y remitida 
a su propia categoría: Gemüth, «el elemento trágico del corazón». 


Las frases irónicas de Herzen no tienen que tomarse al pie de la letra. Pero sí 
muestran vivamente la clase de ánimo intelectual exalté en que habían vivido 
sus amigos. 

Permítaseme ahora ofrecer un pasaje de Annenkov del excelente ensayo 
intitulado «Una década notable», al que me he referido al principio. Ofrece 
un cuadro distinto de la misma gente y el mismo período, y vale la pena 
citarlo aun cuando solo sea para complementar el divertido esbozo de Herzen 
que, muy injustamente, puede dar la impresión que toda esta actividad 
intelectual no era más que parloteo ocioso de parte de una ridícula colección 
de jóvenes intelectuales demasiado excitables. Annenkov describe la vida en 
una casa de campo en la aldea de Sokolovo, en 1845, que había sido 
alquilada para el verano por tres amigos: Granovsky, un profesor de historia 
de la Universidad de Moscú; Ketcher, un eminente traductor y el propio 


Herzen, joven rico sin ninguna profesión fija, aungue, por entonces 
vagamente al servicio del gobierno. Alguilaron la casa con el propósito de 
agasajar a sus amigos y disfrutar de conversaciones intelectuales por las 
noches. 


... Solo una cosa estaba prohibida: ser filisteo. Lo gue se esperaba no era 
el vuelo de la elocuencia, ni chispazos de brillante ingenio: por lo 
contrario, se respetaba profundamente a los estudiantes absortos en sus 
propios campos. Pero lo que se exigía era cierto nivel intelectual y 
determinadas cualidades de carácter... Se protegían contra los contactos 
con todo lo que pareciera corrompido... y se preocupaban por su intrusión, 
así fuese casual y sin importancia. No se apartaban del mundo, sino que se 
ponían por encima de él y atraían la atención precisamente por eso; y por 
esta razón se desarrolló entre ellos una especial sensibilidad a todo lo que 
fuese artificial y espurio. Toda señal de un sentimiento moralmente 
dudoso, de conversación evasiva, de ambigüedad deshonrosa, de retórica 
hueca, de falta de sinceridad, era detectada al momento y... provocaba 
tormentas inmediatas de burlas y ataques despiadados... El círculo se 
parecía a una orden de caballería, a una hermandad de guerreros; no tenía 
constitución escrita. Y sin embargo, conocía a todos sus miembros, por 
dispersos que estuviesen por nuestro vasto país; no estaba organizado, pero 
prevalecía un entendimiento tácito. Se extendía, por así decirlo, a través de 
la corriente de la vida de su tiempo, y lo protegía de la caótica inundación 
de sus riberas. Algunos lo adoraban, otros lo detestaban. 


IX 


El tipo de sociedad descrita por Annenkov, aunque puede parecer rodeada de 
cierta pedantería, es la clase de sociedad que tiende a cristalizar siempre que 
hay una minoría intelectual (en Bloomsbury o en cualquier otra parte) que se 
considera separada del mundo en que vive por sus ideales y trata de promover 
ciertas normas intelectuales y morales, al menos dentro de sí misma. Y esto 
es lo que trataron de hacer aquellos rusos de 1838 a 1848. Eran únicos en 


Rusia porque no todos procedían de una sola clase social, aunque pocos entre 
ellos eran de origen humilde. Tenían que haber nacido en una cuna decorosa, 
pues de otra manera sus oportunidades de obtener una educación adecuada — 
es decir, occidental — eran realmente escasas. 

Su actitud entre ellos estaba realmente libre de la presunción burguesa: no 
se dejaban impresionar por las riquezas, ni presumian de pobres. No 
admiraban el éxito. En realidad, casi trataban de evitarlo. Pocos entre ellos 
triunfaron, en el sentido mundano de la palabra. Un buen número partió al 
exilio, otros fueron profesores, perpetuamente bajo la mirada de la policía 
zarista; algunos fueron escritores y traductores mal pagados; otros, 
sencillamente, desaparecieron. Uno o dos se apartaron del movimiento y 
fueron vistos como renegados. Por ejemplo, allí estaba Mikjail Katkov, 
talentoso periodista y escritor que había sido uno de los miembros originales 
del movimiento y luego se pasó al gobierno zarista; allí estaban también 
Vassily Botkin, íntimo amigo de Belinsky y de Turgueniev, que empezó 
como comerciante en té, con aficiones filosóficas, y en años posteriores se 
volvió un confirmado reaccionario. Pero estos fueron casos excepcionales. 

Turgueniev siempre fue considerado como un caso intermedio: un 
hombre que tenía el corazón bien puesto, que no carecía de ideales y que 
sabía bien lo que era ilustración; y sin embargo, que no era enteramente 
digno de confianza. Cierto que se mostraba vehemente en contra del sistema 
de servidumbre y que su obra Relatos de un cazador había ejercido un efecto 
más poderoso sobre el público que ningún otro libro hasta entonces publicado 
en Rusia, algo así como La cabaña del Tío Tom en los Estados Unidos en 
época posterior, del cual difería principalmente por ser una obra de arte; en 
realidad, una obra de genio. Turgueniev era considerado por los jóvenes 
radicales como partidario de los principios justos, en general como amigo y 
aliado; pero, desgraciadamente como hombre débil, voluble, capaz de 
posponer sus convicciones a su amor al placer, capaz de desaparecer sin dar 
explicaciones —con cierto sentido de culpa—, dejando en aprietos a sus 
amigos políticos; sin embargo, no por ello dejaba de ser «uno de nosotros», 
un miembros del partido, antes con nosotros que contra nosotros, pese al 
hecho de que a menudo hacía cosas que eran severamente criticadas y que 
parecían debidas principalmente a su lamentable enamoramiento de la diva 


francesa Pauline Viardot, gue le convenció de vender sus relatos — 
subrepticiamente— a publicaciones reaccionarias con objeto de ganar el 
dinero suficiente para comprarse un palco en la ópera, ya gue los virtuosos 
periódicos de la izguierda no podían pagarle tanto. Era un amigo vacilante, 
indigno de confianza; sin embargo, pese a todo, fundamentalmente estaba de 
«nuestro» lado, era un hombre y un hermano. 

Había un sentido muy consciente de solidaridad literaria y moral entre 
esos hombres, que creaba entre ellos un sentimiento de auténtica fraternidad y 
de comunidad de propósito que, ciertamente, no tuvo ninguna otra sociedad 
en Rusia. Herzen después conoció a muchos hombres célebres, mostrándose 
siempre, como juez de hombres, crítico e intolerante, a menudo 
excesivamente sardónico y a veces cínico; Annenkov había viajado 
intensamente por la Europa occidental y tenía muy variadas relaciones entre 
los notables de su época; pues bien, estos dos conocedores del corazón 
humano declararon en años posteriores que nunca en su vida habían vuelto a 
encontrar en ninguna parte una sociedad tan civilizada, tan alegre y libre, tan 
ilustrada, espontánea y sincera, tan agradable e inteligente, tan talentosa y 
atractiva, en todos sus aspectos. 


II. EL ROMANTICISMO ALEMÁN EN SAN 
PETERSBURGO Y EN MOSCÚ 


Todos los historiadores —o casi todos— del pensamiento y de la literatura 
rusa, sean cuales fueren sus otras diferencias, parecen convenir en esto: la 
influencia predominante sobre los escritores rusos del segundo cuarto del 
siglo XIX es la del romanticismo alemán. Este juicio, como casi todas las 
generalizaciones de su tipo, no es completamente cierto. Aun si se considera 
que Pushkin perteneció a una generación anterior, ni Lermontov ni Gogol ni 
Nekrasov, para nombrar solo a los escritores más notables de esta época, 
pueden considerarse como discípulos de estos pensadores. No obstante, es 
verdad que la metafísica alemana alteró radicalmente la dirección de las ideas 
en Rusia, tanto en la derecha como en la izquierda, por igual entre los 
nacionalistas, los teólogos ortodoxos y los radicales políticos, afectando 


profundamente la visión de los estudiantes de las universidades y de los 
jóvenes con inclinaciones intelectuales en general. Estas escuelas filosóficas, 
y en particular las doctrinas de Hegel y de Schelling, en sus transformaciones 
modernas no carecen de influencia ni aun hoy. Su principal legado al mundo 
moderno es una notable y poderosa mitología política, que tanto en sus 
formas de derecha como de izquierda se ha utilizado para justificar los 
movimientos más oscurantistas y opresivos de nuestra época. Al mismo 
tiempo, las grandes realizaciones históricas de la escuela romántica han sido 
absorbidas tan profundamente por la textura del pensamiento civilizado en el 
Occidente que no es fácil mostrar cuán frescas, y para algunos embriagantes, 
fueron en un principio. 

Las obras de los primeros pensadores romántico alemanes —Herder, 
Fichte, Schelling, Friedrich Schlegel y sus seguidores, no son fáciles de leer. 
Por ejemplo, los tratados de Schelling —muy admirados en su época— son 
como un bosque oscuro, en que yo, al menos aquí, no me propongo 
aventurarme; vestigia terrent, muchos investigadores ávidos han penetrado en 
él para no volver más. Y sin embargo, el arte y el pensamiento de esta época, 
por lo menos en Alemania, así como en la Europa Oriental y en Rusia que 
eran, en realidad, dependencias intelectuales de Alemania, no son inteligibles 
sin cierta vislumbre del hecho de que estos metafísicos —en particular 
Schelling— causaron un gran cambio del pensamiento humano: de las 
categorías mecanicistas del siglo XVIII a la explicación por conceptos 
estéticos O biológicos. Los poetas y pensadores románticos lograron socavar 
el dogma central de la Ilustración del siglo XVIII: que el único método 
fidedigno de descubrimiento o de interpretación era el de las triunfantes 
ciencias mecánicas. Los philosophes franceses acaso hayan exagerado la 
virtud —y los románticos alemanes el absurdo— de la aplicación de normas 
de las ciencias naturales a los asuntos humanos; pero sean cuales fueren sus 
otras aportaciones, la reacción romántica contra las pretensiones del 
materialismo científico logró plantear dudas permanentes acerca de la 
competencia de las ciencias del hombre —psicología, sociología, 
antropología, fisiología— para gobernar, y puso fin al escandaloso caos de 
actividades humanas como la historia, o las artes, o el pensamiento religioso, 
filosófico, social y político. Así como Bayle y Voltaire se habían burlado de 


los teólogos reaccionarios de su época, así los románticos hicieron mofa de 
los materialistas dogmáticos de la escuela de Condillac y de Holbach: y su 
campo de batalla favorito fue el de la experiencia estética. 

Si alguien deseaba saber qué era lo que hacía una obra de arte; si, por 
ejemplo, quería saber por qué unas formas y colores particulares producían 
una pieza especial de escultura, o de pintura, qué particulares estilos de 
escritura o colocaciones de palabras producían efectos particularmente 
poderosos o memorables sobre unos seres humanos particulares, en estados 
específicos de conciencia o por qué determinados sonidos musicales al ser 
yuxtapuestos a veces eran llamados vacíos y otras veces profundos, o líricos 
o vulgares, o moralmente nobles o degradados, o característicos de este o 
aquel rasgo nacional o individual; entonces ninguna hipótesis general del tipo 
adoptado en la física, ninguna descripción o clasificación general o 
suposición de acuerdo con las leyes científicas del sonido, o de las manchas 
de pintura o de las manchas negras en el papel, o de los proferimientos de los 
seres humanos bastaría para responder a estas preguntas. 

¿Cuáles eran los modos no científicos de explicación que podían explicar 
la vida, el pensamiento, el arte, la religión, como no podían hacerlo las 
ciencias? Los metafísicos románticos volvieron a modos de conocimiento que 
atribuyeron a la tradición platónica: vislumbre espiritual, conocimiento 
«intuitivo» de conexiones vedadas al análisis científico. Schelling (cuyas 
opiniones sobre el funcionamiento de la imaginación artística, y en particular 
de la naturaleza del genio son, pese a toda su oscuridad, notablemente 
originales e imaginativas), se remitió a una visión universal mística. Vio el 
universo como un solo espíritu, como un organismo grande y animado, como 
un alma o selbst, que evolucionaba de una etapa espiritual a otra. Los seres 
humanos particulares eran, por decirlo así, «centros finitos», «aspectos», 
«momentos» de esta enorme entidad cósmica, el «todo viviente», el alma del 
mundo, el Espíritu o la Idea trascendental, cuyas descripciones casi recuerdan 
las fantasías de los primeros gnósticos. De hecho, el escéptico historiador 
suizo Jakob Burckhardt dijo que, al escuchar a Schelling, empezó a ver seres 
con muchos brazos y pies que avanzaban hacia él. Pero, las conclusiones 
tiradas de esta visión apocalíptica son menos excéntricas. Los centros finitos 
—los seres humanos particulares— se comprenden entre sí, comprenden a su 


medio y a ellos mismos, al pasado y, hasta cierto punto, también al presente y 
al futuro, pero no del mismo modo en gue se comunican entre sí. Por 
ejemplo, si yo sostengo gue comprendo a otro ser humano, gue siento 
empatía hacia él, que sigo, que «entro en» sus procesos mentales, y que por 
esta razón estoy particularmente bien calificado para formarme un juicio de 
su carácter, de su Yo «interno», entonces afirmo estar haciendo algo que no 
puede reducirse, por una parte, a un conjunto de operaciones 
sistemáticamente clasificadas; por la otra, a un método de derivar de allí 
mayor información que, una vez descubierta, podría ser reducida a una 
técnica, enseñada a un discípulo receptivo y aplicada por él más o menos 
mecánicamente. Comprender a los hombres, o las ideas o los movimientos, o 
las perspectivas de los individuos o los grupos, no es algo reductible a una 
clasificación sociológica en tipos de comportamientos, con predicciones 
basadas en experimentos científicos y estadísticas cuidadosamente tabuladas 
de observaciones. No hay sustitutos para la empatía, la comprensión, ciertas 
vislumbres, la «sabiduría». Del mismo modo, Schelling enseñaba que si 
alguien deseaba saber, por ejemplo, qué hacía bella a una obra de arte, o qué 
le daba su carácter único a un período histórico, había de valerse de métodos 
distintos de la experimentación, la clasificación, la inducción, la deducción o 
las otras técnicas de las ciencias naturales. De acuerdo con esta doctrina, si 
alguien deseaba comprender, por ejemplo, qué había producido el vasto 
levantamiento espiritual de la Revolución francesa, o por qué el Fausto de 
Goethe era una obra más profunda que las tragedias de Voltaire, entonces 
aplicar los métodos del tipo de psicología y de sociología vislumbrada 
digamos, por Condillac o por Condorcet resultaría una labor vana. A menos 
que el hombre tuviese una capacidad de penetración imaginativa para 
comprender la vida «interna», mental y emocional, la vida «espiritual» de los 
individuos, las sociedades, los períodos históricos, los «propósitos internos», 
o «esencias» de instituciones, naciones, iglesias, el hombre nunca podría 
explicar por qué ciertas combinaciones forman «unidades» en tanto que otras 
no; por qué los sonidos o las palabras o los actos son pertinentes y embonan 
con ciertos otros elementos en el «todo», mientras que otros no. Y esto es así 
ya se esté «explicando» el carácter de un hombre, el surgir de un movimiento 
o de un partido, el proceso de la creación artística, las características de una 


época o una escuela de pensamiento, o de una visión mística de la realidad. 
Y, de acuerdo con la opinión que estoy exponiendo, esto no es accidental. 
Pues la realidad no solo es orgánica, sino unitaria, lo que es un modo de decir 
que sus ingredientes no solo están conectados por relaciones causales, no solo 
forman una pauta o una armonía de modo que cada elemento es «necesitado» 
por la disposición de todos los demás elementos, sino que cada uno «refleja» 
o «expresa» a los demás; y es que hay un solo «Espíritu» o «Idea», O 
«Absoluto» del cual todo lo que existe solo es un aspecto único o una 
articulación; y cuanto más aspecto sea, cuanto más vivamente esté expresado, 
más profundo y más real será. Una filosofía es «cierta» en la proporción en 
que expresa la fase que el «Absoluto» o la «Idea» ha alcanzado en cada etapa 
de desarrollo. Un poeta tiene genio y un estadista tiene grandeza hasta el 
grado en que son inspirados por el «espíritu» de su medio, y lo expresan —su 
Estado, su cultura, su nación— que es, en sí, una encarnación de la 
autorrealización del espíritu del universo concebido panteístamente, como 
una especie de divinidad ubicua. Y una obra de arte es muerta o artificial o 
trivial si no es más que un accidente de este desarrollo. El arte, la filosofía, la 
religión son otros tantos esfuerzos de las criaturas finitas por captar y 
articular un «eco» de la armonía cósmica. El hombre es finito, y su visión 
siempre será fragmentaria; cuanto más «profundo» sea el individuo, más 
grande y ricos serán los fragmentos. De allí el soberano desprecio que tales 
pensadores muestran a lo «simplemente» empírico o «mecánico», al mundo 
de la experiencia cotidiana, cuyos habitantes están sordos a la armonía interna 
mediante la cual, exclusivamente, pueden comprenderse «en realidad» todas 
y cada una de las cosas. 

En algunos casos, los críticos románticos no solo consideraron que ellos 
estaban revelando la naturaleza de tipos de conocimiento o de pensamiento o 
de sentimiento hasta entonces no reconocidos o mal analizados, sino que 
estaban construyendo nuevos sistemas cosmológicos, nuevos credos, nuevas 
formas de vida y, de hecho, que eran instrumentos directos del proceso de 
redención espiritual, o de «autorrealización» del universo. Sus fantasías 
metafísicas están —afortunadamente, puedo decirlo— casi muertas hoy; pero 
la luz incidental que proyectaron sobre el arte, la historia y la religión 
transformó toda la visión de Occidente. Al prestar una gran atención a la 


actividad inconsciente de la imaginación, al papel de los factores irracionales, 
al papel desempeňado en el espíritu por los símbolos y los mitos, a la 
conciencia de las afinidades y los contrastes no analizables, a las conexiones 
y diferencias fundamentales pero impalpables gue atraviesan las líneas 
tradicionales de toda clasificación racional, a menudo lograron ofrecer una 
explicación totalmente nueva de fenómenos tales como la inspiración poética, 
la experiencia religiosa, el genio político, la relación del arte con el desarrollo 
social o del individuo con las masas, o de los ideales morales con los hechos 
estéticos o biológicos. Y esta explicación fue más convincente que ninguna 
anterior; por lo menos, más que las doctrinas del siglo XVIII que no habían 
tratado sistemáticamente tales temas, y casi los dejaban por entero a los 
proferimientos aislados de los poetas y ensayistas con inclinaciones místicas. 

Así también Hegel, pese a toda la ofuscación filosófica de que se le puede 
considerar responsable, puso en movimiento ideas que se han vuelto tan 
universales y comunes que pensamos en función de ellas sin tener conciencia 
siquiera de su relativa novedad. Esto puede decirse, por ejemplo, de la idea 
de la historia del pensamiento como proceso continuo, capaz de estudio 
independiente. Desde luego, ya existían explicaciones —habitualmente 
simples catalogues raisonnés— de particulares sistemas filosóficos del 
mundo antiguo o de la Edad Media, o monografías dedicadas a pensadores en 
particular. Pero fue Hegel quien desarrolló la idea de un conjunto específico 
de ideas que imbuían una época o una sociedad, del efecto de aquellas ideas 
sobre otras ideas, de muchos nexos invisibles con los cuales los sentimientos, 
las sensaciones, los pensamientos, las religiones, las leyes y la visión general 
—lo que hoy se llama ideologia— de una generación queda conectado con la 
ideología de otros tiempos y lugares. En contraste con sus predecesores Vico 
y Herder, Hegel trató de presentar esto como desarrollo coherente, continuo, 
racionalmente analizable: el primero en la línea fatal de historiadores 
cósmicos que pasa por Comte y Marx hasta llegar a Spengler y Toynbee y 
todos aquellos que encuentran una satisfacción espiritual en el 
descubrimiento de vastas simetrías imaginarias en la agitada corriente de la 
historia humana. 

Aun cuando gran parte de este programa es una fantasía, o por lo menos 
una forma de poesía en prosa sumamente subjetiva, sin embargo la idea de 


gue las muchas actividades del espíritu humano están interrelacionadas, gue 
el pensamiento artístico o científico de una época se comprende mejor en su 
juego recíproco con las actividades sociales, económicas, teológicas y 
jurídicas desarrolladas en la sociedad en gue viven y trabajan los artistas y los 
científicos —el concepto mismo de la historia cultural como foco de luz— ya 
constituye un paso enorme en la historia del pensamiento. Y una vez más 
Schelling (siguiendo a Herder) es, en gran parte, el promotor de la idea 
caracteristicamente romántica de que los poetas o los pintores pueden 
comprender el espíritu de su época más profundamente y expresarlos de una 
manera más viva y perdurable que los historiadores académicos; ello ocurre 
porque los artistas suelen tener un grado mayor de sensibilidad a los 
contornos de su propia época (o de otras épocas y culturas) que los 
anticuarios especializados o los periodistas profesionales, por el hecho mismo 
de ser organismos irritables, más sensibles y conscientes de los factores solo 
esbozados, semicomprendidos que actúan bajo la superficie en un medio 
dado, factores que acaso lleguen a su completa madurez en un período 
ulterior. Este fue el sentido en que, por ejemplo, Karl Marx solía sostener que 
Balzac en sus novelas había pintado la vida y el carácter no tanto de su propia 
época cuanto de los hombres de las décadas de los sesenta y setenta del siglo 
XIX, cuyos lineamientos, aunque aún en embrión, ya irritaban la sensibilidad 
de los artistas mucho antes de surgir a la plena luz del día. Los filósofos 
románticos exageraron grandemente el poder y la precisión de este tipo de 
penetración intuitiva O poética; pero su visión fervorosa, que siguió siendo 
mística e irracionalista por muy disfrazada que estuviese en una terminología 
casi científica o casi lírica, cautivó la imaginación de los jóvenes intelectuales 
rusos de los treinta y de los cuarenta, y pareció abrir una puerta de entrada a 
un mundo más noble y sereno, y de salida de la sórdida realidad del imperio 
de Nicolás I. 

El hombre que, más persuasivamente que nadie en Rusia, enseñó a los 
jóvenes cultos del decenio de 1838 a elevarse por encima de los hechos 
empíricos, hacia un ámbito de luz pura, donde todo era armoniosa y 
eternamente cierto, fue un estudiante de la Universidad de Moscú, llamado 
Nikolay Stankevich, quien, de poco más de veinte años, reunió en torno suyo 
a un círculo de devotos admiradores. Stankevich era un joven aristócrata de 


gran distinción de espíritu y de apariencia, una personalidad delicada e 
idealista, de excepcional dulzura de carácter, con una pasión por la metafísica 
y un gran talento para la exposición lúcida. Había nacido en 1813 y en el 
curso de su corta vida (falleció a los 27 años) ejerció una notable ascendencia 
moral e intelectual sobre sus amigos. Ellos lo idolatraron durante su vida, y 
rindieron culto a su memoria después de su muerte. El propio Turgueniev, no 
muy adicto a la admiración ciega, pintó un retrato de él en su novela Rúdin 
bajo el nombre de Pokorsky, en que no hay un rastro de ironía. Stankevich 
había leído vorazmente la literatura romántica alemana y predicaba una 
religión secular y metafísica que, para él, había ocupado el lugar de las 
doctrinas de la Iglesia Ortodoxa, en la que ya no creían ni él ni sus amigos. 
Stankevich enseñaba que la adecuada comprensión de Kant y de 
Schelling (y después de Hegel) llevaba a comprender que bajo el aparente 
desorden y la crueldad, la injusticia y la fealdad de la vida diaria, era posible 
discernir eterna belleza, paz y armonía. Artistas y hombres de ciencia 
recorrían sus distintos senderos hacia la misma meta (idea muy 
schellinguiana) de comunión con esta armonía interna. Solo el arte (y esto 
incluía la verdad filosófica y la científica) era inmortal, se erguía, ileso, sobre 
el caos del mundo empírico, sobre la corriente ininteligible e informe de 
acontecimientos políticos, sociales y económicos que pronto se desvanecerían 
hasta quedar olvidados. Las obras maestras del arte y del pensamiento eran 
monumentos permanentes al poder creador del hombre, porque solo ellas 
encarnaban momento de visión de alguna parte de la pauta eterna que se halla 
más allá del fluir de las apariencias. Stankevich creía (como muchos lo han 
creído, particularmente después de algún enorme fracaso en la vida de su 
sociedad, en este caso, quizás, el fiasco de la revolución decembrista de 
1825) que en lugar de reformas sociales que solo afectaban la textura exterior 
de la vida, los hombres debían intentar, en cambio, reformarse ellos mismos 
desde dentro, y todo lo demás se les daría por añadidura: el reino de los cielos 
—el hegeliano espíritu que se trasciende a sí mismo— se halla dentro, la 
salvación procede de la autorregeneración individual, y para alcanzar la 
verdad, la realidad, la dicha, los hombres deben aprender de quienes 
realmente saben: los filósofos, los poetas, los sabios. Kant, Hegel, Homero, 
Shakespeare, Goethe fueron espíritus armoniosos, santos y sabios que vieron 


lo que la multitud nunca vería. El estudio, solo el estudio infatigable podía 
darnos un atisbo de su mundo Elíseo, única realidad en que los fragmentos 
rotos recuperan su unidad original. Solo quienes pueden alcanzar esta visión 
beatífica son sabios y buenos y libres. Perseguir valores materiales, reformas 
sociales o metas políticas de cualquier índole era como perseguir fantasmas, 
cortejar esperanzas vanas, buscar la frustración y la amargura. 

A cualquiera que fuese joven e idealista en Rusia entre 1830 y 1848, o 
simplemente lo bastante humano para sentirse deprimido por las condiciones 
sociales del país, le resultaba reconfortante oír que los terribles males de la 
vida rusa, la ignorancia y pobreza de los siervos, el analfabetismo y la 
hipocresía del clero, la corrupción, ineficiencia, brutalidad y arbitrariedad de 
la clase gobernante, la mezquindad, el servilismo y la inhumanidad de los 
comerciantes, que todo el bárbaro sistema según los sabios de Occidente no 
era más que una burbuja sobre la superficie de la vida. A fin de cuentas, 
carecía de importancia, era el inevitable atributo del mundo de las apariencias 
que, visto desde un punto más elevado, no perturbaba la armonía interior. En 
la metafísica de esta época se encuentran no pocas imágenes musicales. Se 
decía que si el hombre sencillamente escuchaba las notas aisladas de 
determinado instrumento músico, le parecerían feas, absurdas y sin propósito. 
Pero si escuchaba toda la obra y atendía a todos los sonidos de la orquesta, 
notaría cómo estos sonidos aparentemente arbitrarios conspiraban unos con 
otros para formar un tono armonioso, que satisfacía el anhelo de verdad y 
belleza. Esta es una especie de traducción a términos estéticos del método 
científico de explicación de una época anterior. Spinosa y algunos de los 
racionalistas del siglo XVIII habían enseñado que si el hombre puede 
comprender la pauta del universo (algunos decían que por medio de una 
intuición metafísica; otros, al percibir un orden matemático o mecánico), 
entonces dejaría de cocear contra el aguijón, pues entonces se percataría de 
que todo lo que era real era necesario, como, cuando y donde existiera, parte 
del orden racional de la armonía del cosmos. Y si el hombre veía esto se 
reconciliaría con todo y alcanzaría la paz interior, porque como ser humano 
racional, ya no se rebelaría de manera arbitraria y caprichosa contra un orden 
lógicamente necesario. 


La trasposición de esto en términos estéticos es el factor predominante del 
movimiento romántico alemán. En vez de hablar de conexiones necesarias de 
un tipo científico, o de un razonamiento lógico o matemático que había de 
aplicarse para desembrollar estos misterios, se invitaba al hombre a valerse de 
un nuevo tipo de lógica, que desplegaba ante él la belleza de un cuadro, la 
profundidad de una pieza de música, la verdad de una obra maestra literaria. 
Si el hombre concebía la vida como la creación artística de una divinidad 
cósmica, y el mundo como la revelación progresiva de una obra de arte; en 
suma, si el hombre pasaba de una visión científica a una mística O 
«trascendental» de la vida y de la historia, bien podía experimentar un 
sentimiento de liberación. Antes era víctima de un caos inexplicable, que le 
indignaba y le hacía desgraciado, prisionero de un sistema que vanamente 
trataría de reformar y corregir, con el resultado de que solo sufriría fracasos y 
derrotas. Pero ahora adquiría un sentido de voluntaria y ávida participación 
de la empresa cósmica: ocurriese lo que ocurriese, necesariamente cumplía 
con el designio universal y, por tanto, con el designio personal del hombre. 
Este era sabio, dichoso y libre, pues no formaba más que uno con el propósito 
del universo. 

En las condiciones de censura literaria que entonces prevalecían en Rusia, 
donde era difícil dar expresión abierta a las ideas políticas y sociales, donde 
la literatura era el único vehículo en que podían transmitirse tales ideas, 
aunque fuese en clave, en esas condiciones un programa que invitara a la 
gente a olvidarse del escenario político, tan repugnante (y peligroso, después 
del destino de los decembristas) y a concentrarse en la superación personal — 
moral, literaria, artística—, ofrecía gran consuelo a quienes no desearan 
padecer demasiado. Stankevich creía profunda y sinceramente en Hegel, y 
predicaba sus sermones quietistas con una elocuencia que brotaba de un 
corazón puro y sensible y una fe inquebrantable, que nunca lo abandonó. Las 
dudas que pudiera tener las acalló dentro de sí; hasta su temprano fin siguió 
siendo un santo laico, en cuya presencia sus amigos sentían una paz espiritual 
que fluía de la belleza de su personalidad, tan singularmente íntegra, y de la 
delicadeza y el encanto femenino con que ejercía su suave fascinación. Esta 
influencia cesó con su muerte: dejó unos pocos poemas graciosos y 
marchitos, un puñado de ensayos fragmentarios y algunas cartas a sus amigos 


y a varios filósofos alemanes: entre ellas se encuentran algunas 
conmovedoras confesiones al más admirado de sus amigos, un joven 
dramaturgo y profesor de Berlín, en quien había descubierto algo similar al 
genio, un discípulo de Hegel cuyo nombre mismo ha sido hoy justamente 
olvidado. De estos escasos materiales es difícil reconstruir la personalidad de 
este guía de la Aufklárung rusa. 

El más talentoso e impresionable de sus discípulos fue un hombre de muy 
diferente molde, Mijail Bakunin, por entonces filósofo aficionado, ya notorio 
por su carácter turbulento y despótico. Para fines de los treinta, Bakunin 
había renunciado a su comisión en el ejército, y vivía en Moscú, casi 
exclusivamente de su ingenio. Dotado de una capacidad excepcional para 
absorber las doctrinas de otros, las exponía con fervor y entusiasmo como si 
fueran suyas propias, y al hacerlo las cambiaba no poco, haciéndolas, por 
regla general, más sencillas, más claras, más burdas y, al mismo tiempo, más 
convincentes. Había en el carácter de Bakunin un considerable elemento de 
cinismo, y poco le preocupaba cuál fuera el efecto preciso de sus sermones 
sobre sus amigos, siempre y cuando fuese poderoso; no preguntaba si los 
exaltaba o los desmoralizaba, si arruinaba sus vidas o si los aburría o los 
convertía en fanáticos de algún programa absurdamente utópico. Bakunin era 
un agitador nato, con suficiente escepticismo de sus sistemas para no dejarse 
engañar por su propia torrencial elocuencia. Su métier era dominar individuos 
y arrebatar asambleas: pertenecía a esa extraña clase, por fortuna no muy 
numerosa, de personas que logran hipnotizar a otros para que se entreguen 
apasionadamente a ciertas causas —de ser necesario, matando o muriendo 
por ellas— mientras que ellos mismos permanecen fría e irónicamente 
conscientes del hechizo que ejercen. Cuando alguien lo desafiaba, como 
ocasionalmente ocurrió (por ejemplo, Herzen lo hizo) Bakunin sabía reír de 
buena gana, reconocerlo todo abiertamente y seguir causando estragos, con 
más despreocupación que antes. Su camino era un reguero de víctimas entre 
sus fieles conversos idealistas; él siguió siendo, hasta el final, un excéntrico 
terrateniente ruso, siempre alegre, despreocupado, mendaz, irresistiblemente 
agradable, tranquila y fríamente destructor, fascinante, generoso e 
indisciplinado. 


Bakunin jugaba con las ideas con destreza y pueril deleite. Le llegaban de 
muchas fuentes: de Saint-Simon, de Holbach, de Hegel, de Produhon, de 
Feuerbach, de los jóvenes hegelianos, de Weitling. Podía absorber estas 
doctrinas durante períodos de breve pero intensiva aplicación, y luego 
exponerlas con un grado de fervor y de magnetismo personal que quizás 
fuera único, aun en el siglo de los grandes tribunos populares. Durante la 
década que Annenkov describe, Bakunin era un fanático hegeliano ortodoxo, 
y predicaba los paradójicos principios de la nueva metafísica a sus amigos, 
noche tras noche, con lucidez e inagotable pasión. Proclamaba la existencia 
de leyes férreas e inexorables de la historia (en realidad, también de todo lo 
demás). Hegel —y Stankevich— tenían razón. Vano era rebelarse contra 
ellos o protestar contra las crueldades e injusticias que parecían entrañar; 
hacerlo no era más que señal de inmadurez, de no comprender la necesidad y 
la belleza del cosmos racionalmente organizado, no percibir la meta divina en 
que los padecimientos y discordias de las vidas individuales habían de 
culminar y de resolverse (si se las comprendía apropiadamente). 

Hegel enseñaba que el espíritu no evolucionaba continuamente, sino 
mediante una lucha «dialéctica» de los «opuestos» que (diríase que como un 
motor de diésel) procedía mediante una serie de súbitas explosiones. Esta 
idea convenía bien al temperamento de Bakunin ya que, como él mismo solía 
decir, no detestaba nada más que la paz, el orden, el contentamiento burgués. 
La mera bohemia, la rebelión desorganizada han sido desacreditadas muy a 
menudo. El hegelianismo presentaba su trágica y violenta visión de la vida 
bajo la guisa de un sistema racional y eterno, de una «ciencia» objetiva, con 
todas las ínfulas del juicio razonado. Primero justificar la necesidad de 
someterse a un gobierno brutal y a una burocracia estúpida en nombre de la 
razón eterna, luego justificar la rebelión con esos mismos argumentos era una 
tarea paradójica, que encantó a Bakunin. En Moscú pudo gozar de su poder 
de convertir a pacíficos estudiantes en verdaderos derviches, buscadores 
extáticos de algún objetivo estético o metafísico. Más adelante en su vida, 
aplicó estos talentos en escala mayor, y produjo entre cierto material humano 
muy poco prometedor —relojeros suizos y campesinos alemanes— increíbles 
frenesíes de entusiasmo, que nadie más pudo producir en ellos, ni antes ni 
después. 


Durante el período del que estoy tratando, Bakunin concentró estos 
siniestros talentos en la tarea relativamente humilde de exponer la 
Enciclopedia de Hegel, párrafo por párrafo, a sus extasiados amigos. Entre 
ellos se encontraba otro íntimo de Stankevich, Nicholay Granovsky, 
historiador apacible e idealista que había estudiado en Alemania y allí se 
volvió hegeliano moderado, y después volvió a dar conferencias en Moscú 
acerca de la historia medieval de Occidente. Granovsky logró convertir su 
tema, aparentemente remoto, en un medio de infundir a su público el respeto 
a la aparición occidental. En particular se extendió sobre el efecto civilizador 
de la Iglesia católica, del derecho romano y de las instituciones feudales, 
desarrollando sus tesis ante el creciente chauvinismo —con su hincapié en las 
raíces bizantinas de la cultura rusa— que por entonces era fomentado por el 
gobierno como antídoto a las peligrosas ideas de Occidente. Granovsky 
combinaba su erudición con un intelecto muy equilibrado, y no se dejaba 
arrebatar por teorías extravagantes. Sin embargo, era lo bastante hegeliano 
para creer que el universo ha de tener una pauta y un objetivo, que el hombre 
va acercándose lentamente a este objetivo, que la humanidad marcha hacia la 
libertad aun cuando el terreno esté lejos de ser llano o recto: hay obstáculos, 
las caídas son frecuentes y difíciles de evitar. A menos que aparezca un 
número suficiente de seres humanos con valor personal y sentido de 
dedicación, la humanidad tiende a caer en largas noches de reacción, 
pantanos de los que solo se logra salir a un costo terrible. No obstante, lenta y 
dolorosamente pero de modo inexorable, la humanidad va avanzando hacia 
un estado ideal de felicidad, justicia y belleza. Las conferencias de 
Granovsky, a principios de la década de 1840, sobre el tema aparentemente 
recóndito de los últimos reyes merovingios y los primeros carolingios, 
atrajeron un público numeroso y distinguido. Estas conferencias fueron 
consideradas, tanto por los «occidentalizantes» cuanto por sus nacionalistas 
enemigos eslavófilos casi como manifestaciones políticas de un sentimiento 
occidental, liberal y racionalista; antes que nada, de fe en el poder 
transformador de las ideas ilustradas contra el nacionalismo y el 
eclesiasticismo místico. 

He mencionado el ejemplo de las famosas conferencias de Granovsky, 
apasionadamente aclamadas por sus amigos y atacadas por los conservadores, 


como ilustración de las formas peculiares gue en Rusia (y en menor grado en 
Alemania) hubo de adoptar el liberalismo político y social, si quería tener una 
voz. La censura era, al mismo tiempo, una pesada cadena y un acicate; hizo 
nacer cierta clase peculiar de escritura criptorrevolucionaria, más tortuosa y 
más intensa por la represión, y que al final convirtió toda la literatura rusa en 
lo que Herzen describió como «un gran documento de denuncia» contra la 
vida rusa. 

El censor era el enemigo oficial, pero, a diferencia de su sucesor 
moderno, era casi completamente negativo. La censura zarista imponía 
silencio pero no decía directamente a los profesores lo que debían enseñar. 
No dictaba a los escritores lo que debían decir ni cómo decirlo, ni ordenaba a 
los compositores que indujeran este o aquel estado de ánimo entre su público. 
Simplemente, estaba destinada a impedir la expresión de cierto número de 
ideas «peligrosas» seleccionadas. Era un obstáculo, a veces enloquecedor. 
Pero como, a semejanza de tantas otras cosas de la vieja Rusia, era 
ineficiente, a menudo estúpida, indolente o deliberadamente tolerante, y 
como los ingeniosos y los desesperados siempre saben encontrar triquiñuelas, 
no pudo contener muchas cosas realmente subversivas. Los escritores rusos 
que pertenecían a la intelligentsia radical después de todo sí publicaron sus 
libros y, en general, en forma casi no modificada. El principal efecto de la 
represión consistió en desviar muchas ideas sociales, y políticas al ámbito 
relativamente seguro de la literatura. Esto ya había ocurrido en Alemania, y 
así ocurrió en escala mucho mayor en Rusia. 

Sin embargo, sería un error exagerar el papel de la represión 
gubernamental al obligar a la literatura a adoptar un carácter político. El 
movimiento romántico era, en sí mismo, un factor no menos potente para 
crear literatura «impura», llenándola con un contenido ideológico. El propio 
Turgueniev, el más puro de todos los hombres de letras de su época, criticado 
frecuentemente por predicadores como Dostoievski o por los críticos 
«materialistas» de los sesenta, había pensado en un tiempo dedicarse a la 
carrera académica de profesor de filosofía. Se dejó disuadir, pero su temprano 
entusiasmo por Hegel resultó una influencia perdurable sobre su visión de la 
vida. Las enseñanzas de Hegel llevaron a unos a la revolución, a otros a la 
reacción; en uno y otro caso, emanciparon a sus partidarios de las 


clasificaciones sobresimplificadas de los hombres, gue según los folletinistas 
del siglo XVIII se dividían en virtuosos y viciosos, ilustrados e ignorantes, y 
los acontecimientos en buenos y en malos, y los liberó del concepto de 
hombres y cosas como inteligentes y predecibles de acuerdo con sus cadenas 
causales y claras, mecánicamente concebidas. Para Turgueniev, por lo 
contrario, todo es una mezcla de características en perpetuo proceso de 
transformación, infinitamente complejo, moral y políticamente ambivalente, 
fundido en combinaciones en constante cambio, y explicable tan solo en 
función de conceptos psicológicos e históricos siempre flexibles, a menudo 
impresionistas, que dejan lugar al elaborado juego recíproco de factores que 
son demasiado numerosos y efímeros para poder reducirlos a esquemas y 
leyes científicas. El liberalismo y la moderación de Turgueniev por los cuales 
fue tan criticado, lo llevaron a dejarlo todo pendiente, a permanecer al 
margen de la situación en un estado de apartamiento, alerta e irónico, sin 
compromisos, equilibrado, en una oscilación agnóstica entre el ateísmo y la 
fe, entre la creencia en el progreso y el escepticismo, observador en estado de 
serena duda emocionalmente controlada ante el espectáculo de la vida qué 
nunca es exactamente lo que parece, donde toda cualidad está infectada por 
su Opuesto, donde los caminos nunca son rectos, nunca forman pautas 
geométricamente regulares. Para él (esta es su versión de la dialéctica 
hegeliana) la realidad se escapa, siempre, de todas las artificiales redes 
ideológicas, de todas las suposiciones rígidas y dogmáticas, desafía todos los 
intentos de codificación, trastorna todos los sistemas simétricos morales o 
sociológicos, y solo se presta a los intentos cautelosos, emocionalmente 
neutrales, escrupulosamente empíricos, de describirla parte por parte, al 
presentarse a los ojos curiosos del observador moralmente desinteresado. 
También Herzen rechaza los sistemas y programas prefabricados; ni él ni 
Turgueniev aceptaron la doctrina hegeliana positiva, la vasta fantasía 
cosmológica, la teodicea histórica que trastornó a tantos de sus 
contemporáneos. Ambos fueron profundamente afectados por su efecto 
negativo: el socavar la fe ciega en las nuevas ciencias sociales, que animaba a 
los pensadores optimistas del siglo anterior. 

Estos fueron algunos de los jóvenes rusos más destacados y célebres de la 
avant-garde de fines de los treinta y de los cuarenta —y hubo muchos 


miembros de este grupo a quienes no podemos mencionar por falta de 
espacio— Katkóv, que comenzó como filósofo radical y después se volvió un 
famoso e influyente periodista reaccionario; el filósofo Redkin, el ensayista 
Korsh y el traductor Ketcher; el actor Shchepkin; jóvenes diletantes ricos 
como Botkin, Panaev, Sazonov, Ogarev, Galajov, el gran poeta Nekrasov y 
muchas figuras menores, cuyas vidas solo tienen interés para los historiadores 
sociales o de la literatura. Pero por encima de todas estas figuras se yergue el 
crítico Vissarión Belinsky. Sus defectos de educación y de gusto eran 
evidentes, su apariencia no era grata, y el estilo de su prosa dejaba mucho que 
desear. Pero llegó a ser el dictador moral y literario de su generación. 
Quienes cayeron bajo su influencia quedaron afectados por ella mucho 
tiempo después de su muerte. Y, para bien o para mal, la influencia de 
Belinsky transformó la literatura rusa —particularmente la crítica—, de 
manera radical, y al parecer para siempre. 


III. VISSARION BELINSKY 


En 1856 Ivan Aksakov, uno de dos famosos hermanos eslavofilos, que no 
sentia ninguna simpatia hacia el radicalismo politico, hizo un relato de uno de 
sus Viajes por los centros provinciales de la Rusia europea. Este viaje fue 
concebido por Aksakov como una especie de peregrinación nacionalista; 
pretendia, al mismo tiempo, recibir aliento e inspiración del contacto directo 
con las masas intactas del pueblo ruso y advertir, a quienes lo necesitaran, de 
los horrores del Occidente y de las acechanzas del liberalismo occidental. 
Aksakov guedó profundamente decepcionado. 


El nombre de Belinsky es conocido de todo joven con inquietudes 
[escribió Aksakov], de todo el que necesita una bocanada de aire fresco 
entre los miasmas pestilente de la vida provinciana. No hay maestro rural 
que no conozca —y se sepa de memoria— la carta de Belinsky a Gogol. Si 
se desea encontrar gente honrada, gente que se preocupe por los pobres y 
los oprimidos, un médico honrado, un abogado probo que no tema a una 
pelea, se les encontrara entre los seguidores de Belinsky... la influencia 
eslavófila es insignificante... los prosélitos de Belinsky van en aumento. 


Es claro que nos encontramos ante un fenómeno importante de alguna índole: 
alguien a quien, ocho años después de su muerte, los jóvenes idealistas, en 
uno de los peores momentos de represión del siglo XIX, seguían considerando 
como su guía. Las reminiscencias literarias de los jóvenes radicales de los 
treinta y de los cuarenta —Panaev y su esposa; Turgueniev, Herzen, 
Amnenkov, Ogareva, Dostoievski— coinciden en subrayar este aspecto de 
Belinsky como «conciencia» de la intelligentsia rusa: ensayista inspirado e 
indómito, ideal de los jóvenes révoltés, escritor que, casi único en Rusia, 
tenía el carácter y la elocuencia necesarias para proclamar clara y 
violentamente lo que muchos sentían, pero que no sabían o no podían 
declarar abiertamente. 

Es fácil imaginar la clase de joven de quien estaba hablando Aksakov. En 
Rúdin, la novela de Turgueniev, hay un retrato discretamente irónico, pero 
favorable y conmovedor, de un típico radical de aquella época, empleado 
como tutor en una casa de campo. Es un estudiante universitario, torpe y de 
apariencia vulgar, ni inteligente ni interesante; en realidad, es vulgar y 
provinciano, un tanto ridículo, pero de corazón puro, embarazosamente 
sincero e indiscreto y cómicamente ingenuo. El estudiante es un radical, no 
en el sentido de que sostenga claras opiniones intelectuales o morales o 
políticas, sino porque está lleno de una vaga pero enconada hostilidad contra 
el gobierno de su país, contra los soldados, contra los funcionarios oscuros, 
corrompidos y atemorizados, contra los sacerdotes ignorantes, supersticiosos 
y serviles; con una profunda repugnancia hacia esa peculiar mezcla de miedo, 
codicia y odio a todo lo que sea nuevo o esté conectado con las fuerzas de la 
vida, que formaba la atmósfera rusa prevaleciente. Está en plena reacción 
contra la extraña variedad de resignación cínica que aceptaba la condición 
miserable y semibárbara de los siervos y el mortífero estancamiento de la 
sociedad provinciana rusa, como algo no solo natural, sino poseedor de un 
profundo valor tradicional, casi como un tipo de belleza espiritual, objeto de 
una peculiar mística nacionalista y casi religiosa. Rúdin es el alma y vida de 
las reuniones, y el joven tutor, totalmente seducido por su especiosa retórica 
liberal, adora hasta el suelo que pisa Rúdin y llena sus fáciles 
generalizaciones con todo su propio entusiasmo moral, su fe en la verdad y 
en el progreso material. Cuando Rúdin, aún alegre, encantador e irresistible, 


rebosante de huecas trivialidades liberales, se niega a enfrentarse a una crisis 
moral, ofrece débiles excusas, se comporta como un canalla y como un 
imbécil, y sale de la difícil situación mediante una traicioncilla; su seguidor, 
el simple buscador de la verdad, queda estupefacto, asombrado y ofendido, 
sin saber en qué creer y hacia dónde volverse, en una situación típica de 
Turgueniev, en que cada uno termina comportándose con una debilidad y una 
irresponsabilidad que son humanas, pero desarmantes y desastrosas. El tutor, 
Basistov, es un personaje muy secundario, pero es descendiente directo, 
aunque humilde, del personaje contrastante —a veces su víctima—, del 
original «hombre superfluo» de la sociedad rusa, del Lensky de Pushkin (en 
contraste con Oneguin); es de la misma cepa de Pierre Bezukhov (en 
contraste con el príncipe Andrey), de La guerra y la paz, de Levin en Ana 
Karenina y de todos los Karamazov, de Krutsifersky en la novela de Herzen 
¿Quién tiene la culpa?, del estudiante del Jardín de los cerezos, del coronel 
Vershinin y del barón de Las tres hermanas. Es, en el marco de la década de 
1840, la figura que llegó a ser considerada como una de las más 
características de la novela social rusa: el idealista desconcertado, el hombre 
de corazón puro, conmovedoramente ingenuo y entusiasta, víctima de 
infortunios que habrían podido evitarse, pero que no se evitaron. A veces 
cómico, a veces trágico, a menudo confuso, errático e ineficiente, es incapaz 
de ninguna falsedad o, al menos de falsedades irremediables, de algo que en 
el menor grado sea sórdido o traicionero; a veces débil y con lástima de sí 
mismo, como los héroes de Chéjov, a veces enérgico y furioso como Bazarov 
en Padres e hijos, nunca pierde cierta dignidad interna y una indestructible 
personalidad moral, en contraste con quien los filisteos ordinarios que forman 
la gran mayoría de la sociedad normal parecen, al mismo tiempo, patéticos y 
repulsivos. 

El prototipo original de estos campeones de la humanidad perseguida, 
sinceros, a veces pueriles, otras veces iracundos, de los santos y mártires de 
la causa de los vencidos y los humillados, la encarnación real e histórica de 
este rusísimo tipo de heroísmo moral e intelectual es Vissarion Grigorievich 
Belinsky. Su nombre llegó a ser el mito ruso más grande del siglo XIX, 
detestable para los partidarios de la autocracia, la Iglesia ortodoxa y el 
nacionalismo ferviente, perturbador para los elegantes y distinguidos amantes 


del clasicismo occidental, y por las mismas razones el idealizado ancestro de 
los reformadores y los revolucionarios de la segunda mitad del siglo. En un 
sentido auténtico, Belinsky fue uno de los fundadores del movimiento gue 
culminó en 1917 con el derrocamiento del orden social gue él, hacia el fin de 
su vida, cada vez más airadamente denunció. Difícil será encontrar un 
escritor radical ruso —y unos cuantos liberales— que, en algún momento no 
afirmaran ser sus continuadores. Hasta miembros tan tímidos y renuentes de 
la oposición como Annenkov y Turgueniev veneraron su memoria, y aun el 
propio censor del gobierno, Goncharov, dijo que había sido el mejor hombre 
que conociera. En cuanto a los verdaderos autores izquierdistas de la década 
de 1860 — los propagandistas revolucionarios  Dobrolyubov y 
Chernyshevsky, Nekrasov, Lavrov y Mijailovsky, y los socialistas que los 
siguieron, Plejanov, Martov, Lenin y sus seguidores, solemnemente lo 
reconocieron como uno de los primeros y, junto con Herzen, los más grandes 
héroes de los heroicos cuarenta, cuando la lucha organizada por una plena 
libertad, tanto social como política, y por una igualdad tanto económica como 
civil, comenzó según afirmaban, en el imperio ruso. 

Así pues, es claro que, dicho sin exageración, Belinsky fue una 
interesantísima figura de la historia del pensamiento social ruso. Quienes 
hayan leído los recuerdos de sus amigos, Herzen, Turgueniev y, desde luego, 
Annenkov, descubrirán por sí mismos las razones de esto. Pero en el 
Occidente, Belinsky es, aún hoy, relativamente desconocido. Y sin embargo, 
como lo saben todos los que han leído intensamente sus obras, Belinsky es el 
padre de la crítica social de la literatura, no solo en Rusia, sino, quizás, en 
toda Europa, el enemigo más talentoso y formidable de las actitudes estéticas, 
religiosas y místicas hacia la vida. Durante el siglo XIX, sus opiniones 
constituyeron un verdadero campo de batalla entre los críticos rusos, es decir, 
entre dos visiones incompatibles del arte y, en rigor, de la vida. Belinsky fue 
siempre muy pobre y escribió para mantenerse; por tanto, escribió 
demasiado. Gran parte de sus escritos fueron redactados con una gran prisa, y 
una buena porción constituye trabajo rutinario, sin ninguna inspiración. Mas, 
pese a todas las críticas hostiles a las que se vio sometido desde sus 
principios como crítico (permítaseme añadir que Belinsky es hasta el día de 
hoy tema de una caldeada controversia: ninguna otra figura que haya muerto 


hace más de un siglo ha provocado tanta devoción y tanto odio entre los 
rusos), sus mejores obras son consideradas en Rusia como clásicas e 
inmortales. En la Unión Soviética su lugar está asegurado, pues (pese a su 
eterna lucha contra el dogma y el conformismo), desde hace tiempo ha sido 
canonizado como padre fundador de la nueva forma de vida. Pero la cuestión 
moral y política gue le preocupaba sigue aún abierta en Occidente. Ya esto, 
por sí solo, hace de él una figura de interés en la época presente. 

La vida de Belinsky transcurrió, en lo externo, sin grandes 
acontecimientos. Nació, en cuna humilde, en 1810 o en 1811, en Sveaborg, 
Finlandia y creció en la remota ciudad de Chembar, en la provincia de Penza. 
Su padre fue un médico naval retirado, que se dedicó a una pequeña 
clientela... y a la bebida. Creció siendo un niño delgado, ya tuberculoso, 
prematuramente viejo, que jamás sonreía, siempre mortalmente serio, que 
pronto atrajo la atención de sus maestros por su inquebrantable dedicación a 
la literatura y su seria, prematura y al parecer devoradora pasión por la 
verdad. Fue a Moscú como estudiante pobre, con un estipendio del gobierno, 
y después de las tribulaciones e infortunios normales entre los estudiantes 
pobres donde aún era el hogar de la nobleza y del dinero —la Universidad de 
Moscú—, fue expulsado por razones que siguen oscuras, pero probablemente 
relacionadas con falta de conocimientos sólidos, y por haber escrito una obra 
en que atacaba la institución de la servidumbre. La obra, que se ha 
conservado, está muy mal escrita, es retórica, un tanto subversiva, y no vale 
nada como pieza literaria, pero su moraleja fue bastante clara para los 
intimidados censores universitarios, y el autor era pobre y no tenía 
protectores. Nedezhdin, por entonces joven profesor liberal de literatura 
europea en la universidad, que dirigía un periódico de vanguardia, quedó 
impresionado por la evidente seriedad de Belinsky y su pasión por la 
literatura; creyó haber encontrado una chispa de inspiración y lo contrató para 
que le escribiera críticas. Desde 1835 hasta su muerte, ocurrida trece años 
después, Belinsky produjo una continua corriente de artículos, críticas y 
ensayos para varias publicaciones. Sus escritos dividieron en campos rivales 
la opinión de los rusos educados y llegaron a ser el evangelio de los jóvenes 
progresistas de todos los rincones del imperio, especialmente de los 


estudiantes universitarios gue llegaron a ser sus partidarios más devotos y 
fanáticos. 

Belinsky era de mediana estatura, delgado y huesudo, un poco encorvado: 
su rostro era pálido, un poco manchado, y enrojecía fácilmente al excitarse. 
Era asmático, se fatigaba fácilmente y por lo general parecía agotado, 
macilento y un tanto sombrío. Sus movimientos eran torpes, como de 
campesino, nerviosos y bruscos, y ante desconocidos solía mostrarse tímido, 
rudo y ensimismado. Entre sus íntimos, los jóvenes radicales Turgueniev, 
Botkin, Bakunin, Granovsky, estaba siempre lleno de vida y de irreprimible 
excitación. En medio de una discusión literaria o filosófica sus ojos brillaban, 
sus pupilas se dilataban y se paseaba de una pared a otra, hablando en voz 
alta, rápidamente, con violenta intensidad, tosiendo y agitando los brazos. En 
sociedad era torpe y parecía incómodo, guardando silencio; pero si oía 
expresar lo que él consideraba como sentimientos perversos o untuosos, 
intervenía, por principio, y Herzen atestigua que en tales ocasiones nadie 
podía resistir la fuerza de su terrible furia moral. Nunca brillaba más que 
cuando estaba excitado por la discusión. Permítaseme citar unas palabras de 
Herzen: 


Sin controversia, a menos que estuviera irritado, no hablaba bien; pero 
cuando se sentía herido, cuando se tocaban sus convicciones más caras, los 
músculos de sus mejillas empezaban a temblar y su voz se quebraba... 
había que verlo: se lanzaba contra su víctima como una pantera, la hacía 
pedazos, la dejaba en ridículo, la hacía inspirar lástima; en el curso de todo 
ello desarrollaba su propio pensamiento, con asombroso poder y poesía. La 
discusión a menudo terminaba cuando la sangre brotaba de su garganta de 
enfermo. Pálido, ahogándose, con los ojos fijos en aquel a quien se 
estuviera dirigiendo, con mano temblorosa se llevaba el pañuelo a la boca 
y se interrumpía, terriblemente perturbado, víctima de su falta de vigor 
físico. ¡Cuánto lo amaba yo, y qué lástima me daba en aquellos momentos! 


En una cena, con un decadente y respetable funcionario que había quedado 
del reino de la emperatriz Catalina, Belinsky se apartó de su tema para elogiar 
la ejecución de Luis XVI. Alguien se atrevió a decir frente a él que Chaadaev 
(un simpatizante ruso del catolicismo romano, que había denunciado la 
barbarie de su propio país), en un país civilizado había sido muy 


acertadamente declarado loco por el zar, por insultar las convicciones más 
caras a su pueblo. Belinsky, después de tirar vanamente de la manga de 
Herzen rogándole en susurros gue dijera algo, finalmente intervino él mismo, 
y dijo, en una voz apagada y muerta, gue en países más civilizados aún la 
guillotina había sido inventada para la gente que expresaba ese tipo de 
opiniones. La víctima quedó aplastada, el anfitrión se alarmó y la reunión 
pronto se dispersó. Turgueniev, que detestaba los extremos y las escenas, 
amaba y respetaba a Belinsky precisamente por esta temeridad social, de la 
que él mismo notoriamente carecía. 

Con sus amigos, Belinsky jugaba a las cartas, contaba chistes vulgares, 
hablaba durante toda la noche, fascinaba y agotaba a todos. No podía soportar 
la soledad. Había hecho un matrimonio desgraciado, por simple miseria y 
soledad. Murió de tuberculosis a principios del verano de 1848. El jefe de la 
gendarmería después expresó su pesar por la muerte de Belinsky añadiendo: 
«Nosotros le habríamos hecho pudrirse en una fortaleza». Belinsky tenía 
treinta y siete o treinta y ocho años cuando murió, en la plenitud de sus 
facultades. 

Pese a la aparente monotonía de sus días, Belinsky llevó una vida de 
anormal intensidad, salpicada de agudas crisis intelectuales y morales, que 
coadyuvaron a destruirlo físicamente. La materia que había escogido, materia 
de la que no se le puede separar ni aun en el pensamiento, era la literatura y, 
aunque sus detractores lo han acusado de falta de auténtica capacidad, era 
agudamente sensible a la calidad puramente literaria, a los sonidos, a los 
ritmos y matices de las palabras, a las imágenes y al simbolismo poético y a 
las emociones puramente sensoriales dirigidas hacia ellos, sin embargo esto 
no fue el factor central de su vida. Su centro fue la influencia de las ideas; no 
solo en el sentido intelectual o racional en que las ideas son juicios o teorías, 
sino en este sentido, que acaso nos es aun más familiar, pero más difícil de 
expresar, en que las ideas encarnan emociones así como pensamientos, 
actitudes, tanto inarticuladas como explícitas, hacia los mundos interno y 
externo. Este es el sentido en que las ideas son, a veces, más extensas y más 
intrínsecas a los seres humanos que las sostienen que las opiniones o aun los 
principios, el sentido en que las ideas constituyen, y en realidad son, el 
complejo central de las relaciones de un hombre consigo mismo y con el 


mundo exterior, y pueden ser huecas o profundas, falsas o verdaderas, 
cerradas o abiertas, ciegas o dotadas del poder de visión. Esto es algo gue se 
descubre en el comportamiento consciente o inconsciente, en el estilo, en los 
gestos y las acciones y las minúsculas manías, por lo menos tanto como en 
cualquier explícita doctrina o profesión de fe. Eran las ideas y las creencias 
en este sentido, tal como se manifiestan en la vida y la obra de los seres 
humanos, —en lo que a veces es llamado vagamente ideología—, las que 
perpetuamente excitaban; a Belinsky al entusiasmo o a la ansiedad o al 
aborrecimiento, o lo mantenían en un estado que a veces equivalía a un 
frenesí moral. Creía muy apasionadamente en lo que creía, y a ello sacrificó 
su naturaleza misma. Cuando dudaba no dudaba menos apasionadamente, y 
estaba dispuesto a pagar por las respuestas a las preguntas que lo 
atormentaban. Como puede suponerse, estas preguntas eran acerca de la 
relación apropiada del individuo consigo mismo y con los demás, con la 
sociedad: acerca de las fuentes de la acción y el sentimiento humano, acerca 
de los fines de la vida; pero, en particular, acerca de la obra imaginativa del 
artista y de su propósito moral. 

Para Belinsky, todas las cuestiones serias eran, siempre, cuestiones 
morales, acerca de aquello que es absolutamente valioso y digno de buscar 
por sí mismo. Para él, esto significaba la cuestión de lo único que es digno de 
saber, de decir, de hacer y, desde luego, de luchar por ello y, de ser necesario, 
de morir por ello. Las ideas que encontraba en libros o en conversaciones no 
eran para él, en primer lugar intrínsecamente interesantes o deliciosas o 
siquiera de importancia intelectual o para ser examinadas, analizadas, para 
reflexionar acerca de ellas de manera imparcial y objetiva. Las ideas eran, 
ante todo, verdaderas o falsas. Si eran falsas, entonces, como espíritus malos, 
había que exorcizarlas. Todos los libros representan ideas, aun cuando menos 
parece que así sea; y son esas ideas las que, ante todo, el crítico debe sondear. 
Para ilustrar esto presentaré un ejemplo de su método, curioso, en realidad 
grotesco pero, a mi juicio, revelador. Sus críticos y biógrafos no lo 
mencionan, ya que es una pieza de escritura bastante trivial. En el curso de su 
cotidiana vida periodística, Belinsky publicó una corta crítica de una versión 
rusa de cierta traducción francesa del siglo XIX de El vicario de Wakefield. 
La crítica comienza de modo bastante convencional, pero gradualmente va 


adoptando un tono hostil e irritado: a Belinsky no le gusta la obra maestra de 
Goldsmith, porgue considera gue falsifica los hechos morales. Se gueja de 
que en el personaje del vicario, Goldsmith representa la apatía, la estupidez 
plácida y la incompetencia como superiores, en última instancia, a las 
cualidades del luchador, del reformador, del agresivo campeón de las ideas. 
El vicario está representado como un alma simple, llena de resignación 
cristiana, impráctico y constantemente engañado. Y se implica que, de algún 
modo, esta natural bondad e inocencia son incompatibles y superiores a la 
inteligencia, al intelecto, a la acción. Para Belinsky, esta es una herejía 
profunda y condenable. Todos los libros representan puntos de vista, se basan 
en suposiciones subyacentes, sociales, psicológicas y estéticas, y la base en 
que reposa El Vicario, según Belinsky, es filistea y falsa. Es una glorificación 
de las personas que no participan en la lucha de la vida, que permanecen al 
margen sin comprometerse, dégagés, y que solo entran para ser estafadas y 
comprometidas por los activos y los malvados; y esto los conduce a la derrota 
material, pero a la victoria moral. Mas esto, exclama Belinsky, es cortejar el 
irracionalismo, la fe en «irla pasando», a la que por doquier se ha aferrado la 
burguesía y, hasta ese punto, es una deshonrosa representación de la cobardía 
como una sabiduría superior, del fracaso, la temporización, el 
apaciguamiento, como profunda comprensión de la vida. Podrá replicarse gue 
esto es una exageración absurda, y gue echa un peso excesivo sobre las 
espaldas del pobre vicario. Pero ilustra el comienzo de una nueva clase de 
crítica social, gue en la literatura no busca tipos, ideales de hombres y de 
situaciones (como enseňaban los primeros románticos alemanes), ni un 
instrumento ético para reformar directamente la vida: busca, en cambio, la 
actitud ante la vida del autor individual, de su medio, de su época o de su 
clase. Esta actitud, entonces, requiere ser juzgada como lo sería en la vida; en 
primer lugar por su grado de autenticidad, su pertinencia al tema, su 
profundidad, su verdad, sus motivos últimos. 

«Yo soy un littérateur», escribió. «Digo esto con un sentimiento 
doloroso, y sin embargo altivo y grato. La literatura rusa es mi vida y mi 
sangre». Y esto pretendió ser una declaración de posición moral. Cuando, a 
principios de este siglo, el escritor radical Vladimir Korolenko dijo «mi patria 
no es Rusia, mi patria es la literatura rusa», era esta posición la que tan 


notoriamente estaba defendiendo. Korolenko hablaba de un movimiento gue, 
con derecho, afirmaba gue Belinsky era su fundador, de un credo según el 
cual solo la literatura estaba libre de las traiciones de la vida rusa cotidiana: 
solo ella ofrecía esperanzas de justicia, libertad y verdad. 

Para Belinsky, libros e ideas eran acontecimientos decisivos, cuestiones 
de vida o muerte, de salvación o condenación, y por tanto reaccionaba a ellos 
con la más devastadora violencia. Por temperamento no era religioso; no era 
un naturalista, un esteta ni un erudito. Era un moralista, radicalmente secular 
y anticlerical. Para él la religión era un detestable insulto a la razón, los 
teólogos eran charlatanes y la Iglesia era una conspiración. Creía que la 
verdad objetiva era descubrible en la naturaleza, en la sociedad y en el 
corazón de los hombres. No era un impresionista ni estaba dispuesto a 
limitarse al análisis éticamente neutral o a la descripción minuciosa, sin 
tendencia ni comentario, de la textura de la vida o del arte. A esto lo habría 
considerado, como Tolstoi o Herzen, hueco, frívolo y autoindulgente; o bien 
(si se conocía la verdad moral pero se prefería la textura externa), como un 
cinismo deliberado y odioso. La textura era un integumento externo, y si el 
hombre deseaba saber realmente cómo era la vida y, por tanto, qué podía 
llegar a ser, había que distinguir lo que es eterno y de suprema importancia, 
de lo efímero, por muy atractivo que esto fuera. No bastaba con ver, ni aun 
con recrear lo que Virginia Woolf llamó el «velo semitransparente» que 
protege nuestra existencia, de la vida a la muerte; había que hundirse bajo el 
mero flujo de la vida y examinar la textura del lecho oceánico y ver cómo 
soplan los vientos y cómo fluyen las mareas, no como fin en sí mismo (pues 
ningún hombre puede ser indiferente a su propio destino), sino para dominar 
los elementos y dirigir la nave, acaso con infinitos sufrimientos y heroísmos, 
acaso contra fuerzas abrumadoras, hacia el objetivo de la verdad y la justicia 
social que el hombre en realidad sabe que constituyen (porque de esto no 
puede haber la menor duda) el único objetivo digno de buscarse por sí 
mismo. Quedarse en la superficie, agotarse en descripciones cada vez más 
elaboradas de sus propiedades y de las propias sensaciones era, o estupidez 
moral o inmoralidad calculada, o ceguera o una pérfida mentira que, al final, 
destruiría al hombre que la contara. Solo la verdad era hermosa y siempre 
sería hermosa. No podía ser horrible ni destructiva, ni hueca ni trivial, y no 


vivía en las apariencias exteriores. Yacía «debajo» (como enseñaban 
Schelling, Platón y Hegel) y se revelaba solo a quienes se preocupaban 
exclusivamente por la verdad; por tanto, no era para los tibios, los alejados, 
los cautelosos, sino para los comprometidos moralmente, para quienes 
estaban dispuestos a sacrificar todo lo que poseían para descubrir y vindicar 
la verdad, y liberarse a sí mismos y a otros de las mentiras, las convenciones 
y los autoengaños que cegaban a los hombres ante el mundo y sus deberes 
para con él. Esto fue el credo, enunciado entonces por vez primera, de la 
intelligentsia rusa, de la oposición moral y política a la autocracia, a la Iglesia 
ortodoxa y al nacionalismo, el triple lema que repetían los partidarios del 
régimen. 

Naturalmente, con el temperamento de un Lucrecio o un Beethoven, 
Belinsky, como crítico, y en contraste con sus contemporáneos occidentales, 
no era un conocedor clásicamente puro de formas platónicas, como Landor, 
ni un observador de genio como Sainte-Beuve, agudo pesimista, y 
desilusionado; era un moralista que, con dolores y esperanzas, apartaba la 
paja del grano. Si algo le parecía nuevo o valioso o importante o aun cierto, 
entraba en éxtasis de entusiasmo y proclamaba al mundo su descubrimiento 
en frases presurosas, mal escritas y apasionadas, como si esperar pudiese ser 
fatal porque fuera a distraerse la atención del siempre vacilante público. Más 
aún, debía proclamarse tumultuosamente la verdad, porque si se hablaba en 
voz normal quizás no se haría notar su decisiva importancia. Y de este modo, 
Belinsky, en su exuberancia, descubrió y elogió excesivamente a un puñado 
de escritores y críticos relativamente desconocidos y mediocres, cuyos 
nombres han sido hoy justamente olvidados. Pero también reveló, y por 
primera vez, toda la gloria del gran sol, de la literatura rusa, Alexander 
Pushkin, y descubrió y evaluó en su justo valor a Lermontov, Gogol, 
Turgueniev y Dostoievski, para no mencionar a escritores de la segunda fila 
como Goncharov, Grigorovich o Koltsov. Desde luego, Pushkin había sido 
reconocido como autor de genio antes de que Belinsky empezara a escribir, 
pero fueron los famosos once ensayos de Belinsky los que establecieron su 
importancia no solo como poeta, sino en sentido literal, como creador de la 
literatura rusa, de su idioma, de su dirección y de su lugar en la vida nacional. 
Belinsky creó la imagen de Pushkin que en adelante había de dominar la 


escritura rusa, como el hombre gue era para la literatura lo gue Pedro el 
Grande para el Estado ruso. Reformador radical, aniguilador de lo antiguo, 
creador de lo nuevo, implacable enemigo y fiel hijo de la tradición nacional, 
al mismo tiempo invasor de territorios extraños hasta entonces remotos e 
integrador de los elementos más profundos y nacionales del pasado ruso. Con 
coherencia y apasionada convicción, Belinsky pinta el retrato de un poeta que 
justamente se veía a sí mismo como heraldo y profeta, porque con su arte 
había dado a la sociedad rusa conciencia de sí misma como entidad espiritual 
y política, con sus terribles conflictos internos, sus anacronismos, su posición 
anómala entre otras naciones, su inmensa fuerza aún no probada, y su 
tenebroso e inquietante futuro. Con una multitud de ejemplos, demostró que 
esto se debía a Pushkin y no a sus predecesores, los trompeteros oficiales del 
espíritu y de la fuerza de Rusia, aun los más cultos y talentosos como el poeta 
épico Derzhavin, el admirado historiador Karamzin o su propio mentor, el 
generoso, romántico, melifluo y siempre delicioso Zhukovsky. 

Este predominio exclusivo de la literatura sobre la vida, y de un hombre 
sobre toda la conciencia y la imaginación de un vasto pueblo, es un hecho del 
que no hay paralelo preciso, ni siquiera en el lugar ocupado en la conciencia 
de sus naciones por Dante o Shakespeare, Homero o Virgilio o Goethe. Y 
este extraordinario fenómeno, se piense lo que se piense de él, es hasta cierto 
grado aún no reconocido, obra de Belinsky y de sus discípulos, primeros que 
vieron en Pushkin al planeta central, al foco de luz en cuyo resplandor el 
pensamiento y el sentimiento ruso crecieron tan maravillosamente. Al propio 
Pushkin, que fue un hombre alegre, elegante y en la vida social altivo, 
displicente y caprichoso, esto le resultó bastante incómodo, y descubrió al 
escuálido y desaliñado Belinsky como «un tipo estrafalario que, por alguna 
razón extraordinaria, parece adorarme». Pushkin sintió un poco de miedo, y 
entrevió que Belinsky tenía algo importante que decir: pensó en pedirle que 
colaborara con la revista que él mismo dirigía, recordó que sus amigos lo 
considerarían impresentable, y logró evitar un encuentro personal. 

El esnobismo de Pushkin, sus recurrentes intentos de simular que era un 
aristócrata diletante y no un hombre de letras profesional, hirieron en lo vivo 
a Belinsky, muy sensible a las cuestiones sociales, así como la máscara de 
mundano cinismo que Lermontov adoptó en su primer encuentro le había 


ofendido. No obstante, en presencia del genio, Belinsky lo olvidaba todo. 
Perdonó la frialdad de Pushkin y comprendió gue tras la máscara byroniana 
de Lermontov, de su deseo de herir y de ser herido se ocultaba un gran poeta 
lírico, un crítico serio y penetrante y un atormentado ser humano de gran 
ternura y profundidad. El genio de estos hombres había ejercido un hechizo 
sobre él, y realmente fue en función del arte y la personalidad de estos 
hombres (en particular de Pushkin) como Belinsky, consciente de ello o no, 
trató de definir sus propias ideas de lo que es y lo que debe ser un artista 
creador. 

Como crítico, durante toda su vida siguió siendo discípulo de los grandes 
románticos alemanes. Categóricamente rechazó las doctrinas didácticas y 
utilitarias de la función del arte que por entonces estaban en boga entre los 
socialistas franceses: «La poesía no tiene otro propósito que ella misma. Es 
su propio fin, así como la verdad es del conocimiento y el bien de la acción». 
Al principio del mismo artículo dice: 


Todo el mundo, sus... colores y sonidos, todas las formas de la naturaleza 
y de la vida, pueden ser fenómenos poéticos, pero su esencia es la que está 
oculta en estas apariencias... Es ella la que encanta y fascina con el juego 
de la vida... [El poeta] es un organismo impresionable, irritable, siempre 
activo, que al toque más ligero produce chispazos eléctricos, que padece 
más dolorosamente, que saborea los placeres más intensamente que otros, 
ama más violentamente, odia con más pasión... 


Y asimismo: 


[La literatura es] el fruto de la libre inspiración, de los esfuerzos unidos, 
pero no organizados de los hombres... que plenamente expresan el espíritu 
del pueblo... Cuya vida interna manifiestan ellos... en su más ocultas 
profundidades y pulsaciones. 


Con pasión rechazó la idea del arte como arma social, que por entonces 
predicaban George Sand y Pierre Leroux: 


No os preocupéis por la encarnación de ideas. Si sois poeta, vuestras obras 
las contendrán sin que siquiera os enteréis; serán a la vez morales y 
racionales, si seguís vuestra inspiración libremente. 


Este es un eco de August Wilhelm Schlegel y sus seguidores. Y Belinsky 
nunca se retractó de esta temprana opinión. Anenkov dice gue buscaba en el 
arte una respuesta «integral» a todas las necesidades humanas, para colmar la 
brecha dejada por otras formas menos adecuadas de experiencia; que sentía 
que un perpetuo retorno a las grandes obras clásicas regeneraría y 
ennoblecería al lector, que solo ellas podían resolver —transformando su 
visión hasta que se revelaran las relaciones auténticas de las cosas— todos 
los problemas morales y políticos, siempre que siguieran siendo obras de arte 
espontáneas, autosustentadoras: mundos en sí mismas y no las falsas 
estructuras de la propaganda moral o social. Belinsky modificó sus opiniones 
a menudo y dolorosamente, pero hasta el fin de sus días creyó que el arte —y 
en particular la literatura— revelaba la verdad a quienes la buscaban. Que 
cuanto más puro fuese el impulso artístico —cuando más puramente artística 
fuera la obra— más clara y profunda sería la verdad revelada; y permaneció 
fiel a la doctrina romántica según la cual el mejor arte, el menos contaminado 
era, necesariamente, expresión no solo del artista individual sino, siempre, de 
un medio, de una cultura, de una nación, cuya voz, consciente e inconsciente, 
era el artista, una función sin la cual este era insignificante y sin valor, y solo 
en el contexto de la cual su propia personalidad cobraba algún significado. 
Nada de esto habría sido rechazado por sus enemigos eslavófilos: sus 
desacuerdos estaban en otra parte. 

Y sin embargo, pese a su historicismo —común a todos los románticos—, 
Belinsky no pertenece al grupo de aquellos cuyo principal propósito y talento 
consiste en una crítica cuidadosa o un análisis histórico de los fenómenos 
artísticos, en relacionar una obra de arte o un artista con un preciso medio 
social, analizando las influencias específicas que revela su obra, examinando 
y describiendo los métodos que emplea, ofreciendo explicaciones 
psicológicas o históricas del triunfo o el fracaso de los efectos particulares 
que logra. En realidad, de vez en cuando Belinsky desempeñó tales tareas; y 
fue, en realidad, el primero y más grande de los historiadores de la literatura 
rusa; pero detestaba el detalle, y no sentía ningún atractivo por la 
investigación escrupulosa; leía sin ningún sistema, extensamente, leía y leía 
de una manera febril y frenética hasta que ya no podía más, y entonces 
escribía. Esto da a sus escritos una vitalidad incesante, pero no es la materia 


de gue está hecha la investigación eguilibrada. Y sin embargo, su crítica del 
siglo XVIII no es tan ciega ni radical como han sostenido sus detractores. Su 
labor al asignar su lugar debido a escritores rusos anteriores (por ejemplo 
Tredyakovsky, Khemnitser, Lomonosov, Fonvizin y Dmitriev) y en particular 
sus páginas acerca del poeta Derzhavin y el fabulista Krylov son modelos de 
visión y juicio clarividente. Y, además, fulminó de una vez por todas las 
reputaciones de un buen número de mediocridades del siglo XVIII, y de sus 
imitadores. 

Pero la capacidad del veredicto literario duradero no es la base de su 
genio. Su cualidad incomparable de crítico literario, la cualidad gue poseyó 
en un grado difícilmente igualado en todo el Occidente, es la asombrosa 
frescura y plenitud con gue reacciona a todas y cada una de sus impresiones 
literarias, sea de estilo o de contenido, y la apasionada devoción y los 
escrúpulos con gue reproduce y pinta en palabras el vívido carácter original, 
el color y la forma y, ante todo, la cualidad moral de sus impresiones directas. 
Su vida, todo su ser, participaba en el intento de captar la esencia de la 
experiencia literaria gue en un momento dado estuviera tratando de expresar. 
Tenía una capacidad excepcional para comprender y articular, pero lo que le 
distingue de otros críticos no menos talentosos, al menos en este respecto, 
como por ejemplo Saint-Beuve o Matthew Arnold, es que su visión era 
absolutamente directa; es decir, como si no se interpusiese nada entre él y el 
objeto. Varios de sus contemporáneos, entre ellos Turgueniev, observaron en 
él una semejanza casi física con un halcón y, en realidad, solía abalanzarse 
sobre un escritor como un ave de rapiña y desmembrarlo pieza por pieza, 
hasta haber dicho todo lo que tenía que decir. Sus exposiciones eran 
frecuentemente demasiado prolíficas, el estilo desigual, a veces tedioso y 
complicado; su educación había sido muy incompleta, y sus palabras tienen 
poca elegancia y magia intrínseca. Pero cuando se encontraba a sí mismo, 
cuando trataba de un autor digno de él, fuese para elogiarlo o para 
denunciarlo, hablando de ideas y de actitudes ante la vida, o de la prosodia y 
el idioma, su visión es tan intensa, tiene tanto que decir y lo dice de manera 
tan personal, la experiencia es tan viva y expresada con fuerza tan 
interrumpida y tan intransigente, que el efecto de sus palabras es casi tan 
poderoso y perturbador el día de hoy como lo fue para sus contemporáneos. 


Él mismo decía que nadie podría comprender a un poeta o a un pensador si 
durante un tiempo no se sumergía completamente en su mundo, dejándose 
dominar por aquella visión, identificándose con aquellas emociones; en suma, 
tratando de vivir a través de las experiencias del escritor, de sus creencias y 
convicciones. De esta manera, en realidad, «vivió» a través de la influencia 
de Shakespeare y de Pushkin, de Gogol y de George Sand, de Schiller y de 
Hegel, y cuando se mudó de domicilio espiritual alteró su actitud y denunció 
lo que antes había elogiado, y elogió lo que antes había denunciado. Críticos 
posteriores le han acusado de haber sido un camaleón, una superficie sensible 
que reflejaba demasiado y se alteraba con excesiva rapidez, una guía no digna 
de fe, sin un núcleo permanente de principio interno, demasiado 
impresionable, demasiado indisciplinado, vivaz y elocuente, pero sin una 
firme y específica personalidad crítica, sin un enfoque definitivo ni un punto 
de vista identificare. Pero esto es injusto, y ninguno de sus contemporáneos 
que lo conocieron mejor habría podido comprender siquiera semejante juicio. 
Si alguna vez vivió un hombre de principios rigurosos, en realidad demasiado 
rigurosos y estrechos, dominado toda su vida por una pasión implacable, 
incesante y fanática por la verdad, incapaz de transigir o de adaptarse ni 
siquiera por un breve tiempo y superficialmente a nada en que no creyese 
plena y cabalmente, ese fue Belinsky. «Si un hombre no altera sus opiniones 
acerca de la vida y del arte, es porque está dedicado a su propia vanidad, 
antes que a la verdad», dijo. Belinsky alteró radicalmente sus opiniones dos 
veces, Cada una después de una crisis dolorosa; en cada ocasión sufrió con 
una intensidad que los rusos parecen particularmente capaces de expresar con 
palabras, e hizo un relato completo cada vez, sobre todo en sus cartas, las más 
conmovedoras que se hayan escrito en lengua rusa. Quienes las han leído 
sabrán lo que quiero decir al hablar de la cualidad heroica de su probidad 
intelectual y emotiva, severamente inquebrantable y en continuo autoanálisis. 

Belinsky adoptó varias posiciones intelectuales en su vida; se volvía de 
una a otra hasta agotarlas por completo, con gran esfuerzo y angustia, se 
liberaba de una para recomenzar la lucha. No llegó a una visión final o 
consecuente, y los esfuerzos de sus minuciosos biógrafos por dividir su 
pensamiento en tres o más períodos distintos, cada uno integrado y coherente, 
pasan, por alto demasiados hechos. Belinsky siempre está «recayendo» en 


posiciones anteriores, ya abandonadas: su consecuencia era moral no 
intelectual. Empezó a filosofar a mediados del decenio de 1830, siendo un 
joven de 23 afios, con la misma repugnancia y sensación de asfixia en el 
Estado policíaco de Nicolás I que sentían todos los jóvenes intelectuales con 
corazón y conciencia, y adoptó la filosofía que por entonces predicaban los 
jóvenes filósofos de Moscú, Stankevich y Bakunin, a cuyo círculo pertenecía. 
El idealismo era una reacción a la cruenta supresión que siguió a la abortada 
revuelta decembrista en 1825. Los jóvenes intelectuales rusos, alentados a ir a 
Alemania antes que a la inquieta y peligrosa Francia de Luis Felipe, 
retornaron llenos de metafísica alemana. La vida en la tierra, la existencia 
material y sobre todo la política, eran repulsivos, pero afortunadamente, 
carecían de importancia. Lo único que importaba era la vida ideal creada por 
el espíritu, las grandes construcciones imaginativas mediante las cuales el 
hombre trascendía al amargo medio material, se liberaba a sí mismo de su 
miseria y se identificaba con la naturaleza y con Dios. La historia de la 
Europa occidental revelaba muchas de esas sublimes realizaciones y era vana 
pretensión nacionalista creer que Rusia tuviera algo que ofrecer al lado de 
aquello. La cultura rusa (estaba diciendo Belinsky a sus lectores en la década 
de 1830) constituía un retoño artificial e importado, y hasta que surgió 
Pushkin no pudo hablarse de ella en el mismo párrafo en que se habían 
mencionado Shakespeare, Dante, Goethe y Schiller, o aun tan glandes 
escritores realistas como Walter Scott y aun Fenimore Cooper (!). La canción 
popular rusa y la Byliny y las epopeyas populares eran aún más 
insignificantes que las imitaciones, de segunda o tercera categoría, de 
modelos franceses, que formaban la miserable colección de reproducciones 
dignificadas con el nombre de literatura nacional rusa. En cuanto a los 
eslavófilos, su pasión por las costumbres y tradiciones rusas, por el atuendo 
eslavo y las canciones y danzas rusas, por los instrumentos musicales 
arcaicos, por la rigidez de la ortodoxia bizantina, su contraste de la 
profundidad y la riqueza espiritual de los eslavos con el decadente y 
«putrefacto» Occidente, corrompido por la superstición y el más sórdido 
materialismo... esto no era más que pueril vanidad y engaño. ¿Qué había 
dado Bizancio? Sus descendientes directos, los eslavos meridionales, se 
encontraban entre las naciones más muertas y sombrías de toda Europa. Si 


todos los montenegrinos murieran mañana, gritó Belinsky en una de sus 
críticas, el mundo no quedaría más pobre. Comparado con una noble voz del 
siglo XVIII, un Voltaire o un Robespierre, ¿qué tenían que ofrecer Bizancio y 
Rusia? Tan solo el Gran Pedro, y él pertenecían al Occidente. En cuanto a lo 
glorificación del campesino manso y piadoso —el santo bobo tocado por la 
gracia—, Belinsky que, a diferencia de los eslavófilos, no era por su cuna 
noble ni caballero, sino hijo de un ebrio médico de aldea, no consideraba la 
agricultura como algo romántico y ennoblecedor, sino como degradante y 
embruteciente. Los eslavófilos lo enfurecían con sus dislates románticos y 
reaccionarios, con sus intentos de contener el progreso científico apelando a 
tradiciones antiguas, la mayoría de las veces inexistentes. Nada había más 
despreciable que el falso y barato nacionalismo, los atuendos arcaicos, el odio 
a los extranjeros y el deseo de anular la gran labor que Pedro el Grande tan 
audaz y magníficamente había comenzado. Como los enciclopedistas del 
siglo XVII en Francia, cuyo carácter se asemejaba al suyo, Belinsky al 
principio de su carrera (y nuevamente hacia el fin de su vida) creyó que solo 
un déspota ilustrado —que impusiera la educación, el progreso técnico, la 
civilización material— podría rescatar a la embrutecida y bárbara nación 
rusa. En una carta escrita en 1837 a un amigo, dice Belinsky: 


Ante todo, debes abandonar la política y guardarte de la influencia de los 
políticos sobre tu modo de pensar. Aquí en Rusia la política no significa 
nada, y solo cabezas huecas pueden tener que ver con ella... Si cada uno 
de los individuos que integran Rusia pudiesen alcanzar la perfección por 
medio del amor, Rusia sería el país más feliz del mundo sin política; la 
educación: tal es el camino de la felicidad. 


Y, asimismo (en la misma carta): 


Pedro es una prueba clara de que Rusia no desarrollará su libertad y su 
estructura civil a partir de sus propios recursos, sino que la recibirá de 
manos de sus zares, como tantas otras cosas. Cierto, hasta ahora no 
tenemos derecho. Somos, si así lo quieres, esclavos; pero ello es porque 
aún necesitamos ser esclavos. Rusia es como un niño y necesita una 
nodriza en cuyo pecho lata un corazón lleno de amor a ese lactante, y en 
cuya mano tenga un rodillo dispuesto a castigarlo si se porta mal. Dar al 
niño libertad completa es arruinarlo. Dar a Rusia en su estado actual una 


constitución es arruinarla. Para nuestro pueblo la libertad... simplemente 
significa licencia. La liberada nación rusa no acudiría al parlamento, sino 
que correría a las tabernas a beber, a romper vasos y a colgar a los nobles 
porque se afeitan la barba y llevan vestidos europeos. La esperanza de 
Rusia es la educación, no... constituciones y revoluciones. Francia ha 
pasado por dos revoluciones y como resultado de ellas tiene una 
constitución. Y en esta Francia constitucional hay mucho menos libertad 
de pensamiento que en la autocrática Prusia. 


Y, en otra parte: 


Nuestra autocracia nos da completa libertad de pensamiento y de reflexión, 
pero limita nuestra libertad de elevar nuestras voces e intervenir en sus 
asuntos. Nos permite importar libros del extranjero, que luego nos prohíbe 
traducir o publicar. Y esto es recto y justo, porque lo que tú puedes saber 
no puede saberlo el mujic; una idea que puede ser buena para ti puede ser 
fatal para el mujic que, naturalmente, la interpretaría al revés. El vino es 
bueno para los adultos que saben qué hacer con él, pero fatal para los 
niños. Y la política es un vino que en Rusia hasta puede convertirse en 
opio... Así pues, ¡al diablo los franceses! Su influencia no nos ha 
producido más que daño. Hemos imitado su literatura y matado la nuestra. 
Alemania: esta es la Jerusalén de la humanidad moderna. 


Ni siquiera la escuela nacionalista rusa llegaba tan lejos. En una época en que 
hasta un pensador tan occidental como Herzen, para no hablar siquiera de 
tibios liberales como Granovsky y Kavelin, estaba dispuesto a contemporizar, 
y de hecho, hasta cierto grado compartía el profundo y sincero afecto de los 
eslavófilos a la tradición y las viejas formas de la vida rusa, Belinsky se 
mostraba inflexible. La Europa occidental y más particularmente el 
despotismo ilustrado, eran los creadores de las más grandes realizaciones de 
la humanidad. Allí y solo allí se encontraban las fuerzas de vida y los cánones 
críticos de la verdad científica y filosófica, única que hacía posible el 
progreso. Los eslavófilos le habían dado la espalda y, por muy respetables 
que fuesen sus motivos, eran ciegos que guiaban a ciegos, de regreso al 
antiguo pantano de la barbarie ignorante y la postración, que habían 
requerido tan enormes esfuerzos del gran Pedro para levantar o al menos 
semilevantar a su primitivo pueblo; tan solo allí estaba la salvación. Esta 
doctrina es radical, individualista, ilustrada, antidemocrática. Los autores 


soviéticos en busca de textos gue justifiguen el papel progresista de las élites 
gue gobiernan implacablemente han encontrado mucho gue citar en los 
primeros escritos de Belinsky. 

Mientras tanto, Bakunin había empezado a predicar Hegel a Belinsky, 
que no sabía alemán. Noche tras noche, lo catequizaba en el nuevo 
objetivismo, como más tarde lo harían en París a Proudhon. Finalmente, 
después de una terrible lucha interna, Belinsky se convirtió a la nueva fe 
antiindividualista. Antes ya le había atraído el idealismo de Fichte y de 
Schelling, expuesto por Stankevich, cuyo efecto había sido apartarlo 
completamente de los asuntos políticos, como sórdido caos del trivial mundo 
empírico, velo engañoso que ocultaba la armoniosa realidad del fondo. 
Ahora, esto se había acabado para siempre. Se trasladó a San Petersburgo y, 
bajo la influencia de su nueva religión, escribió en 1839-1940 dos célebres 
artículos, uno de ellos crítica de un poema y una obra en prosa, en el 
aniversario de la batalla de Borodino; el otro, la crítica de un ataque de un 
hegeliano alemán contra Goethe. «Lo real es lo racional», había dicho la 
nueva doctrina. Era pueril, vano y miope atacar la realidad o tratar de 
modificarla. Lo que es, es, porque tiene que ser. Comprender ello es 
comprender la belleza y la armonía de todo, conforme cae en su apropiado 
tiempo y lugar, de acuerdo con leyes inteligibles y necesarias. Cada cosa 
tiene su lugar en el vasto plan de la naturaleza, que se desarrolla como el gran 
tapete de la historia. Criticarlo solo es demostrar que el hombre no se ha 
adaptado a la realidad y que no la comprende lo suficiente. Para Belinsky no 
había cosas a medias. Herzen nos dice que cuando Belinsky había adoptado, 
finalmente, una opinión, 


no retrocedía ante ninguna consecuencia. No se detenía ante nada, ni 
consideraciones de propiedad moral ni la opinión de los demás, que suelen 
atemorizar a naturalezas más débiles y menos elementales. No conocía el 
miedo porque era fuerte y sincero. Su conciencia estaba limpia. 


Su interpretación (o la de Bakunin) de la doctrina hegeliana había convencido 
a Belinsky de que la contemplación y el entendimiento constituían una 
actitud espiritualmente superior a la de la lucha activa: por consiguiente, se 
arrojó a una «aceptación de la realidad» con el mismo frenesí de pasión con 


que solo dos años después había de atacar a los guietistas y exigir una 
resistencia activa a las abominaciones de Nicolás I. 

En 1839-1840, Belinsky proclamó que poder era razón, que la historia 
misma —la marcha de las fuerzas inevitables— santificaban lo real; que la 
autocracia, surgida en su momento, era sagrada; que Rusia era como era, 
parte de un plan divino, que señalaba hacia una meta ideal; que el gobierno 
—el representante del poder y la coerción— era mas sabio que sus 
ciudadanos; que las protestas contra él eran frívolas, perversas y vanas. La 
resistencia a las fuerzas cósmicas siempre es suicida. 


La realidad es un monstruo [escribió a Bakunin], armado con garras de 
acero, fauces enormes y terribles mandíbulas. Tarde o temprano devorará 
todo lo que le resista, lo que no pueda vivir en paz con ella. Para ser libre 
—y, en lugar de un terrible monstruo ver en ella la fuente de la felicidad— 
solo hay un medio: conocerla. 


Asimismo: 


Y contemplo la realidad a la gue solía despreciar tanto, y tiemblo de 
mística alegría reconociendo su racionalidad, entendiendo que nada de ella 
puede ser rechazado, nada puede ser condenado ni menospreciado. 


Y, en la misma línea: 


Schiller fue... mi enemigo personal, y solo con gran esfuerzo logré 
impedir que mi odio a él rebasara los límites de toda la decencia de que yo 
era capaz. ¿Por qué este odio? 


Porque, nos dice Belinsky, las obras de Schiller Die Räuber, Kabale und 
Liebe y Fiesco «indujeron en mí un odio salvaje al orden social, en nombre 
de un ideal abstracto de la sociedad, apartado de las condiciones geográficas 
e históricas del desarrollo, edificado en el aire». Esto hace eco, pero en una 
forma que en lo político resulta mucho más siniestra, a las máximas 
relativamente inofensivas de su anterior idealismo fichteano, cuando 
Belinsky había declarado que la sociedad siempre tiene la razón por encima 
del individuo, o que «el individuo solo es real y no un fantasmal hasta el 
punto en que es expresión individual de lo universal». 


Sus amigos, estupefactos, guardaron silencio. Esto era nada menos gue 
una gran traición, del más independiente y más intrépido de todos los jefes 
radicales. La impresión fue tan penosa que en Moscú casi no se atrevían a 
hablar de ello. Belinsky supo precisamente qué efecto causaría su secesión, y 
así lo dijo en sus cartas; sin embargo, no vio otra salida. Había llegado a sus 
conclusiones por un proceso racional, y si la alternativa era traicionar la 
verdad o traicionar a sus amigos, había de ser lo bastante hombre para 
traicionar a estos. A decir verdad, la idea del terrible dolor que esto, de una 
manera o de otra, le causaría, simplemente subrayaba la necesidad inevitable 
de este gran sacrificio a los principios. Su aceptación de las «leyes de 
bronce» del desarrollo social y la marcha de la historia como algo no solo 
inevitable sino justo, racional, moralmente liberador, estuvo marcada no 
obstante, entonces y después, por una profunda repugnancia a las condiciones 
de la sociedad rusa en general y de su propia sociedad en particular. 


Nuestra vida [escribió a Konstantin Aksakov en 1840]... ¿Qué clase de 
vida debe ser? ¿Dónde está y de qué trata? Somos como individuos fuera 
de la sociedad, porque Rusia no es una sociedad. No tenemos vida política, 
ni religiosa, ni científica, ni literaria. Tedio, apatía, amargura, esfuerzos 
inútiles... esta es nuestra vida... China es un Estado repugnante, pero más 
repugnante es un Estado que poseía ricos materiales para la vida, pero que 
es mantenido en un armazón de hierro como un niño raquítico. 


¿Y el remedio? Una conformidad con los poderes existentes: una adaptación 
a la «realidad». Como más de un comunista de fechas posteriores, Belinsky 
se gloriaba bajo el peso mismo de las cadenas con que había decidido 
sujetarse los pies, en la estrechez y la oscuridad misma que había decidido 
padecer; el escándalo y la repugnancia de sus amigos era una prueba más de 
la vastedad, y por tanto de la grandeza y de la necesidad moral de su 
sacrificio. No hay éxtasis comparable al de la autoinmolación. 

Esta situación duró un año, y luego Belinsky no pudo soportarla más. 
Herzen le hizo una visita en San Petersburgo; todo comenzó de manera 
embarazosa y fría, y luego, en un gran arranque de emoción, Belinsky casi 
sufrió un colapso, y reconoció que su año hegeliano, con su voluntaria 
«aceptación» y glorificación de la negra reacción del régimen era como una 
pesadilla, una ofrenda en el altar no de la verdad, sino de una demencial 


coherencia lógica. Lo que le importaba, lo que nunca había dejado de 
importarle, no era el proceso histórico o la situación del universo o la marcha 
solemne del dios hegeliano por el mundo, sino las vidas y las libertades y las 
aspiraciones de los hombres y las mujeres cuyos padecimientos no podía 
explicar ni redimir ninguna sublime armonía universal. Desde ese momento 
nunca más miró hacia atrás. Su alivio fue inmenso: 


Abomino —escribió a Botkin— mi despreciable deseo de conciliarme con 
una realidad despreciable... ¡Viva el gran Schiller, noble abogado de la 
humanidad, brillante estrella de salvación que ha emancipado la sociedad 
de los ensangrentados prejuicios de la tradición! «¡Viva la razón y 
perezcan las tinieblas!», como solía exclamar el gran Pushkin. La 
personalidad humana está hoy, para mí, por encima de la historia, por 
encima de la sociedad, por encima de la humanidad... ¡Señor! Hoy me 
espanta pensar en lo que debió de estar ocurriendo dentro de mí... fiebre, 
demencia... hoy me siento como un convaleciente... no haré las paces con 
realidades viles, ni me adaptaré a ellas. Busco la felicidad tan solo en el 
mundo de la fantasía, solo las fantasías me hacen feliz. En cuanto a la 
realidad... la realidad es un verdugo... 

Me atormenta la idea de los placeres de que he prescindido por el 
despreciable idealismo y la debilidad de mi carácter. Dios sabe qué viles y 
repugnantes absurdos he puesto en letras de imprenta, con toda la 
sinceridad y el fanatismo de una profunda, bárbara convicción... ¡Qué 
horrible zigzag parece haber en mi camino hacia la verdad! ¡Qué terrible 
precio he tenido que pagar, qué terribles errores he tenido que cometer en 
busca de la libertad, y qué amarga es esa verdad! ¡Qué vil es el mundo, 
especialmente en nuestras latitudes! 


Y en el mismo año: 


¡Oh, los absurdos dislates que he vertido...! Contra los franceses, esa 
enérgica y noble nación que ha regado su sangre por los derechos más 
sagrados de la humanidad: he despertado y recuerdo mis sueños con 
horror. 


Y a propósito de la inexorable marcha del espíritu (recuerda Herzen): 


Así, pues, no es para mí para el que creo, sino para el espíritu... realmente, 
¿qué clase de idiota creen que soy? Preferiría no ser capaz de pensar. ¿Qué 
me importa a mí la conciencia del Espíritu? 


Y en sus cartas se encuentran pasajes en gue tan sacrosantas entidades 
metafísicas como la universalidad, la conciencia cósmica, el espíritu, el 
Estado racional, etc., son denunciadas como un Moloch de abstracción, gue 
devora seres humanos vivos. 

Un afio después, finalmente ajustó cuentas con el propio maestro: 


Todo lo gue dice Hegel acerca de la moralidad es disparatado, ya gue en el 
reino objetivo del pensamiento no hay moralidad... Aun si yo llegara a lo 
más alto de la escala del desarrollo humano, en ese punto aun tendría yo 
que pedirle [a Hegel] que me explicara todas las víctimas de la vida y de la 
historia, todas las víctimas del accidente y de la superstición de la 
Inquisición y de Felipe II, etc.; de otro modo, tendría que arrojarme de 
cabeza desde lo alto... Se me dice que la discordia es una condición de la 
armonía. Esto puede parecer agradable a las personas musicales, pero no 
es muy satisfactorio desde el punto de vista de aquellos cuyo destino es 
expresar en sus vidas el elemento de discordia. 


Y en el mismo año trata de explicar esta aberración: 


... como comprendimos que para nosotros no había vida en la vida real y 
como nuestra naturaleza era tal que sin vida no podríamos vivir, huimos a 
refugiarnos en el mundo de los libros y empezamos a vivir y amar de 
acuerdo con los libros, e hicimos de la vida y del amor una especie de 
ocupación, una especie de trabajo, una labor ansiosa... al final nos 
aburrimos, nos irritamos y nos enloquecimos unos a otros... 

¡Ser social o morir! Este es mi lema. ¿Qué me importa a mí que algo 
universal viva en tanto que el individuo sufra, que el genio solitario viva 
en el cielo mientras el rebaño común se revuelca en el lodo? ¿Qué me 
importa a mí captar... la esencia del arte o de la religión o de la historia si 
no puedo compartir esto con todos los que deben ser mis hermanos, mis 
prójimos en Cristo, sino que me son ajenos y enemigos por causa de su 
ignorancia?... No puedo soportar la vista de niños jugando descalzos en el 
arroyo, de hombres pobres en andrajos, del cochero ebrio, del soldado que 
vuelve del servicio, del funcionario que camina con un portafolios bajo el 
brazo, del oficial del ejército orondo y satisfecho, del noble altanero. 
Cuando doy una moneda a un soldado o a un mendigo siento deseos de 
llorar, huyo de él como si hubiese hecho algo terrible y no quiero oír el 
sonido de mis propios pasos... ¿Tiene derecho el hombre de olvidarse a sí 
mismo en el arte o la ciencia, mientras esto sigue adelante? 


Leyó al materialista Feuerbach y se volvió demócrata revolucionario: atacó 
con creciente ferocidad la tiranía, la ignorancia y las vidas bestiales de sus 
compatriotas. Después de librarse del hechizo de una mal comprendida 
metafísica alemana, sintió una gran liberación. Como siempre, la reacción 
adoptó una forma externa y se desbordó en apasionados cantos al 
individualismo. En una carta a su amigo Botkin denunció al medio intelectual 
por su falta de seriedad y de dignidad personal: 


... Somos los desventurados Anarcasis de la nueva Escitia. ¿Por qué todos 
nos quejamos, hastiados, y luego nos afanamos, corremos y nos 
interesamos por todo sin apegarnos a nada, lo consumimos todo y 
seguimos con hambre? Nos amamos mutuamente, nos amamos 
cordialmente y ¿cómo probamos nuestra amistad?  Soliamos 
entusiasmarnos mucho unos por otros, nos odiábamos unos a otros, 
meditábamos unos en otros, nos despreciábamos unos a otros... al 
separarnos durante largo tiempo derramábamos lágrimas saladas ante la 
sola idea de la reunión, estábamos enfermos de amor y de afecto: al 
encontrarnos, nuestras reuniones eran frías y opresivas, y nos separábamos 
sin pena. Así es como era, y ya es tiempo de que dejemos de engañarnos. 
Nuestros cultos profesores son pedantes, son una masa de corrupción 
social... somos huérfanos, hombres sin patria... el mundo antiguo es 
encantador... su vida contiene las semillas de todo lo que es grande, noble 
y valeroso, porque el fundamento de su vida es el orgullo personal, la 
dignidad y la santidad del individuo. 


Sigue entonces una extática comparación de Schiller con Tiberio Graco y de 
sí mismo con Marat: 


La personalidad humana se ha vuelto el punto en que yo temo perder la 
cabeza. Estoy empezando a amar a la humanidad a la Marat: para hacer 
feliz a la porción más pequeña de ella, creo que estoy dispuesto a destruir a 
los demás, por el fuego y por la espada. 


Solo ama a los jacobinos: solo ellos son eficaces: «La espada de dos filos de 
la palabra y la obra, los Robespierres y los Saint-Justs... no las almibaradas y 
extáticas frases, el relamido idealismo de la Gironda», y esto conduce al 
socialismo, de esa índole premarxista, «utópica» que Belinsky abrazó antes 
de comprenderla, por su promesa de igualdad: 


... socialismo... idea de ideas, esencia de esencias... el alfa y la omega de 
la fe y la ciencia. Llegará el día en que nadie será quemado vivo y a nadie 
le cortarán la cabeza... no habrá ricos ni pobres, ni reyes ni súbditos... [los 
hombres] serán hermanos... 


Era esta visión mística la que Dostoievski tenía en mente cuando dijo, 
muchos años después de la muerte de Belinsky: «Creía... que el socialismo 
no solo no destruye la libertad de la personalidad individual sino que, por lo 
contrario, la restaura con resplandor inaudito, sobre bases nuevas, esta vez 
inconmovibles». Belinsky fue el primero en decir a Dostoievski, por entonces 
aún joven y oscuro, que sus Pobres Gentes habían hecho, de un solo trazo, lo 
que los críticos vanamente trataban de hacer en sus extensos ensayos: había 
revelado la vida de los grises y humillados pequeños funcionarios rusos como 
nadie lo había hecho antes; pero Dostoievski le desagradó personalmente a 
Belinsky, que detestaba sus convicciones cristianas, y deliberadamente lo 
escandalizó con violentas y blasfemas tiradas. Su actitud hacia la religión era 
la de Holbach o Diderot, y por las mismas razones: «En las palabras Dios y 
Religión, solo veo las tinieblas, las cadenas y el knut». 

En 1847 Gogol, cuyo genio había aclamado Belinsky, publicó un violento 
escrito antiliberal y antioccidental, pidiendo un retorno al antiguo sistema 
patriarcal, una tierra de siervos espiritualmente regenerados, una nación de 
terratenientes, del zar... La copa se desbordó. En una carta escrita desde el 
extranjero, Belinsky, en las últimas etapas de su enfermedad fatal, acusó a 
Gogol de traicionar la luz: 


... No se puede guardar silencio cuando bajo capa de religión, apoyada por 
el látigo, se predican falsedad e inmoralidad como verdad y virtud. 

Sí, yo os amé, con toda la pasión con que un hombre atado por 
vínculos de sangre a su patria ama su gloria, su esperanza, su orgullo, uno 
de sus grandes dirigentes a lo largo del sendero de la conciencia, el 
desarrollo y el progreso... Rusia no ve su salvación en el misticismo ni en 
el escepticismo ni en la piedad, sino en los logros de la educación, la 
civilización y la cultura humana. No necesita sermones (ya ha oído 
demasiados), ni plegarias (ya las ha musitado, demasiado a menudo), sino 
el despertar del pueblo al sentimiento de la dignidad humana, perdida 
durante tantos siglos en la inmundicia y en el lodo. Necesita leyes y 
derechos, no de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia, sino con las del 


buen sentido y la justicia... En lugar de ello, nuestra patria ofrece el 
terrible espectáculo de un país en gue unos hombres compran y venden a 
otros, sin siquiera la hipocresía de los norteamericanos que dicen que los 
negros no son hombres... un país en que no hay garantías de libertad 
personal, ni de honor o de propiedad, ni siquiera un estado policíaco, tan 
solo enormes empresas de ladrones y asaltantes oficiales... el gobierno... 
sabe bien lo que los terratenientes hacen a los campesinos y cuántos 
terratenientes son masacrados por sus siervos cada año... Predicador del 
látigo, apóstol de la ignorancia, campeón del oscurantismo y la nueva 
reacción, defensor del modo de vida tártaro, ¿qué estáis haciendo? Mirad 
la tierra a vuestros pies. Estáis al borde de un abismo. Halláis vuestras 
enseñanzas en la Iglesia ortodoxa, y eso lo comprendo, pues la Iglesia 
siempre ha favorecido látigos y prisiones, siempre se ha arrastrado ante el 
despotismo. Pero ¿qué tiene que ver esto con Cristo? Desde luego, un 
Voltaire cuyas burlas apagaron las llamas del fanatismo y de la ignorancia 
en Europa, es incomparablemente más un hijo de Cristo, carne de su carne 
y sangre de su sangre, que todos vuestros párrocos, obispos, patriarcas, 
metropolitanos... [nuestros sacerdotes rurales] son los protagonistas de 
burdos cuentos populares... el sacerdote siempre es el glotón, el avaro, el 
sicofante, el hombre que ha perdido todo sentido de la vergiienza... la 
mayor parte de nuestros clérigos son, o bien eruditos pedantes, o bien 
hombres asombrosamente incultos y ciegos. Solo nuestra literatura, a pesar 
de una bárbara censura, da señales de vida y de un avance continuo. Por 
ello, el llamado del escritor es tan considerado entre nosotros, por ello 
hasta un modesto talento literario triunfa; por ello la profesión de las letras 
ha puesto bajo su sombra el brillo de las charreteras y los deslumbrantes 
uniformes; por ello un escritor liberal, hasta aquel cuya capacidad es 
limitada, despierta la atención general, mientras que los grandes poetas 
que... venden su talento para servir a la Iglesia ortodoxa, la autocracia y el 
nacionalismo, pronto pierden su popularidad. El pueblo ruso tiene razón. 
Ve en los escritores de Rusia a sus únicos guías, defensores y salvadores 
de las tinieblas de su autocracia, la ortodoxia y el nacionalismo ruso. Yo 
puedo perdonar un libro malo, pero no un libro dañino. 


Leyó esta carta a sus amigos de París, «Esta es una obra de genio», dijo 
Herzen en voz baja a Annenkov, quien describió la escena, «y creo que es su 
última voluntad y su testamento». Este célebre escrito llegó a ser la biblia de 
los revolucionarios rusos. En realidad, por leerlo en un círculo clandestino de 
discusión, Dostoievski fue condenado a muerte, pero luego enviado a Siberia. 


En su fase final, Belinsky fue un humanista, un enemigo de la teología y 
de la metafísica y un demócrata radical que, por la extrema fuerza y 
vehemencia de sus convicciones, convirtió disputas exclusivamente literarias 
en los comienzos de movimientos sociales y políticos. Refiriéndose a él, 
Turgueniev dijo que hay dos tipos de escritor: un autor puede ser 
brillantemente imaginativo y creador, pero quedarse en la periferia de la 
experiencia colectiva de la sociedad de la que forma parte; o bien puede vivir 
en el centro de la sociedad, conectado «orgánicamente» con las emociones y 
el estado mental de su comunidad. Belinsky sabía, como solo lo saben los 
verdaderos críticos sociales, dónde podía encontrarse el centro de gravedad 
moral de un libro, de una opinión, de un autor, de un movimiento, de una 
sociedad entera. El problema central de la sociedad rusa no era político, sino 
social y moral. El ruso inteligente y despierto deseaba, ante todo, que le 
dijeran qué hacer, cómo vivir como individuo, como persona privada. 
Turgueniev atestigua que nunca hubo gente más interesada en los problemas 
de la vida y nunca menos en los de la pura teoría estética, que en las décadas 
de 1840 y 1850. La creciente represión había hecho de la literatura el único 
medio en que podía encontrarse cierto grado de libre discusión de las 
cuestiones sociales. En realidad, la gran controversia entre eslavófilos y 
«occidentales», entre la visión de Rusia como organismo espiritual y social 
aún no corrompido, vinculado por impalpables nexos de amor común, piedad 
natural y reverencia a la autoridad, al que la aplicación de formas e 
instituciones artificiales, «sin alma», de Occidente había hecho y seguiría 
haciendo terribles daños y, por otra parte, la visión, que sostenían los 
«occidentales», de un atrasado despotismo semiasiático, al que faltaban aun 
los rudimentos de la justicia social y la libertad individual; este crucial 
debate, que dividió a todos los rusos educados en el siglo XIX, fue llevado 
adelante bajo capa de discusión literaria y filosófica. Las autoridades no veían 
con agrado ni a uno ni a otro bando y, con cierta razón, consideraban la 
discusión pública de todo asunto serio, en sí misma, como amenaza al 
régimen. Sin embargo, las técnicas más eficaces de supresión, tal como hoy 
las conocemos, aún no se habían inventado, y la controversia semiclandestina 
continuó, más enconada y personal, por la aguda conciencia de sus propios 
orígenes sociales, que infectaba las opiniones y la calidad del sentimiento de 


los principales adversarios. 

En los días de Belinsky, en las décadas de 1830 y 1840, Rusia seguía 
siendo, en términos generales, una sociedad feudal. Era preindustrial y, en 
algunas partes, semicolonial. El Estado se basaba en divisiones claramente 
marcadas, que separaban a los campesinos de los mercaderes y del bajo clero, 
y había una brecha aún más extensa que dividía la nobleza y la clase media. 
No era totalmente imposible, aunque sí muy difícil y poco común, elevarse 
de un estrato más bajo a otro más alto. Pero para lograr esto, un hombre no 
solo debía tener una energía excepcional, una ambición y un talento 
excepcionales, sino también cierta decisión y capacidad de renegar de su 
pasado, y de identificarse moral, social y mentalmente con el medio superior 
que, en ciertas condiciones, si se había esforzado lo suficiente, acaso 
estuviera dispuesto a recibirlo y asimilarlo. El ruso más notable del siglo 
XVIII, el padre de las «bellas letras» y de las ciencias naturales en su país, 
Mijailo Lomonosov —el Leonardo ruso— fue un hombre de origen humilde 
y oscuro, que se elevó y fue transformado. En sus escritos hay mucho robusto 
y vigoroso, pero nada primitivo, ni un solo rastro de acento rústico. Tenía 
todo el celo de un converso y, por si fuera poco, un autodidacto, e hizo más 
que nadie por establecer las convenciones formales de la prosa literaria y el 
verso ruso a fines del siglo XVIII, rigurosamente modelados sobre las 
prácticas europeas (es decir, francesas) más elaboradas de su época. Hasta el 
segundo cuarto del siglo XIX, solo la élite social poseyó suficiente educación, 
tiempo libre y gusto educado para dedicarse a las bellas artes, y en particular 
a la literatura: observaban a los mandarines de Occidente y tomaban poco (si 
acaso, aquí y allá, un toque de color local) de las tradicionales artes y técnicas 
aún practicadas con destreza e imaginación por campesinos y artesanos en 
rincones olvidados del inmenso imperio. La literatura era algo elegante, y la 
practicaban extensamente los aristócratas diletantes y sus protegidos en San 
Petersburgo y, en menor grado, en Moscú: la primera, sede del gobierno, la 
segunda, hogar de ricos mercaderes y de la más sólida y antigua nobleza, que 
veían con desdén la fría y enrarecida atmósfera de la capital europeizada. Los 
nombres más característicos de la primera generación del gran renacimiento 
literario —Karamzin y Zhukovsky, Pushkin y Griboedov, Baratynsky y 
Venevitinov, Vyazemsky y Shakhovsky, Ryleev y los dos Odoevsky— 


salieron de este estrato social. En realidad, se permitió el ingreso a unos 
cuantos individuos de fuera: el crítico y periodista Polevoy, pionero del 
naturalismo literario en Rusia, fue hijo de un mercader de Siberia, y el poeta 
lírico Koltsov siguió siendo campesino hasta el fin de sus días. Pero tales 
excepciones no afectaron grandemente la jerarquía literaria establecida. 
Polevoy, de origen humilde, después de comenzar bastante valerosamente 
como frondeur contra la élite, generalmente fue asimilándose el estilo y los 
métodos del grupo dominante y terminó su vida (cierto, después de haber 
sido perseguido por las autoridades) como manso y atemorizado partidario de 
la Iglesia ortodoxa y del gobierno autocrático. Koltsov, que conservó hasta el 
fin el dialecto de su país logró la fama precisamente así: como genio 
primitivo, como el campesino sencillo no estropeado por la fama, que 
encantaba a la gente de los salones más refinados con la frescura y 
espontaneidad de su talento, y que conmovía a sus admiradores de buena 
cuna con la casi exagerada humildad de sus modales, con su vida triste y sin 
pretensiones. 

Belinsky acabó con esta tradición, de una vez para siempre. Lo hizo 
porque entró en el mundo de sus superiores sociales, de acuerdo con sus 
propias condiciones, sin rendir nada. Era un rústico provinciano cuando llegó 
a Moscú, y conservó hasta el fin de su vida muchos de los prejuicios y 
hábitos de su clase. Había nacido en la pobreza y creció en la atmósfera, al 
mismo tiempo vacía y ruda, de una remota aldea, en una provincia atrasada. 
En cierto grado, Moscú lo ablandó y lo civilizó, pero hasta el fin subsistió en 
él un núcleo de rudeza, y un tono cohibido, rudo y a veces agresivo en sus 
escritos. Y este tono entró en la literatura rusa, para nunca dejarla: durante 
todo el siglo XIX llegó a ser perturbadora característica de los radicales de la 
política, impacientes ante la urbanidad de la intelligentsia conservadora o 
apolítica. Conforme el movimiento revolucionario cobró mayor intensidad, 
esta nota se hizo, por turnos, estridente y violenta o callada y ominosa. 
Escribir en este tono llegó a ser, gradualmente, cuestión de principio: arma 
deliberadamente empleada por los sans culottes intelectuales contra los 
partidarios del orden establecido, el tono rudo y desafiante de los jefes de los 
oprimidos y discriminados, dispuestos a acabar de una vez por todas con las 
pulidas ficciones que simplemente ocultaban la inercia, la futilidad y, sobre 


todo, la despiadada perversidad del sistema prevaleciente. Belinsky habló con 
este acento porque esa clase de rudeza era natural en él, porque había leído 
mucho pero era solo semieducado y violentamente emocional (no contenido 
por la crianza tradicional ni por un temperamento moderado por la 
naturaleza), dado a las tormentas de indignación moral, constantemente 
hirviendo, protestando y gritando contra la iniquidad y la mentira, sin fijarse 
en el momento, el lugar ni la compañía. Sus seguidores adoptaron sus 
costumbres, porque formaban el partido de los enragés, y este llegó a ser el 
acento tradicional de la nueva verdad que había de declararse con ira, con la 
sensación de un insulto recién recibido. 

En este sentido, el auténtico heredero de Belinsky es el «nihilista» 
Bazarov en Padres e hijos de Turgueniev. Cuando el culto pero insoportable 
tío en esa novela, que defiende los modales elegantes y Pushkin, y una visión 
esteticista de la vida (con la que el propio Turgueniev se siente identificado 
hasta cierto punto, aunque no sin cierto sentido de culpa), pregunta por qué la 
disección de ranas y todo el instrumental de la anatomía moderna deben 
considerarse tan supremamente interesantes o transcendentales, Bazarov 
replica, con deliberada rudeza y arrogancia que ello es así porque son 
«verdad». Esta clase de violenta boutade, que asevera la supremacía de los 
hechos materiales de la vida y la naturaleza, llegó a ser el grito de batalla de 
la sección rebelde de la intelligentsia, y se volvió deber no solo decir la 
verdad desagradable, sino decirla en voz alta, tan fuertemente como fuera 
posible, pisotear con excesiva brutalidad los delicados valores estéticos de la 
vieja generación, y valerse del escándalo como táctica. El enemigo era 
numeroso, potente y bien atrincherado y, por tanto, la causa de la verdad no 
podía triunfar sin una destrucción total de sus obras de defensa, por muy 
valiosas O atractivas que pudiesen ser en sí mismas. El propio Belinsky no 
llevó esta actitud hasta su grado extremo y más destructivo, aun cuando 
Bakunin ya había empezado a hacerlo durante su vida; era demasiado 
sensible a la experiencia artística como tal, demasiado impresionable por la 
magia del genio literario, ya proviniese de fuentes radicales o reaccionarias, y 
demasiado honrado para practicarla implacablemente por sí mismo. Pero la 
actitud intransigente y puritana hacia la verdad, en particular la pasión por el 
lado peor e inmencionable de las cosas, la insistencia en afirmarlo a toda 


costa, así reguiriese el sacrificio de las bellezas literarias y, en consecuencia, 
cierto exagerado hincapié en los términos angulosos, brutales, directos, 
calculados para provocar ciertos tipos de reacción aguda: esto provino de él y 
solo de él, y llegó a alterar el estilo y el contenido de las grandes 
controversias políticas y artísticas de los cien años que han transcurrido desde 
su muerte. 

En la sociedad pulida, elegante, espiritual, alegre y socialmente perfecta 
de los intelectuales de Moscú y de San Petersburgo, Belinsky siguió 
hablando, a ratos hasta gritar en su propio idioma disonante, y siguió siendo 
independiente, violento, mal adaptado, y, en realidad, lo que después se llamó 
«consciente de su clase», hasta el fin de sus días; y llegó a considerársele 
como una figura profundamente perturbadora, precisamente por esta razón, 
como un extraño no asimilado, un derviche, un fanático moral, un hombre 
cuya conducta desenfrenada amenazaba las convenciones aceptadas en que se 
basaba el mundo literario y artístico civilizado. Belinsky conservó su 
independencia, pero a un costo; desarrolló excesivamente el lado áspero de su 
naturaleza, y a veces arrojó juicios innecesariamente crudos; era demasiado 
intolerante ante los refinamientos y los melindres excesivos, demasiado 
desconfiado de lo simplemente bello, y, a veces en lo físico y lo moral fue 
cegado por la violencia de su propio dogmatismo moral. Pero su 
individualidad era tan fuerte, el poder de sus palabras tan grande, sus motivos 
tan puros y tan intensos, que (como he dicho antes) la misma tosquedad y 
torpeza de su estilo creó su propia tradición de sinceridad literaria. Esta 
tradición de protesta y revuelta es de una calidad totalmente distinta de la 
tradición de los radicales bien educados de la década de 1840, que sacudieron 
y al final destruyeron la clásica fachada aristocrática de la «edad augusta» de 
la literatura rusa. El círculo, o los dos círculos traslapantes en que Belinsky se 
movía, estaban casi integrados, en su época, por hijos de hidalgos 
terratenientes. Pero, a su debido tiempo, esta oposición aristocrática cedió el 
lugar a figuras más violentas salidas de la clase media y del proletariado. De 
estas, Belinsky es el antepasado más grande y más directo. 

Los escritores izquierdistas de épocas posteriores inevitablemente 
tendieron a imitar los defectos de sus cualidades, en particular la brutal 
llaneza y el descuido de su dicción como medida de su desprecio al gusto 


minucioso y a veces exquisito de las belles lettres pulidas, contra las cuales 
estaban en tan abierta rebelión. Pero mientras las crudezas literarias de 
críticos tan radicales de los sesenta como Chernishevsky o Pisarev eran 
deliberadas —un arma consciente en la guerra por el materialismo y las 
ciencias naturales, contra los ideales del arte puro, el refinamiento y el cultivo 
de las actitudes estéticas, no utilitarias ante las cuestiones personales y 
sociales—, el caso de Belinsky es más doloroso y más interesante. Belinsky 
no era un materialista crudo, y ciertamente no era un utilitario. Creía en su 
vocación de crítico como un fin valioso en sí mismo. Escribía como hablaba: 
en frases informes, excesivamente largas, presurosas y enredadas, solo 
porque no tenía un mejor medio de expresión, porque aquel era su medio 
natural, en el que pensaba y sentía. 

Permítaseme recordar nuevamente al lector que la literatura rusa, durante 
varias décadas, antes y después de Pushkin, practicada, como lo era, casi 
exclusivamente por los miembros «despertados» de la clase superior y la 
clase media alta, bebía en fuentes extranjeras, principalmente francesas y 
después alemanas, y que estuvo marcada por una sensibilidad absolutamente 
excepcional al estilo y la sutileza de los sentimientos. Las preocupaciones de 
Belinsky, con toda su visión del proceso de la creación artística, eran 
básicamente sociales y morales. Era un predicador, predicaba con fervor, y no 
siempre podía dominar el tono y el acento de sus proferimientos. Escribía 
como hablaba, con una entonación ríspida, ocasionalmente discordante, y los 
amigos de Pushkin —estetas y mandarines— instintivamente retrocedían ante 
aquel hombre vulgar, ruidoso, frenéticamente excitado y con una educación 
que no pasaba de mediana. Belinsky, cuya admiración de sus magníficos 
logros era sincera e ilimitada, se sintió (como tantas otras veces) herido y 
humillado socialmente. Pero él no podía alterar su naturaleza, ni tampoco 
podía modificar ni pasar por encima de la verdad tal como la veía, 
dolorosamente pero, de vez en cuando, con abrumadora claridad. Su orgullo 
era grande, y estaba dedicado a una causa; la causa era la de la verdad sin 
adornos, y a su servicio Belinsky estaba dispuesto a vivir y morir. 

La élite literaria, los amigos de Pushkin, el grupo de Arzamas, tal como 
se les llamaba, pese a ciertas ideas radicales adquiridas en el exterior, en la 
victoriosa batalla contra Napoleón, a pesar del interludio decembrista, era en 


el fondo conservadora, si no siempre políticamente, sí en sus hábitos sociales 
y su temperamento, estaba conectada con la corte y el ejército, y era 
profundamente patriota. Belinsky, a quien esta parecía una visión retrógrada, 
un pecado contra la luz de la ciencia y la educación, estaba convencido de 
que Rusia tenía que aprender del Occidente, tecnológicamente progresivo, y 
no enseñarle, que el movimiento eslavófilo era un engaño romántico y, en su 
forma más extrema, una ciega megalomanía nacionalista, que las artes y 
ciencias y formas de vida civilizada del Occidente ofrecían la primera y la 
única esperanza de sacar a Rusia de su atraso. Herzen, Bakunin y Granovsky 
también creían esto, desde luego. Pero ellos habían recibido una educación 
semioccidental, y les resultaba fácil y a la vez agradable viajar y vivir en el 
extranjero y entrar en relaciones sociales y personales con franceses o 
alemanes cultos. Hasta los eslavófilos que llamaban caduco y decadente al 
Occidente quedaban encantados de sus visitas a Berlín o a Baden-Baden o a 
Oxford, o al propio París. 

Belinsky, en lo intelectual un ardiente occidentalista, era en lo emocional 
más profunda y desdichadamente ruso que ninguno de sus contemporáneos, 
no hablaba lenguas extranjeras, y no podía respirar libremente en ninguna 
otra atmósfera que no fuese la de Rusia; en el extranjero se sentía miserable y 
perseguido. Para él, la cultura occidental era digna de respeto y emulación, 
pero los hábitos de vida occidentales le resultaban personalmente insufribles. 
En un viaje por mar que hizo a Alemania empezó a suspirar amargamente por 
su hogar en cuanto dejó atrás las costas de su patria; la Madona Sixtina y las 
maravillas de París no lo reconfortaron. Después de un mes en el extranjero, 
estaba casi loco de nostalgia. En un sentido auténtico, Belinsky encarnaba los 
elementos intransigentes de un temperamento y un modo de vida eslavos en 
mayor grado que sus amigos y contemporáneos, ya fuesen como Turgueniev, 
que estaban a sus anchas en Alemana y París y se sentían desdichados en 
Rusia; o como los eslavófilos, que llevaban la vestimenta tradicional rusa y 
en secreto preferían un poema de Goethe o una tragedia de Schiller a 
cualquier número de antiguas baladas rusas o crónicas eslavas. Este profundo 
conflicto interno entre las creencias intelectuales y las necesidades 
emocionales, a veces casi físicas, constituye una enfermedad 
característicamente rusa. Al avanzar el siglo XIX y hacerse más aguda y 


claramente expresada la lucha entre las clases sociales, la contradicción gue 
atormentaba a Belinsky surgió más claramente. Los marxistas o socialistas 
agrarios o anarquistas, cuando no son nobles ni profesores universitarios, es 
decir, hasta cierto grado miembros profesionales de una sociedad 
internacional, se inclinan con gran convicción y sinceridad ante el Occidente, 
en el sentido en que creen en su civilización y sobre todo en sus ciencias, sus 
técnicas, su pensamiento y sus prácticas políticas; pero cuando se ven 
obligados a emigrar, encuentran la vida en el extranjero más angustiosa que 
los otros exiliados. Herzen, Bakunin, Turgueniev, Lavrov fueron caballeros 
de nacimiento y vivieron en el extranjero, si no felices, al menos sin 
amargarse específicamente por su contacto con él. A Herzen no le gustó gran 
cosa Suiza, y le disgustaron mucho Twichenham y Londres, pero prefirió 
cualquiera de ellas a San Petersburgo bajo Nicolás I, y se sintió feliz en la 
compañía de sus amigos franceses e italianos. Turgueniev pareció siempre 
más que satisfecho en las posesiones de Madame Viardot en Bougival. Pero 
no es posible pensar en Belinsky como un emigrado voluntario, como no es 
posible pensar así en el Dr. Johnson o en Cobbett. Tronaba y rabiaba, y 
atacaba las más sacrosantas instituciones rusas, pero no salía de su país. Y 
aunque debía saber que la prisión y la muerte lenta y dolorosa eran 
inevitables si persistía, evidentemente no pudo pensar ni por un momento en 
emigrar, dejando atrás las fronteras del imperio ruso: los eslavófilos y los 
reaccionarios eran el enemigo, pero la batalla solo podía trabarse en su tierra 
natal. No guardaría silencio, ni se iría al exterior. Su cerebro estaba con 
Occidente, pero su corazón y su maltratado cuerpo estaban con la masa de los 
silenciosos campesinos y pequeños comerciantes: la «pobre gente» de 
Dostoievski y los habitantes de mundo de la terrible imaginación cómica de 
Gogol. Hablando de la actitud de los occidentalizantes hacia los eslavófilos, 
dijo Herzen: 


Sí, nosotros éramos sus contrincantes, pero muy peculiares. Teníamos solo 
un amor, pero no tomaba la misma forma. 

Desde nuestros primeros años nos poseyó un sentimiento poderoso, 
inexplicable, fisiológico, apasionado, que ellos tomaron por un recuerdo 
del pasado, nosotros por una visión del futuro... un sentimiento de amor 
ilimitado, que abarcaba todo nuestro ser, amor al pueblo ruso, al modo de 
vida ruso, al tipo mental ruso. Nosotros, como Jano o como el águila de 


dos cabezas, mirábamos en direcciones opuestas, mientras un corazón latía 
en todos nosotros. 


Belinsky no se vio desagarrado por ideales incompatibles. Era una 
personalidad integrada, en el sentido en que creía en sus propios 
sentimientos, y por tanto estaba libre de la lástima de sí mismo y del 
sentimentalismo que brotan al condonar sentimientos que no se respetan. 
Pero había una división dentro de él, surgida de una simultánea admiración a 
los valores y a los ideales de Occidente, y una profunda falta de empatía, en 
realidad disgusto y falta de respeto a los personajes y las formas de vida de la 
burguesía occidental y los típicos intelectuales de Occidente. Esta 
ambivalencia de sentimientos, creada por la historia —por las condiciones 
sociales y psicológicas que formaron a los intelectuales rusos en el siglo XIX 
— fue heredada por la siguiente generación de intelectuales rusos, y allí 
cobró formas más agudas, en Chernishevsky y Nekrasov, en el movimiento 
populista, en los asesinos de Alejandro II y, en realidad, en el propio Lenin, 
en Lenin a quien no podría acusarse de desconocer o despreciar las 
aportaciones de la cultura occidental, pero que en Londres o en París se sentía 
mucho más extranjero que el tipo más normal del exiliado internacional. Y 
hasta cierto punto, esta peculiar amalgama de amor y odio aún se encuentra 
intrínseca en los sentimientos de los rusos hacia Europa: por una parte, 
respeto intelectual, envidia, admiración, deseo de emular y superar; por la 
otra, hostilidad emocional, desconfianza y desprecio, una sensación de estar 
de más, de ser extraño al grupo; y ello condujo, como resultado, a una 
alternación entre una excesiva postración ante los valores occidentales y una 
agresiva crítica. Ninguno de los que visitan la Unión Soviética puede dejar de 
observar algo de este fenómeno: una combinación de impertinencia 
intelectual y de su superioridad emocional, una idea del Occidente como algo 
envidiablemente autocontenido, sagaz, eficiente y triunfador. Pero también 
como algo adormecido, frío, bajo, calculador y encerrado, sin capacidad para 
grandes conceptos o emociones generosas, para sentimientos que a veces 
deben desbordarse de sus riberas, para el total abandono de sí mismo en 
respuesta a algún desafío histórico único y, en consecuencia, condenado a no 
conocer nunca un rico florecimiento de vida. 


Esta espontaneidad de sentimiento y este idealismo apasionado son 
suficientes en sí mismos para distinguir a Belinsky de sus discípulos más 
metódicos. En contraste con radicales posteriores, el propio Belinsky no era 
un utilitario, menos gue nunca en lo referente al arte. Hacia el fin de su vida 
propugnó una aplicación más vasta de la ciencia y una expresión más directa 
del arte. Pero nunca creyó que fuera deber del artista profetizar o predicar, 
servir directamente a la sociedad diciéndole directamente qué debía hacer, 
dándole lemas, poniendo su arte al servicio de un programa específico. Esta 
fue la opinión de Chernyshevsky y de Nekrasov durante los sesenta; de 
Mayakovsky y Lunacharsky y de los críticos soviéticos de hoy. Como Gorky, 
Belinsky creía deber del artista decir la verdad, como solo él, estando 
especialmente capacitado, podía verla y decirla: que este es el único deber del 
escritor, ya sea pensador o artista. Además, creía que como el hombre vive en 
sociedad, y es hecho en gran parte por la sociedad, esta verdad 
necesariamente debe ser en gran parte social, que por esta misma razón todas 
las formas de aislamiento y escape del medio debe ser, hasta otro punto, 
falsificaciones de la verdad y traiciones contra ella. Para él, hombre y artista 
y ciudadano son uno solo. Y ya sea que alguien escriba una novela, un poema 
o una obra de historia de filosofía, o un artículo para un periódico o 
componga una sinfonía o pinte un cuadro, el hombre está o debe estar 
expresando toda su naturaleza, no solo una parte de ella profesionalmente 
ejercitada, y que es moralmente responsable, como hombre, por lo que hace 
como artista. El hombre siempre debía prestar testimonio de la verdad que es 
una e indivisible, en cada acto y en cada palabra. No existen verdades ni 
cánones puramente estéticos. La verdad, la belleza y la moral son atributos de 
la vida y no es posible apartarse de ella, y lo que es intelectualmente falso o 
moralmente horrible no puede ser artísticamente bello, ni a la inversa. 
Belinsky creía que la existencia humana era —o debía ser— una guerra 
perpetua y desesperada entre la verdad y la falsedad, la justicia y la injusticia, 
en que nadie tenía derecho de ser neutral o de tener relaciones con el 
enemigo; y menos que nadie el artista. Declaró la guerra a los nacionalistas 
oficiales porque suprimían o tergiversaban o coloreaban los hechos; y esto 
fue considerado antipatriótico. Denunció los sentimientos de los libros de 
texto, y con cierta brutalidad de expresión trató de formular la cruda verdad 


que había tras ellos, y esto fue considerado como cínico. Primero admiró a 
los románticos alemanes, luego tan solo a su ala radical, y luego a los 
socialistas franceses, y fue considerado como subversivo. Dijo a los 
eslavófilos que el automejoramiento interno y la regeneración espiritual no 
podían obtenerse con un estómago vacío ni en una sociedad que carecía de 
justicia social y suprimía los derechos más elementales, y esto fue 
considerado como materialista. 

Su vida y su personalidad se convirtieron en un mito. Vivió como una 
figura idealizada, severa y moralmente inatacable, en los corazones de tantos 
contemporáneos suyos que, cuando mencionar su nombre volvió a ser 
tolerado por las autoridades, todos empezaron a rivalizar entre sí, 
componiendo epitafios a su memoria. Estableció la revelación de la literatura 
con la vida de un modo que se vieron obligados a reconocer aun escritores no 
muy favorables a su punto de vista, tales como Leskov y Goncharov y 
Turgueniev, todos los cuales en cierto sentido persiguieron el arte puro; acaso 
rechazaron su doctrina, pero se vieron obligados por el poder de su presencia 
invisible a rendirle cuentas; si no lo siguieron, como Dostoievski o Gogol, al 
menos consideraron necesario explicarse al respecto. Nadie sintió esta 
necesidad más agudamente que Turgueniev. Atraído en una dirección por 
Flaubert, y en otra por la terrible aparición de su amigo muerto, que 
perpetuamente surgía ante él, Turgueniev en vano trató de aplacar a ambos, y 
así pasó gran parte de su vida convenciéndose a sí mismo y a su público ruso 
de que su visión no era indefendible moralmente, y que no incluía traiciones 
ni huidas. Esta búsqueda del lugar apropiado de cada uno en el universo 
moral y social continuó siendo una tradición central de la literatura rusa 
virtualmente hasta la revuelta, en la década de 1890, de los estetas 
neoclasicistas y los simbolistas dirigidos por Ivanov y Balmont, Annensky y 
Blok. Pero estos movimientos, por espléndidos que fuesen sus frutos, no 
duraron largo tiempo como fuerza efectiva. Y la revolución soviética, aunque 
en forma utilitaria, burda y tergiversada, volvió a los cánones de Belinsky y a 
las normas sociales del arte. 

Muchas cosas se han dicho contra Belinsky —particularmente las han 
sostenido los enemigos del naturalismo—, y es difícil negar algunas de ellas; 
era sumamente errático y todo su entusiasmo, su seriedad y su integridad no 


compensan ciertas fallas de visión o de potencia intelectual. Declaró gue 
Dante no era un poeta, gue Fenimore Cooper era el igual de Shakespeare: gue 
Otelo era producto de una época bárbara, gue el poema de Pushkin Rustan y 
Ludmila era infantil, gue sus Cuentos de Belkin y Cuentos de hadas no tenían 
ningún valor, y gue Tatiana en Eugenio Oneguin era «un embrión moral». 
Hay también observaciones igualmente bárbaras acerca de Racine y 
Corneille, Balzac y Hugo. Algunas se deben a la irritación causada por el 
seudomedievalismo de los eslavófilos, algunas a una reacción exagerada 
contra su antiguo maestro Nadezhdin y su escuela, que enseñaban que era 
antiartístico tratar de lo que es oscuro o feo o monstruoso, cuando la vida y la 
naturaleza contienen tanto que es bello y armonioso; pero principalmente se 
deben a simple ceguera crítica. Belinsky condenó desenvueltamente al 
magnífico poeta Baratynsky, y borró a un talentoso contemporáneo menor de 
Pushkin —el poeta lírico Benediktov— de la memoria de los hombres por 
medio siglo, por la única razón de que le disgustaba la simple delicadeza sin 
fervor moral. Y empezó a pensar que había estado equivocado al proclamar el 
genio de Dostoievski quien, después de todo, acaso no fuese más que un 
exasperante neurótico religioso, con manía de persecución. Sus críticas son 
muy desiguales. Sus ensayos sobre teoría artística, pese a algunas páginas 
buenas, parecen áridos y artificiales, concebidos bajo la influencia de 
procústeos sistemas alemanes, ajenos a su concreto, impulsivo y directo 
sentido de la vida y el arte. Escribió y habló mucho y dijo demasiadas cosas 
no relacionadas, y con frecuencia habló con incoherencia e ingenuidad, con la 
exageración sin sentido crítico y el dogmatismo de un autodidacto. Siempre 
agitado, siempre frenético, siempre de prisa, cayendo y levantándose y 
tropezando, a veces patéticamente mal preparado, siempre dirigiéndose, a la 
carrera, allí donde más crítica le parecía la batalla entre la verdad y la 
mentira, entre la vida y la muerte. Tanto más errático cuanto que se 
enorgullecía de estar, según sostenía, libre de cualidades pequeñas y 
mezquinas, libre de la pulcritud y el primor y la precisión académica, del 
juicio minucioso y de saber a dónde detenerse. No podía soportar a los 
cautelosos, los moralmente tímidos, los intelectualmente elegantes, los que 
evitan crisis y buscan componendas, y los atacaba en largos y torpes períodos 
llenos de furia y desprecio. Acaso fuese demasiado intolerante y moralmente 


tendencioso, y exagerara sus propios sentimientos. Ouizás no debió odiar 
tanto a Goethe por su serenidad, tan enloguecedora para él, ni a toda la 
literatura de Polonia, por el hecho de ser polaca y enamorada de sí misma. Y 
estas no son fallas accidentales: son defectos inherentes a todo lo gue fue y 
defendió. Condenarlo en demasía es como condenar, a fin de cuentas, 
también su actitud positiva. El valor y la influencia de su posición reside 
precisamente en su falta de perspectiva artística y en su oposición consciente 
a ella, pues Belinsky veía en la literatura la expresión de todo lo que los 
hombres han sentido y pensado y han tenido que decir acerca de la vida y la 
sociedad, su actitud central hacia la situación del hombre y hacia el mundo, la 
justificación de toda su vida y su actividad y, en consecuencia, la 
contemplaba con el máximo interés posible. No abandonaba ninguna opinión 
por excéntrica que fuera hasta haberla probado a sí mismo, por decirlo así, 
hasta que se había vivido a sí mismo a través de ella, y pagaba el precio en 
desgaste nervioso y en un sentido de discordancia, y a veces en el fracaso 
total. Ponía a la verdad, por muy turbiamente entrevista, por muy hueca o 
vana que resultara, tan por encima de los otros objetivos, que comunicaba un 
sentido de su carácter sagrado a los demás; al hacerlo, trasformó las normas 
de la crítica en Rusia. 

Como su pasión devoradora se limitaba a la literatura y a los libros, 
atribuía una importancia inmensa a la aparición de ideas nuevas, métodos 
literarios nuevos, y sobre todo conceptos nuevos de la relación de la literatura 
con la vida. Como por naturaleza era sensible a todo lo que fuese vivo y 
genuino, transformó el concepto de la vocación del crítico en su patria. El 
efecto perdurable de su obra consistió en alterar, de manera decisiva e 
irrevocable, la visión moral y social de los más destacados escritores y 
pensadores jóvenes de su época. Alteró la cualidad y el tono, tanto de la 
experiencia como de la expresión de tan grande parte del pensamiento y del 
sentimiento ruso que su papel como predominante influencia social deja bajo 
su sombra sus logros como crítico literario. Toda época tiene sus 
predicadores y profetas oficiales, que fustigan sus vicios y hacen llamados a 
una vida mejor. Sin embargo, no son ellos quienes revelan su malestar más 
profundo, sino los artistas y pensadores dedicados a la labor más dolorosa y 
difícil de la creación, la descripción y el análisis; son ellos, los poetas, los 


novelistas, los críticos, quienes pasan, por las agonías morales de su sociedad 
en su propia experiencia personal y son ellos, con sus victorias y sus derrotas, 
los que aceptan el destino de su generación y dejan el testimonio más 
auténtico de la batalla misma por el bien de una posteridad interesada. 
Nekrasov fue un poeta de gran talento, pero antes que nada fue un predicador 
y un propagandista de genio; por consiguiente no fue él, sino Belinsky, el 
primero en ver la cuestión central, y la vio más clara, directa y sencillamente 
que nadie podría volver a verla de nuevo. Tampoco parece haber brotado en 
su cerebro la idea de que acaso fuese posible no hacerle frente con todas sus 
implicaciones, tener cautela, ser más circunspecto al elegir una posición 
moral y política, o quizás aun retirarse a una actitud neutral y desinteresada, 
por encima del fragor de la batalla. «No conoció el miedo porque fue fuerte y 
sincero; su conciencia estaba limpia». Porque se comprometió tan violenta e 
irrevocablemente con una visión muy específica de la verdad y con un 
conjunto muy específico de principios morales que gobernaran tanto el 
pensamiento como la acción, y a un precio cada vez mayor para él y para 
quienes decidieron seguirlo, su vida y su visión alternativamente horrorizaron 
e inspiraron a la generación que le siguió. Durante su vida no se llegó a 
ningún veredicto final sobre él. Ni siquiera la canonización oficial en su 
patria ha ahuyentado al fantasma de sus dudas y sus tormentos, ni acallado su 
voz indignada. Los problemas en que agotó sus energías están hoy más vivos 
que nunca, como consecuencia de las fuerzas revolucionarias que él hizo 
tanto por poner en movimiento, más apremiantes y más amenazadoras. 


IV. ALEXANDER HERZEN 


Alexander Herzen es el más interesante escritor político ruso del siglo XIX. 
No existen buenas biografías de él, quizás porque su propia autobiografía es 
una gran obra maestra literaria. No es muy conocida en países de habla 
inglesa y no hay razón para esto, pues ha sido traducida al inglés, la primera 
parte magníficamente por J. D. Duff y el resto decorosamente por Constance 
Garnett; en contraste con algunas obras de genio político y literario, aun 
traducida es maravillosamente amena. 


En algunos aspectos, se parece a Dichtung und Wahrheit de Goethe, más 
gue ningún otro libro, pues no es una colección de recuerdos totalmente 
personales y reflexiones políticas: es una amalgama de detalles personales, 
descripciones de la vida política y social y de varios países, de opiniones, de 
personalidades, consideraciones, relatos de la juventud del autor y de su 
temprana madurez en Rusia, ensayos políticos, notas de viajes por Europa, 
Francia, Suiza, Italia, de París y de Roma durante las revoluciones de 1848 y 
1849 (estas últimas son incomparables, los mejores documentos personales 
que poseemos acerca de estos sucesos), consideraciones acerca de los 
dirigentes políticos y de los objetivos y propósitos de varios partidos. Todo 
esto está salpicado con una gran variedad de comentarios, observaciones 
punzantes, agudas y espontáneas, ocasionalmente maliciosas, y semblanzas 
de individuos sobre el carácter de los pueblos, análisis de hechos económicos 
y sociales, discusiones y epigramas acerca del futuro y del pasado de Europa, 
y de las propias esperanzas y temores del autor con respecto a Rusia; 
entrelazado con esto se halla un relato detallado y conmovedor de la tragedia 
personal de Herzen, quizás la más extraordinaria autorevelación de un 
hombre sensible y exigente jamás escrita en beneficio del público en general. 

Alexander Ivanovich Herzen nació en Moscú en 1812, no mucho antes de 
la toma de la ciudad por Napoleón, hijo ilegítimo de Iván Yakovlev, rico y 
aristocrático caballero ruso, descendiente de una rama menor de los 
Romanov, hombre reservado, difícil, posesivo, distinguido y culto, que 
maltrató a su hijo, lo amó profundamente, amargó su vida y ejerció una 
influencia enorme sobre él, tanto por atracción como repulsión. Su madre, 
Luiza Haag, era una dulce dama alemana de Stuttgart, en Württemberg, hija 
de un pequeño funcionario. Iván Yakovlev la conoció mientras viajaba por el 
extranjero, pero nunca se casó con ella. Se la llevó a Moscú, la estableció 
como ama de su casa y llamó a su hijo Herzen como reconocimiento, por 
decirlo así, de que era hijo de su corazón, pero no legítimo y, por tanto, sin 
derecho a llevar su nombre. 

El hecho de que Herzen no naciera de un lecho nupcial tuvo un efecto 
considerable sobre su carácter y acaso le hiciera más rebelde de lo que 
hubiese sido de otro modo. Recibió la educación habitual de un joven rico y 
noble, asistió a la universidad de Moscú y allí pronto impuso su carácter vivo, 


original e impulsivo. Perteneció (en años posteriores habló de ello una y otra 
vez) a la generación de los que en Rusia llegaron a llamarse lishinie lyudi, 
«hombres superfluos» de que, en gran parte, tratan las primeras novelas de 
Turgueniev. 

Estos jóvenes ocupan un lugar propio en la historia de la cultura europea 
del siglo XIX. Pertenecían a la clase de quienes eran de cuna aristocrática, 
pero que adoptaron un modo de pensamiento y acción más libre y radical. 
Hay algo singularmente atractivo en quienes conservaron, durante toda su 
vida, los modales, el modo de ser, los hábitos y el estilo de un medio refinado 
y culto. Tales hombres ejercen una clase peculiar de libertad personal, que 
combina la espontaneidad con la distinción. Se fijan en su mentalidad 
horizontes grandes y generosos y, sobre todo, revelan una alegría 
singularmente intelectual, de la índole que la educación aristocrática suele 
producir. Al mismo tiempo, en lo intelectual están de parte de todo lo que es 
nuevo, progresista, rebelde, joven, no demostrado, de lo que está por 
madurar, del mar abierto, ya sea que haya o no tierra más adelante. A este 
tipo pertenecen esas figuras intermedias como Mirabeau, Charles James Fox, 
Franklin D. Roosevelt, que han vivido cerca de la frontera que separa lo 
antiguo de lo nuevo, entre la douceur de la vie que está por caducar y el 
inquietante futuro, la peligrosa nueva época que ellos mismos ayudan a 
llegar. 

Herzen pertenecía a este medio. En su autobiografía nos ha descrito lo 
que se sentía ser esta clase de hombre en una sociedad sofocante, donde no 
había oportunidad de utilizar los talentos naturales, lo que significaba 
emocionarse ante las ideas nuevas que llegaban flotando de toda clase de 
manantiales, ante los textos clásicos y las viejas utopías de Occidente, ante 
los predicadores sociales franceses y los filósofos alemanes, ante libros, 
periódicos, conversaciones casuales, solo para recordar después que el medio 
en que vivían hacía absurdo el soñar siquiera con crear en la propia patria 
aquellas instituciones inofensivas y moderadas que de larga data eran ya 
formas de vida en el civilizado Occidente. 

Esto, por lo general, conducía a uno o dos resultados: o bien el joven 
entusiasta pronto se rendía, haciendo las paces con la realidad, para 
convertirse en un terrateniente caprichoso y un tanto amargado, que vivía en 


sus posesiones hojeando las páginas de periódicos serios, llevados desde San 
Petersburgo o desde el extranjero, e introducía ocasionalmente nuevas 
máquinas agrícolas o algún otro invento ingenioso que había despertado su 
fantasía en Inglaterra o en Francia. Tales entusiastas discutían 
interminablemente la necesidad de este o aquel cambio, pero siempre con la 
melancólica implicación de que poco o nada podía hacerse; o bien, se rendían 
completamente, entrando en una especie de estupor o violenta desesperación, 
se volvían autodevoradores neuróticos, personalidades destructivas que 
lentamente iban envenenándose a ellos mismos y a quienes los rodeaban. 

Herzen resolvió librarse de estas dos conocidas amenazas. Estaba resuelto 
a que de él, por lo menos, nadie pudiese decir que no había hecho nada en el 
mundo, que no había presentado resistencia antes de caer. Cuando finalmente 
emigró de Rusia en 1847, fue para dedicarse a una vida de actividad. Su 
educación fue la de un diletante. Como a la mayoría de los jóvenes criados en 
un medio aristocrático, se le había enseñado a ser demasiadas cosas para 
demasiadas personas, a reflejar demasiados aspectos y situaciones de la vida, 
a saber concentrarse bastante en cualquier actividad personal, en un designio 
fijo. 

Herzen tenía buena conciencia de esto. Habla volublemente acerca de la 
buena fortuna de quienes abrazan apaciblemente alguna profesión firme y 
segura, sin preocuparse por las incontables alternativas que se abren a los 
jóvenes talentosos y a menudo idealistas a quienes se ha enseñado 
demasiado, que son demasiado ricos y a quienes en general se ofrece una 
oportunidad excesiva de hacer demasiadas cosas y que, por consiguiente, 
empiezan y se aburren y retroceden y se lanzan por un nuevo camino y al 
final se extravían y deambulan sin objeto, sin llegar a ninguna parte. Es esta 
una pieza muy característica de autoanálisis: Lleno del idealismo de su 
generación en Rusia, que brotó del creciente sentimiento de culpa hacia el 
pueblo, y que también lo alimentó, Herzen estaba apasionadamente ansioso 
por hacer algo memorable por él mismo y por su patria. Esta ansiedad lo 
acompañó toda su vida. Movido por ella, llegó a ser, como lo sabe todo el 
que conozca así sea someramente la historia moderna de Rusia, quizás el más 
grande de los publicistas europeos de su época, y fundó la primera imprenta 


rusa libre, es decir antizarista, en Europa, echando así los cimientos de la 
agitación revolucionaria en su país. 

En su periódico más célebre, al que llamó La campana (Kolókol), trató de 
todo lo que le pareciera de interés en su momento; expuso, denunció, 
ridiculizó, predicó, se volvió una especie de Voltaire ruso de mediados del 
siglo XIX. Fue un periodista de genio y sus artículos, escritos con brillantez, 
alegría y pasión aunque, desde luego, oficialmente prohibidos, circularon por 
Rusia y fueron leídos tanto por los radicales como conservadores. En 
realidad, se decía que el propio emperador los leía; ciertamente, algunos de 
sus funcionarios lo hacían; en el apogeo de su fama, Herzen ejerció una 
genuina influencia en la propia Rusia (fenómeno inaudito para un emigrado) 
revelando abusos, mencionando nombres y, sobre todo, apelando al 
sentimiento liberal que aún no había muerto por completo, aun en el núcleo 
mismo de la burocracia zarista, por lo menos durante las décadas de 1850 y 
1860. 

A diferencia de muchos que solo se encuentran a sí mismos ante el papel 
o sobre un estrado público, Herzen fue un arrebatador charlista. 
Probablemente la mejor descripción de él se encuentra en el ensayo del que 
he tomado mi título, «Una década notable», de su amigo Annenkov. Fue 
escrita unos veinte años después de los hechos que menciona: 


Debo confesar [escribió Annenkov] que me quedé desconcertado cuando 
conocí a Herzen, ante su extraordinario cerebro, que pasaba de un tema a 
otro con increíble celeridad, con inagotable ingenio y brillantez, que podía 
ver en el giro de la conversación de alguien, en algún incidente sencillo, en 
alguna idea abstracta, ese vivo rasgo que da expresión y vida. Tenía una 
asombrosa capacidad para la yuxtaposición instantánea e inesperada de 
cosas totalmente distintas, y tenía este don en altísimo grado, nutrido como 
estaba por la observación más sutil y por un sólido fondo de conocimientos 
enciclopédicos. Lo poseía hasta tal grado que, al final, quienes lo 
escuchaban estaban a veces exhaustos por los interminables juegos de 
artificios de su palabra, por su infatigable fantasía y poder de invención, 
por una especie de opulencia pródiga del intelecto, que asombraba a su 
público. 

Después del siempre ardiente pero implacablemente severo Belinsky, 
la conversación de Herzen, deslumbrante, en perpetuo cambio, a menudo 
paradójica e irritante, exigía de quienes lo acompañaban no solo una 


concentración intensa, sino también estar en constante alerta, porgue 
siempre había que estar preparado para responder instantáneamente. Por 
otra parte, nada vulgar o barato podía soportar siquiera media hora en 
contacto con él. Todas las pretensiones, toda la pomposidad, toda la 
pedantería y presunción sencillamente huía de él o se derretía ante él como 
la cera ante el fuego. Yo conocí a muchos de los que se llaman hombres 
serios y prácticos, que no podían soportar la presencia de Herzen. En 
cambio, había otros que le mostraban la más ciega y apasionada 
adoración... 

Tenía un don natural para la crítica, una Capacidad para exponer y 
denunciar los aspectos oscuros de la vida. Mostró este rasgo muy pronto, 
durante el período de su vida en Moscú del que estoy hablando. Ya 
entonces, el cerebro de Herzen se hallaba en el mayor grado de rebeldía, 
incontrolable, con una especie de aborrecimiento innato y orgánico a todo 
lo que le pareciese una opinión ya aceptada y santificada por el silencio 
general acerca de un hecho no verificado. En tales casos, los poderes 
depredadores de su intelecto se levantaban en armas y salían a la luz, 
agudos, belicosos, llenos de recursos. 

Vivía en Moscú..., aún desconocido del público, pero en su círculo 
familiar ya se sabía que era un hombre ocurrente y un peligroso 
observador de sus amigos. Desde luego, no podía ocultar completamente el 
hecho de que guardaba archivos secretos, protocolos secretos acerca de sus 
amigos íntimos y de relaciones lejanas, en la intimidad de sus propios 
pensamientos. Amigos que lo apoyaban sin reservas, llenos de inocencia y 
confianza, invariablemente se quedaban asombrados y a veces sumamente 
irritados, cuando de pronto se veían en uno u otro lado de esta involuntaria 
actividad de su cerebro. De manera bastante extraña, Herzen combinaba 
esto con las relaciones más cordiales y cariñosas con los miembros de su 
círculo escogido, aunque a veces ni siquiera ellos se escapaban de su 
punzante análisis. Esto lo explica otra faceta de su carácter. Como para 
devolver el equilibrio a su organismo moral, la naturaleza tuvo cuidado de 
colocar en su alma una creencia inquebrantable, una inclinación 
invencible. Herzen creía en los instintos nobles del corazón humanos. Su 
análisis se volvía silencioso y reverente ante los impulsos instintivos del 
organismo moral, como única verdad indudable de la existencia. Herzen 
admiraba todo lo que consideraba como un impulso noble o apasionado, 
por erróneo que fuese; y nunca se divertía a sus expensas. Este juego 
ambivalente y contradictorio de su naturaleza —desconfianza y rechazo 
por una parte, fe ciega por la otra— a menudo produjo perplejidad y 
equívocos entre él y sus amigos, y a veces disputas y escenas 
desagradables. Pero era precisamente en el crisol de la discusión, en sus 


llamas, donde, hasta el día mismo de su salida rumbo a Europa, se ponía a 
prueba la devoción de sus amigos, y se fortalecía, en vez de desintegrarse. 
Y esto es perfectamente comprensible. En todo lo que Herzen hizo y en 
todo lo que pensó por entonces, no hubo nunca ni el rasgo más pequeño de 
algo falso, ningún sentimiento maligno alimentado en la oscuridad, ningún 
cálculo, ninguna traición. Por lo contrario, todo él estaba siempre allí, en 
cada una de sus palabras y hechos. Y había otra razón por la que a veces le 
perdonábamos hasta insultos, razón que puede parecer inverosímil a 
quienes no lo conocieron. 

Con todo aquel intelecto, orgulloso, fuerte, enérgico, Herzen tenía un 
carácter sumamente suave, amistoso, casi femenino. Bajo el severo aspecto 
del escéptico, del escritor satírico, bajo la guisa de un humor sumamente 
abierto, adverso a toda ceremonia, moraba el corazón de un niño. Ponía un 
atractivo extraño, un tanto espinoso, una delicadeza un tanto áspera... 
[pero se manifestaba] particularmente a quienes empezaban, a quienes 
buscaban algo, a quienes estaban probando sus fuerzas. Encontraban un 
refuerzo y una nueva confianza. Los llevaba a la más íntima comunión 
consigo mismo y con sus ideas; ello, sin embargo, no le impedía, a veces, 
valerse de todos sus poderes analíticos y destructivos, hacer experimentos 
psicológicos sumamente dolorosos con aquellas mismas personas y, en 
aquellos mismos momentos. 


Esta vívida y comprensiva semblanza concuerda con las descripciones que 
nos han dejado Turgueniev, Belinsky y otros amigos de Herzen. Y se 
confirma, sobre todo, con la impresión que recibe el lector al leer su propia 
prosa, sus ensayos o los recuerdos autobiográficos titulados Mi pasado y mis 
ideas. La impresión que deja es aún más fuerte que las devotas palabras de 
Annenkov. 

La principal influencia sobre Herzen cuando joven en la universidad de 
Moscú, como sobre todos los jóvenes intelectuales rusos de su época fue, 
desde luego, la de Hegel. Pero aun cuando en sus años mozos fue un 
hegeliano bastante ortodoxo, convirtió su hegelianismo en algo peculiar, 
personal, muy distinto de las conclusiones teóricas que los más serios y 
pedantes de sus contemporáneos dedujeron de esa célebre doctrina. 

El mayor efecto del hegelianismo sobre Herzen parece haber sido la idea 
de que ninguna teoría específica o doctrina aislada, ninguna interpretación de 
la vida, sobre todo, ningún programa sencillo, coherente, bien construido, ni 
los grandes modelos mecanísticos franceses del siglo XVIII ni los románticos 


edificios alemanes del XIX, ni las visiones de los grandes utópicos Saint- 
Simon, Fourier, Owen, ni los programas socialistas de Cabet o Leroux o 
Louis Blanc podían ser soluciones verdaderas a problemas reales; al menos, 
no en la forma en que eran predicados. 

Herzen era escéptico, simplemente porque creía (hubiese derivado o no 
de Hegel esta idea) que, en principio, no podía haber una respuesta sencilla o 
final a ningún genuino problema humano; que si una pregunta era seria y, de 
hecho, angustiosa, la respuesta nunca podía ser clara y nítida; ante todo, 
nunca podía consistir en algún juego simétrico de conclusiones, sacadas por 
medios deductivos de una colección de axiomas. 

Esta incredulidad ya se manifiesta en los primeros y olvidados ensayos de 
Herzen, que escribió a comienzos de la década de 1840, acerca de lo que 
llamó el diletantismo y el budismo en la ciencia; en ellos distingue dos clases 
de personalidad intelectual, y a las dos fustiga. Una es la del aficionado 
casual, que ve el bosque pero no los árboles; al que aterra, nos dice Herzen, 
perder su preciosa individualidad en una preocupación muy minuciosa por 
los hechos reales y detallados y que, por tanto, siempre roza la superficie sin 
desarrollar una capacidad de conocimiento verdadero; mira los hechos, por 
decirlo así, a través de una especie de telescopio, con el resultado de que 
nunca articula nada, aparte de enormes y sonoras generalizaciones, que flotan 
al azar como otros tantos globos. 

La otra clase de estudioso, el budista, es el que huye del bosque por una 
frenética concentración en los árboles, que se vuelve un intenso estudioso de 
algún minúsculo conjunto de hechos aislados, al que analiza a través de 
microscopios más y más potentes. Aunque semejante individuo pueda estar 
sumamente bien informado de alguna rama particular del conocimiento, casi 
invariablemente, y sobre todo si es un alemán (casi todas las pullas y los 
insultos de Herzen van dirigidos contra los odiados alemanes, pese al hecho 
de que él mismo era alemán a medias), se vuelve intolerablemente rutinario, 
pomposo y ciegamente filisteo. Ante todo, siempre repugnante como ser 
humano. 

Entre estos polos es necesario llegar a algún acuerdo, y Herzen creía que 
si se estudiaba la vida de un modo sobrio, desapasionado y objetivo, acaso 
llegara a crear cierta clase de tensión, como una especie de compromiso 


dialéctico entre estos ideales opuestos: pues, si ninguno de ellos puede 
alcanzarse plena e igualmente, ninguno de los dos debe ser, tampoco, 
totalmente abandonado: solo así podrán ser capaces los seres humanos de 
comprender la vida de alguna manera más profunda gue si se comprometen 
imprudentemente con uno u otro de los dos extremos. 

Este ideal de despego, moderación, compromiso, objetividad 
desapasionada, gue Herzen estaba predicando en aguel temprano período de 
su vida, era algo absolutamente incompatible con su propio temperamento. Y 
en realidad, no mucho después explotó en un apasionado himno a la 
parcialidad. Declaró que sabía que esto no sería bien recibido. Hay ciertos 
conceptos que simplemente no son recibidos en la buena sociedad, un tanto 
como las personas que se han deshonrado de una manera vergonzosa. La 
parcialidad no es algo que suele elogiarse al hacer una comparación, por 
ejemplo, con la justicia abstracta. Sin embargo, nadie ha dicho nunca nada de 
valor a menos que sea profunda y apasionadamente parcial. 

Sigue entonces una larga diatriba, típicamente rusa, contra la frialdad, la 
bajeza, contra lo imposible e indeseable de permanecer objetivo, de mostrarse 
imparcial, de no comprometerse, de no lanzarse a la corriente de la vida. De 
pronto, la voz apasionada de su amigo Belinsky se hace audible en los 
escritos de Herzen en esta fase de su desarrollo. 

La tesis fundamental que forja por entonces, y luego desarrolla a través de 
su vida posterior, con maravillosa poesía e imaginación, es el terrible poder 
de las abstracciones ideológicas sobre las vidas humanas (he dicho poesía a 
sabiendas, porque como muy justamente dijo Dostoievski en años 
posteriores, dígase lo que se diga de Herzen, ciertamente fue un poeta ruso, lo 
que le redimió a los ojos de crítico tan parcial, pero a veces asombrosamente 
agudo: las opiniones de Herzen o su modo de vida, naturalmente, encuentran 
poco favor a sus ojos). 

Herzen declara que todo intento de explicar la conducta humana en 
función de alguna abstracción, o de dedicar seres humanos a su servicio, por 
noble que sea tal abstracción — justicia, progreso, nacionalidad—, aun si es 
predicada por impecables altruistas como Mazzini o Louis Blanc o Mill, 
siempre conduce, al final, al holocausto y al sacrificio humano. Los hombres 
no son bastante sencillos, las vidas y las cuestiones humanas son demasiado 


complejas para las fórmulas fijas y las soluciones claras, y los intentos de 
adaptar a los individuos a esguemas racionales concebidos en función de una 
idea teórica, por elevados gue sean sus motivos, siempre conducen, al final, a 
una terrible mutilación de los seres humanos, a la vivisección política en una 
escala cada vez mayor. Este proceso culmina en la liberación de algunos, 
siempre al precio de la esclavización de otros, y en el remplazo de una vieja 
tiranía por una nueva a veces mucho más horrible; en la imposición de la 
esclavitud del socialismo universal, por ejemplo, como remedio de la 
esclavitud de la Iglesia Católica Romana. 

Hay un típico diálogo entre Herzen y Louis Blanc, el socialista francés (a 
quien respetaba profundamente), citado por Herzen, que muestra la clase de 
ligereza con que a veces expresaba sus convicciones más profundas. La 
conversación se desarrolló en Londres, a principios de la década de 1850. Un 
día Louis Blanc dijo a Herzen que la vida humana era un gran deber social, 
que el hombre debe sacrificarse siempre a la sociedad. 


— Por qué? —le pregunté de pronto. 

—¿Cómo puede preguntar eso? —[dijo Louis Blanc]—. Es claro que todo 
el propósito y toda la misión del hombre es el bienestar de la sociedad. 

—Pero no lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrificios y nadie 

disfruta. 

—Está usted jugando con las palabras. 

—Si, debe de ser mi confusión mental de bárbaro —repliqué, riendo. 


Con este pasaje alegre y aparentemente frívolo, Herzen resume su principio 
central: que la meta de la vida es la propia vida, que sacrificar el presente a 
un vago e impredecible futuro es una forma de engaño que conduce a la 
destrucción de lo único que es valioso en los hombres y en las sociedades, al 
gratuito sacrificio de la sangre y la carne de seres humanos en aras de 
abstracciones idealizadas. 

Herzen se subleva ante la sustancia central de lo que predicaban algunos 
de los hombres mejores y más puros de su época, en particular los socialistas 
y los utilitarios; a saber, que había que soportar grandes padecimientos en el 
presente en nombre de una inefable felicidad en el futuro, que miles de 
hombres inocentes quizás tuvieran que morir para que millones pudieran ser 
felices: gritos de batalla que ya eran comunes en aquellos días, y de los que 


mucho más hemos oído desde entonces. La idea de gue a la humanidad le 
está reservado un futuro espléndido, garantizado por la historia y gue justifica 
las más atroces crueldades del presente, esta ya conocida pieza de escatología 
política basada en la fe en un progreso inevitable le parecía una doctrina fatal, 
dirigida contra la vida humana. 

La más profunda y sostenida declaración —y la más brillantemente 
escrita— de todas las de Herzen a este respecto, se encuentra en el volumen 
de ensayos al que llamó Desde la otra orilla, que escribió como pieza 
funeraria de sus ilusiones por las revoluciones europeas de 1848 y 1849. Esta 
gran obra maestra de la polémica es la profesión de fe de Herzen y su 
pensamiento político. Su tono y su contenido están bien expresados en el 
característico y célebre mensaje en que declara que no debe condenarse a una 
generación al simple papel de un medio hacia el bienestar de sus 
descendientes remotos, el cual, en todo caso, es demasiado incierto. Una meta 
distante es un engaño y un fraude. Las verdaderas metas deben estar más 
cerca, «por lo menos, el salario del trabajador, o encontrar un placer en la 
labor desempeñada». El fin de cada generación es ella misma. Cada vida 
tiene su propia experiencia única; satisfacer sus necesidades crea nuevas 
necesidades, pretensiones, nuevas formas de vida. La naturaleza, declara 
Herzen (quizás bajo la influencia de Schiller), no se preocupa por los seres 
humanos ni por sus necesidades, y los aplasta sin remordimiento. ¿Tiene la 
historia un plan, un libreto? Si lo tuviera perdería todo interés, se volvería 
monótona, ridícula. No hay horarios ni pautas cósmicas, solo el «fluir de la 
vida», la pasión, la voluntad, la improvisación; a veces hay caminos, a veces 
no; cuando no hay, el genio «al hacer explosión, abrirá uno». 

Y, ¿qué pasaría si alguien dijera, «Supongamos que todo esto termina 
súbitamente»? Supongamos que un cometa choca con nosotros y pone fin a la 
vida sobre la tierra. ¿No quedaría sin significado la historia? ¿Terminará toda 
esta charla en la nada? ¿No sería una cruel burla de todos nuestros esfuerzos, 
de todos nuestra sangre sudor y lágrimas si todo terminara de manera súbita e 
inexplicable y brutal, con un acontecimiento misterioso totalmente 
inexplicable?». Herzen replica que pensar en estos términos es una gran 
vulgaridad, la vulgaridad de los simples números. La muerte de un ser 
humano no es menos absurda e inteligible que la muerte de toda la especie 


humana; es un misterio que aceptamos; el solo multiplicarlo enormemente y 
decir «Supongamos que mueren millones de seres humanos» no la hace más 
misteriosa ni más terrible. 


En la naturaleza, como en las almas de los hombres, dormitan infinitas 
posibilidades y fuerzas, que en condiciones apropiadas se desarrollan y 
pueden desarrollarse furiosamente. Pueden llenar un mundo, o pueden caer 
al lado. Pueden tomar una nueva dirección, pueden detenerse, pueden 
desplomarse. La naturaleza es completamente indiferente a lo que 
ocurre... [pero entonces, preguntaréis]. ¿Para qué es todo esto? La vida de 
la gente se vuelve un juego sin sentido... Los hombres construyen algo 
con guijarros y arena solo para verle desplomarse de nuevo. Y unas 
criaturas humanas salen gateando de las ruinas y vuelven a empezar a 
limpiar espacios, y construyen chozas de musgo y tablas y capiteles rotos, 
y después de siglos de labor incansable, todo vuelve a desplomarse. No en 
vano dijo Shakespeare que la historia era un cuento tedioso narrado por un 
idiota... [A esto yo respondo quel. Vosotros sois como esas sensibles 
personas que derraman una lágrima al recordar que «el hombre solo nació 
para morir». Mirar el fin y no la acción misma es un error cardinal. ¿De 
qué sirve a la flor su brillante y magnífica frescura? ¿O su aroma 
inolvidable, puesto que habrá de pasar?... Absolutamente de nada. Pero la 
naturaleza no es tan avara. No desdeña lo que es transitorio, lo que solo es 
presente. En cada punto logra todo lo que puede lograr... ¿Quién censurará 
a la naturaleza porque las flores florecen en la mañana y mueren en la 
noche, porque no ha dado a la rosa y al lirio la dureza del pedernal? Y este 
miserable y pedestre principio tratamos de transferirlo al mundo de la 
historia... La vida no tiene la obligación de realizar las fantasías y las 
ideas [de la civilización]. La vida ama la novedad... La historia raras veces 
se repite, se vale de cada accidente, toca simultáneamente a mil puertas... 
puertas que pueden abrirse... ¿Quién sabe? 


Y asimismo; 


Los seres humanos tienen una pasión instintiva por conservar todo lo que 
les gusta. El hombre nace, y por tanto desea vivir para siempre. El hombre 
se enamora y desea ser amado, y amado por siempre, como en el primer 
momento de su confesión... pero la vida... no da garantías. La vida no 
asegura la existencia ni el placer; no responde de su continuación... Cada 
momento histórico es pleno y hermoso, contenido en sí mismo, a su propia 
manera. Cada año tiene su propia primavera y verano, su propio invierno y 
otoño, sus propias tempestades, su propio buen tiempo. Cada período es 


nuevo, fresco, lleno de sus propias esperanzas, lleva consigo sus propios 
goces y pesares. El presente nos pertenece, pero los seres humanos no se 
contentan con esto, también quieren poseer al futuro... 

¿Qué propósito tiene la canción de la cantante... si más allá de vuestro 
placer buscáis otra cosa, alguna otra meta, llegará el momento en que la 
cantante se detenga, y solo os quedaréis con recuerdos y nostalgias 
vanas... Porque en lugar de escuchar habréis esperado alguna otra cosa... 
Os confunden ciertas categorías que no son apropiadas para captar el fluir 
de la vida. ¿Cuál es este objetivo que vosotros [quiere decir Mazzini y los 
liberales y los socialistas] estáis buscando...? ¿Es un programa?... ¿Una 
orden? ¿Quién lo concibió? ¿A quién se dio esa orden? ¿Es algo 
inevitable? ¿O no? Si lo es ¿somos simples títeres?... ¿Somos moralmente 
libres o somos engranajes de una máquina? Yo prefiero pensar en la vida, 
y por tanto en la historia, como una meta alcanzada, no como un medio 
hacia otra cosa. 


Pensamos que el propósito del niño es crecer porque en realidad crece, 
pero su propósito es jugar, alegrarse, ser niño. Si solo miramos el fin del 
proceso, el propósito de toda vida es la muerte. 


Esta es la tesis política y social básica de Herzen, que entra en la corriente del 
pensamiento radical ruso como antídoto al exagerado utilitarismo de que sus 
adversarios tan a menudo lo han acusado. El propósito de la cantante es su 
canción, y el propósito de la vida es ser vivida. Todo pasa, pero lo que pasa a 
veces puede recompensar al peregrino por todos sus padecimientos. Goethe 
ha dicho que no puede haber garantías, no puede haber seguridades. El 
hombre ha de contentarse con el presente. Pero no lo hace; rechaza la belleza, 
rechaza su realización hoy, porque también ha de poseer el futuro. Esta es la 
respuesta de Herzen a todos los que, como Mazzini o los socialistas de su 
tiempo, exigían supremos sacrificios o sufrimientos en aras de la 
nacionalidad, o de la civilización humana, o del socialismo, o de la justicia, o 
de la humanidad. Si no en el presente, entonces en el futuro. 

Herzen rechaza esto violentamente. El propósito de la lucha por la 
libertad no es la libertad de mañana, es la libertad de hoy, la libertad de 
hombres vivos, con sus propias necesidades individuales, los fines por los 
que se agitan, luchan y quizás mueren, fines que son sagrados para ellos. 


Aplastar su libertad, sus afanes, arruinar sus fines en nombre de alguna vaga 
felicidad en el futuro, gue no puede garantizarse, de la gue no sabemos nada, 
gue sencillamente es producto de alguna enorme construcción metafísica gue, 
a su vez, reposa sobre arena, de la que no hay ninguna garantía lógica ni 
empírica, ni siquiera racional; hacer eso es en primer lugar ciego, porque el 
futuro es incierto, y en segundo lugar vicioso, porque ofende los únicos 
valores morales que conocemos, porque pisotea las exigencias humanas en 
nombre de abstracciones, libertad, felicidad, justicia: generalizaciones 
fanáticas, sonidos místicos, conjuntos de palabras sacralizados. 


¿Por qué es valiosa la libertad? Porque es un fin en sí misma, porque es lo 
que es. Sacrificar alguna cosa a otra es sencillamente cometer un acto de 
sacrificio humano. 


Este es el último sermón de Herzen, y de él surge el corolario de que uno de 
los más profundos de los desastres modernos es dejarse atrapar por 
abstracciones en lugar de realidades. Y esto lo sostuvo no solo contra los 
socialistas y liberales occidentales entre los que vivía (ya no digamos entre 
sus enemigos, sacerdotes o conservadores), sino más aún, contra su íntimo 
amigo Bakunin, que persistió en provocar una rebelión violenta, que exigiera 
torturas y martirios en nombre de objetivos oscuros, confusos y distantes. 
Para Herzen, uno de los más grandes pecados que puede perpetrar cualquier 
ser humano es tratar de transferir la responsabilidad moral de sus propios 
hombros a los de algún impredecible orden futuro y, en nombre de algo que 
puede no suceder nunca, perpetrar hoy crímenes que nadie negaría que son 
monstruosos si fueran cometidos con algún propósito egoísta, y que no 
parecen así porque están santificados por la fe en alguna Utopía remota e 
intangible. 

Con todo su odio al despotismo, y en particular al régimen ruso, Herzen 
estuvo convencido durante toda su vida de que peligros no menos fatales 
acechaban al hombre, desencadenados por sus propios aliados socialistas y 
revolucionarios. Creyó esto porque hubo un tiempo en que, con su amigo el 
crítico Belinsky, también él había creído factible una solución sencilla; que 
algún gran sistema —un mundo vislumbrado por Saint-Simon o por 
Proudhon— lo aportaría, que si se regulaba racionalmente la vida social, si se 


la ponía en orden y se creaba una organización clara y limpia, finalmente 
podrían resolverse los problemas humanos. Dostoievski dijo una vez de 
Belinsky que su socialismo no era más que una simple creencia en una vida 
maravillosa de inaudito esplendor sobre nuevas... y firmes bases. Como el 
propio Herzen en un tiempo había creído en aquellas bases (aunque nunca 
con fe simple y absoluta), y como esta creencia se desplomó y quedó 
totalmente destrozada en los terribles cataclismos de 1848 y 1849, en que casi 
todos sus ídolos resultaron con pies de barro, él atacó su propio pasado con 
una indignación peculiarmente intensa: llamamos a las masas, escribe, para 
que se levanten y aplasten a los tiranos. Pero las masas son indiferentes a la 
libertad y a la independencia individuales y desconfían del pensamiento: 
«Desean un gobierno que los rija para su beneficio, no... contra él. Pero 
gobernarse a sí mismas no les pasa por la cabeza». «No basta con despreciar 
a la Corona; no hay que prosternarse llenos de devoción ante el Gorro 
Frigio...». Habla con amarga ironía de los idilios comunistas, monolíticos y 
opresivos, acerca de la salvaje «igualdad de la servidumbre penal», acerca de 
los «trabajos forzados» de socialistas como Cabet, acerca de los bárbaros que 
marchan a destruirlo todo. 


¿Quién dará cuenta de nosotros? ¿La senil barbarie del cetro, o la desatada 
barbarie del comunismo? ¿El sable ensangrentado o la bandera roja?... 

... El comunismo recorrerá el mundo como una violenta tempestad... 
Terrible, sanguinario, injusto, incontenible... 

[Nuestras] instituciones, como discretamente dice Proudhon, serán 
liquidadas... Yo lamento [la muerte de la civilización] pero las masas no 
la echarán de menos; las masas a las que no dio nada sino sangre, miseria, 
ignorancia y humillación. 


Le aterran los opresores, pero también le aterran los liberadores. Le aterran, 
porque para él son los herederos seculares de los fanáticos religiosos de las 
épocas de la fe; porque todo el que tiene un esquema preciso, prefabricado, 
una camisa de fuerza que desea imponer a la humanidad como único remedio 
posible a todos los males humanos, está destinado a crear una situación 
intolerable para los seres humanos libres, para los hombres como él mismo, 
que desean expresarse, que desean encontrar algún campo en que desarrollar 
sus propios recursos y que están dispuestos a respetar la originalidad, la 


espontaneidad, el impulso natural a la expresión propia de parte de otros seres 
humanos. A esto le llama Herzen petrograndismo, los métodos de Pedro el 
Grande. Herzen admira a Pedro el Grande. Lo admira porgue al menos acabó 
con la rigidez feudal, con la noche tenebrosa, tal como considera él a la Rusia 
medieval. Admira a los jacobinos, porgue los jacobinos se atrevieron a hacer 
algo en lugar de nada. Y sin embargo, tiene plena conciencia, cada vez más a 
lo largo de su vida (dice todo esto con asombrosa claridad en sus cartas 
abiertas A un viejo camarada —Bakunin—, escritas a fines de la década de 
1860) que el petrograndismo, el comportamiento de Atila, el comportamiento 
del Comité de Salvación Pública de 1892 —el empleo de métodos que 
presuponen la posibilidad de soluciones sencillas y radicales— al final 
siempre conduce a la opresión, al derramamiento de sangre y al desplome 
total. Declara que, sea cual fuere la justificación, en épocas anteriores y más 
inocentes, de los actos inspirados por la fe fanática, nadie que haya vivido en 
el siglo XIX y haya visto realmente de qué están hechos los hombres (la 
compleja y torcida textura de hombres e instituciones) nadie tendrá derecho a 
actuar de esa manera. El progreso debe adaptarse al ritmo verdadero del 
cambio histórico, a las verdaderas necesidades económicas y sociales de la 
sociedad, porque suprimir a la burguesía mediante una revolución violenta — 
y no hay nada que Herzen desprecie más que la burguesía, y sobre todo, la 
mezquina, avara y filistea burguesía francesa de Paris— antes de que haya 
cumplido con su papel histórico, simplemente haría que el espíritu burgués y 
las formas burguesas persistieran en el nuevo orden social. «Desean, sin 
cambiar los muros [de la cárcel] darles una nueva función, como si el plano 
de una cárcel pudiese aprovecharse para una nueva existencia libre». Las 
casas de los hombres libres no pueden ser construidas por especialistas en 
arquitectura de prisiones. ¿Y quién puede decir que la historia ha demostrado 
que Herzen estaba en un error? 

Su aborrecimiento a la burguesía es frenético y, sin embargo, no quiere 
un cataclismo violento. Piensa que acaso sea inevitable, que puede ocurrir, 
pero la idea le aterra. La burguesía le parece una colección de Fígaros, pero 
de Fígaros gordos y prósperos. Declara que en el siglo XVIII Fígaro llevaba 
una librea, una insignia de servidumbre, desde luego, pero distinta de su piel, 
una librea que podía quitarse y ponerse; la piel, al menos, era de un ser 


humano rebelde y palpitante. Pero hoy, Fígaro ha ganado. Fígaro se ha vuelto 
millonario. Es juez, comandante en jefe, presidente de la república. Fígaro 
domina el mundo, y ¡ay! la librea ya no es una simple librea. Se ha vuelto 
parte de su piel, no puede guitarse, es parte de su carne viva. 

Todo lo gue fue repulsivo y degradante en el siglo XVIII, contra lo gue 
habían protestado los nobles revolucionarios, ha crecido dentro de la textura 
intrínseca de los abyectos seres de clase media que hoy nos dominan. Y sin 
embargo, debemos aguardar. Sencillamente cortarles la cabeza, como 
deseaba Bakunin, solo puede conducir a una nueva tiranía y a una nueva 
esclavitud, al régimen de las minorías levantadas contra las mayorías o, peor 
aún, al gobierno de las mayorías —mayorias monolíticas— sobre las 
minorías, del gobierno al que John Stuart Mill, con sobrada razón según 
Herzen, llamó la mediocridad conglomerada. 

Los valores de Herzen son manifiestos: solo le gusta el estilo de vida de 
los seres libres, solo lo que es grande, generoso, no calculado. Admira el 
orgullo, la independencia, la resistencia a los tiranos; admira a Pushkin 
porque siempre fue desafiante, admira a Lermontov porque se atrevió a sufrir 
y a odiar; hasta aprueba a los eslavófilos sus oponentes reaccionarios, porque 
al menos detestaban la autoridad, al menos no dejarían entrar a los alemanes. 
Admira a Belinsky porque era incorruptible y dijo la verdad ante batallones 
desplegados de autoridades alemanas, académicas o políticas. Los dogmas 
del socialismo no le parecen menos sofocantes que los del capitalismo, o de 
la Edad Media o de los primeros cristianos. 

Lo que odió más que nada fue el despotismo de las fórmulas, la sumisión 
de seres humanos a acuerdos a los que se ha llegado por deducción, por una 
clase de principios a priori que no estaban basados en la experiencia real. Por 
ello temían tan profundamente a los nuevos liberadores. Dice Herzen: «Si los 
seres humanos, en lugar de liberar a la humanidad, quisieran liberarse a ellos 
mismos... harían mucho por... la liberación del hombre». Sabía que su 
propia eterna exigencia de más libertad individual contenía las semillas de la 
atomización social, que había que encontrar un acuerdo entre las dos grandes 
necesidades sociales —de organización y de libertad individual—, algún 
equilibrio precario que conservara un mínimo campo dentro del cual pudiese 
el individuo expresarse y no quedar absolutamente pulverizado, y hace un 


gran llamado a lo que él llama el valor del egoísmo. Declara que uno de los 
grandes peligros que amenazan a nuestra sociedad consiste en que los 
individuos sean amansados y suprimidos desinteresadamente por unos 
idealistas en nombre del altruismo, en nombre de medidas destinadas a hacer 
feliz a la mayoría. Los nuevos liberadores bien pueden parecerse a los 
inquisidores del pasado, que llevaban a grupos de inocentes españoles, 
holandeses, belgas, franceses e italianos a los actos de fe y luego se iban a 
casa apaciblemente, con la conciencia tranquila y con el sentimiento de que 
habían cumplido con el deber, llevando aún en las narices el olor de la carne 
quemada. Y dormían el sueño de la inocencia, después de una jornada de 
trabajo bien cumplida. No hay que condenar al egoísmo incondicionalmente. 
El egoísmo no es un vicio. El egoísmo brilla en los ojos del animal. Los 
moralistas truenan valientemente contra él, en lugar de construir sobre él. Lo 
que los moralistas atacan y niegan es la gran ciudadela interna de la dignidad 
humana. «Desean hacer... que los hombres se vuelvan lloriqueantes, 
sentimentales, insípidos, tiernas criaturas que pidan convertirse en esclavos... 
Pero arrancar del corazón del hombre el egoísmo es robarle sus principios 
vitales, la levadura y la sal de su personalidad». Afortunadamente, esto es 
imposible. Desde luego, a veces es suicida tratar de imponerse. No es sensato 
tratar de subir una escalera por la cual está tratando de descender un ejército. 
Eso lo hacen los tiranos, los conservadores, los locos y los criminales. «Si 
arrancáis su altruismo a un hombre, tendréis un feroz orangután; pero si 
destruís su egoísmo, haréis un mono amaestrado». 

Los problemas humanos son demasiado complejos para admitir 
soluciones sencillas. Ni aun la comuna campesina de Rusia, en la que 
profundamente creía Herzen como «conductora de la luz», pues estaba 
convencido de que al menos los campesinos no habían sido infectados en 
Rusia por los deformantes vicios humanos del proletariado europeo y de la 
burguesía europea, después de todo, ni siquiera la comuna campesina salvaría 
a Rusia de la esclavitud. La libertad no es al gusto de la mayoría, solo de la 
gente educada. No hay métodos garantizados, no hay vías seguras hacia el 
bienestar social. Debemos tratar hasta el límite de nuestras fuerzas; y siempre 
es posible que fracasemos. 


El núcleo de su pensamiento es la idea de que los problemas básicos 
acaso no tengan solución, que todo lo que podemos hacer es intentar 
resolverlos, pero que no hay garantías, ni en las panaceas socialistas ni en 
ninguna otra entelequia humana, ninguna garantía de que pueda alcanzarse la 
felicidad o una vida racional, sea en la esfera pública o en la privada. Esta 
extraña combinación de idealismo y de escepticismo —no muy distinta, pese 
a su vehemencia, de la visión de Erasmo, Montaigne, o Montesquieu— corre 
por todos sus escritos. 

Herzen escribió novelas que hace tiempo fueron olvidadas, porque no fue 
un novelista nato. Sus cuentos cortos son notablemente inferiores a los de su 
amigo Turgueniev, pero tienen algo en común con ellos; pues también en las 
novelas de Turgueniev puede verse que los problemas humanos no son 
tratados cual si tuvieran solución. Bazarov, en Padres e hijos, padece y 
muere; Lavretsky, en Nidos de hidalgos, queda al final de la novela en 
melancólica incertidumbre, no porque no se haya hecho algo que pudiera 
hacerse, no porque haya una solución a la vuelta de la esquina, que no se le 
hubiera ocurrido a nadie o que no se hubiera querido aplicar, sino porque, 
como una vez dijo Kant, «Del árbol torcido de la humanidad no puede 
hacerse ninguna cosa derecha». Todo es, en parte, culpa de las circunstancias, 
en parte de la naturaleza de la propia vida. Hay que enfrentarse a ello, hay 
que decirlo; y es una vulgaridad y a veces un crimen creer que siempre son 
posibles las soluciones permanentes. 

Herzen escribió una novela intitulada ¿Quién tiene la culpa? acerca de un 
típico triángulo trágico, en que uno de los «hombres superfluos» de quienes 
ya he hablado se enamora de una dama de un poblado de provincia, que está 
casada con un hombre virtuoso e idealista, pero ingenuo y gris. No es una 
buena novela, y su trama no es digna de contarse, pero el punto principal, y 
que es lo más característico de Herzen, es la situación, que en principio no 
tiene solución. El amante queda con el corazón destrozado, la mujer enferma 
y probablemente muere, y el esposo piensa en el suicidio. Esto parece una 
caricatura de la novela rusa, típicamente sombría y morbosamente centrada 
en sí misma; pero no lo es. Está basada en una descripción sumamente 
delicada, precisa y a veces profunda de una situación emocional y psicológica 
a la que son inaplicables las teorías de un Stendhal, el método de un Flaubert, 


la profundidad y visión moral de George Eliot, porgue resultan demasiado 
literarios, derivados de ideas obsesivas, doctrinas éticas no apropiadas para el 
caos de la vida. 

En el meollo mismo de la visión de Herzen (y también de Turgueniev) se 
halla la idea de la complejidad e insolubilidad de los problemas centrales y, 
de lo absurdo de tratar de resolverlos por medio de instrumentos políticos o 
sociológicos. Pero he aguí la diferencia entre Herzen y Turgueniev: en el 
fondo de su corazón, Turgueniev probablemente no es duro, sino tan solo un 
observador frío, lejano, a veces un poco burlón, gue contempla las tragedias 
de la vida desde un punto de vista bastante remoto oscilando entre un punto 
de vista y otro, entre las pretensiones de la sociedad y las del individuo, entre 
los derechos del amor y los de la vida diaria, los de la virtud heroica y el 
escepticismo realista, entre la moral de Hamlet y la moral de Don Ouijote, la 
necesidad de una eficiente organización política y la necesidad de expresión 
individual, suspendido en un estado de agradable indecisión, comprensiva 
melancolía, irónico, libre de cinismo y de sentimentalismo, agudo, 
escrupulosamente fiel y objetivo. Turgueniev nunca creyó por completo, ni 
dejó de creer por completo, en una deidad personal o impersonal; la religión 
es para él un ingrediente normal de la vida, como el amor o el egoísmo o el 
sentido del placer. No le desagradaba permanecer en una posición intermedia, 
y casi le gustaba demasiado su falta de voluntad de creer, y como permanecía 
a un lado, como lo contemplaba todo tranquilamente, pudo producir grandes 
obras maestras literarias, acabadas, rotundas, narradas en apacible visión 
retrospectiva con bien construidos comienzos, partes medias y finales. Separó 
su arte de sí mismo; como ser humano no le preocupaban mucho las 
soluciones; veía la vida con una peculiar frialdad, que tanto enfurecía a 
Tolstoi y a Dostoievski, y alcanzó la exquisita perspectiva de un artista que 
trata su material desde cierta distancia. Hay un abismo entre él y su material, 
y solo allí es posible ese tipo particular de creación poética. 

Herzen, por lo contrario, se preocupaba muy violentamente. Buscaba 
soluciones para sí mismo, para su propia vida personal. Sus novelas fueron 
fracasos, ciertamente. Se introduce con demasiada vehemencia en ellas, con 
sus angustiados puntos de vista. Por otra parte, sus escritos autobiográficos, 
cuando habla abiertamente de sí mismo y de sus amigos, cuando habla de su 


propia vida en Francia, en [talia, en Suiza, en Inglaterra, son palpitantes de 
vida, directos, tienen un sentido de testimonio presencial y de realidad gue no 
supo dar ningún otro escritor del siglo XIX. Sus reminiscencias son una obra 
de genio crítico y descriptivo, con un poder de absoluta revelación propia gue 
solo pudo alcanzar una personalidad asombrosamente imaginativa, 
impresionable, en perpetua reacción, con un sentido excepcional de lo noble 
y de lo ridículo, y con una rara libertad de toda vanidad y doctrina. Como 
escritor de memorias no tiene igual. Sus apuntes de Inglaterra o, más bien, de 
sí mismo en Inglaterra, son mejores gue los de Heine o los de Taine. Para 
convencerse de esto basta con leer su maravilloso relato de los juicios 
políticos de Inglaterra, en gue los jueces, por ejemplo, lo miraban a él 
mientras, en sus estrados, procesaban a unos conspiradores extranjeros por 
haberse batido a duelo en Windsor Park. Nos da una vívida y entretenida 
descripción de los bombásticos demagogos franceses y los tenebrosos 
fanáticos franceses, y del abismo insalvable que separa a esta agitada y un 
tanto grotesca sociedad de exiliados de las muertas, frígidas y dignas 
instituciones de la Inglaterra victoriana, encarnadas en la figura del juez que 
presidía el tribunal de Old Bailey, que se parece al lobo de Caperucita roja, 
con su peluca blanca, su larga túnica y su agudo rostro de labios delgados y 
dientes agudos y sus duras y breves palabras que salen con un aire de 
engañosa benevolencia de un rostro encuadrado en desarmantes rizos 
femeninos, dando la impresión de una dulce abuelita, impresión desmentida 
por los ojillos chispeantes y por el acre y malicioso humorismo de los 
tribunales. 

Herzen pinta retratos ya clásicos de exiliados alemanes, a quienes 
detestaba, revolucionarios italianos y polacos, a quienes admiraba, y toma 
pequeñas notas de las diferencias entre las naciones, como entre ingleses y 
franceses, que se consideran, unos y otros como hijos de la nación más 
grande de la tierra y no están dispuestos a ceder una pulgada, ni comienzan 
siquiera a comprender los ideales de otros; los franceses son gregarios, 
clarividentes, didácticos, con sus pulcros jardines, comparados con los 
ingleses, con su soledad y su oscuro romanticismo contenido, con la 
intrincada maleza de sus antiguas instituciones, ilógicas pero profundamente 
civilizadas y humanas. Y he ahí a los alemanes que se consideran, declara 


Herzen, como un fruto inferior del árbol cuyos productos superiores son los 
ingleses y, que llegan a Inglaterra y al cabo de tres días dicen «yes» en lugar 
de «ja», y «well» cuando no hace falta. Herzen y Bakunin invariablemente 
reservan a los alemanes sus sarcasmos más duros, no tanto por repugnancia 
personal, sino porque para ellos los alemanes representan todo lo que es de 
clase media, envarado, filisteo y vulgar, el sórdido despotismo de sargentos 
grises y mezquinos, estéticamente más repugnantes que las generosas y 
magníficas tiranías de los grandes conquistadores de la historia. 


Cuando a ellos los detiene su conciencia, a nosotros nos detiene un policía. 
Nuestra flaqueza es aritmética, y por tanto cedemos: su flaqueza es una 
flaqueza algebraica, es parte de la fórmula misma. 


Esto encontró eco en Bakunin una década después: 


Cuando un inglés o un norteamericano dice «Soy inglés», «Soy 
norteamericano», están diciendo, «Soy un hombre libre»; cuando un 
alemán dice «Soy alemán», está diciendo «Mi emperador es más fuerte 
que los demás emperadores, y el soldado alemán que me está 
estrangulando os estrangulará a todos...». 


Este tipo de prejuicio generalizador, estas diatribas contra naciones y clases 
enteras, son características de no pocos escritores rusos de ese período. A 
menudo están mal fundados, son injusta y violentamente exagerados, pero 
expresión auténtica de una reacción indignada contra un medio opresivo, y de 
una visión genuina y personal que hace su lectura sumamente viva aún el día 
de hoy. 

Su irreverencia y su ironía, su incredulidad en las soluciones finales, la 
convicción de que los seres humanos son complejos y frágiles, y que hay un 
valor en la irregularidad misma de su estructura, que es violada por los 
intentos de meterla en moldes o en camisas de fuerzas, esto y el placer 
incontenible que encuentra en analizar todos los prefabricados esquemas 
sociales y políticos que perpetuamente están manufacturando los dedicados y 
pedantes salvadores de la humanidad, sean radicales o conservadores, 
inevitablemente hizo que Herzen fuese mal visto entre las gentes serias y 
devotas de cualquier bando. A este respecto, corrió una suerte similar a la de 
su escéptico amigo Turgueniev, que no pudo resistir —ni lo habría deseado— 


el deseo de decir la verdad, por muy «anticientífica» gue fuera, de decir algo 
psicológicamente revelador, aun cuando no embonara en un sistema de ideas 
ilustrado y de general aceptación. Ninguno de los dos aceptó la opinión de 
que, como se hallaba del lado del progreso o de la revolución, tenía el 
sagrado deber de suprimir la verdad, o de hablar como si creyera que esta es 
más sencilla de lo que es, o que algunas soluciones triunfarían aun cuando 
fuese manifiestamente improbable que triunfaran, sencillamente porque decir 
lo contrario podía dar ayuda y causar contento al enemigo. 

Esta independencia de partido y doctrina, y la tendencia a proferir juicios 
independientes y a veces desconcertantes, acarreó violentas críticas a Herzen 
y a Turgueniev, haciendo difícil su posición. Cuando Turgueniev escribió 
Padres e hijos, fue debidamente atacado desde la derecha y desde la 
izquierda, porque nadie supo claramente qué lado estaba apoyando. Esta 
cualidad indeterminada irritaba particularmente a «los nuevos» jóvenes de 
Rusia, que lo atacaron violentamente por ser demasiado liberal, demasiado 
civilizado, demasiado irónico, demasiado escéptico, por socavar el idealismo 
noble con su perpetua oscilación de sentimientos políticos, por exceso de 
autoexamen, por no comprometerse y no declarar la guerra al enemigo, y por 
cometer, en cambio, lo que equivalía a toda una serie de evasiones y 
pequeñas traiciones. Su hostilidad fue dirigida contra todos los «hombres de 
los cuarenta», y en particular contra Herzen, que fue considerado, con razón, 
como su representante más destacado y formidable. Es característica su 
respuesta a los sombríos y brutales revolucionarios de la década de 1860. Los 
nuevos revolucionarios le habían atacado por su nostálgico amor a un viejo 
modo de vida, por ser un caballero, por ser rico, por vivir cómodamente, por 
estar en Londres observando desde lejos la lucha revolucionaria rusa, por ser 
miembro de una generación que se había limitado a charlar en los salones, a 
filosofar, cuando a su alrededor todo era miseria y podredumbre, amargura e 
injusticia, por no buscar la salvación en un serio trabajo manual: derribar un 
árbol, fabricar un par de botas, hacer algo «concreto» y verdadero para 
identificarse con las masas dolientes, en lugar de limitarse a su interminable 
charla en los salones de ricas damas, con otros jóvenes igualmente bien 
educados y nobles, igualmente débiles; por su indulgencia para consigo 


mismo y por su escapismo, su deliberada ceguera ante los horrores y 
padecimientos de su mundo. 

Herzen comprendió a sus oponentes, pero no guiso contemporizar. 
Reconoce gue no puede dejar de preferir la limpieza a la suciedad, la 
decencia, la elegancia, la belleza y la comodidad, a la violencia y la 
austeridad; la buena literatura a la mala, la poesía a la prosa. Pese a su 
supuesto cinismo y «esteticismo», se niega a reconocer que solo los canallas 
pueden lograr cosas, que para hacer una revolución que libere a la humanidad 
y cree sobre la tierra una forma de vida nueva y más noble es necesario 
mantenerse desaliñado, sucio, brutal y violento, pisotear con pesadas botas la 
civilización y los derechos del hombre. No cree esto, ni ve razón por la que 
debe creerlo. 

En cuanto a la nueva generación de los revolucionarios, no salieron de la 
nada: es culpa de la generación de Herzen, que los engendró con sus ociosas 
charlas de las décadas de los cuarenta. Estos jóvenes vienen a vengar al 
mundo contra los hombres de los cuarenta «la sífilis de nuestras pasiones 
revolucionarias». La nueva generación dirá a la vieja: «Vosotros sois 
hipócritas, nosotros seremos cínicos; vosotros hablabais como moralistas, 
nosotros hablaremos como canallas; fuisteis corteses ante vuestros superiores 
y rudos ante vuestros inferiores; nosotros seremos rudos ante todos; vosotros 
os inclinabais sin sentir respeto, nosotros empujaremos y daremos tirones sin 
ofrecer disculpas». Herzen está diciendo: la matonería organizada no puede 
resolver nada. A menos que se conserve la civilización —el reconocimiento 
de la diferencia entre el bien y el mal, lo noble y lo innoble, lo digno y lo 
indigno—, a menos que haya algunas personas, al mismo tiempo exigentes e 
intrépidas, que sean libres de decir lo que deseen y no sacrifiquen sus vidas 
en algún gran altar sin nombre y se fundan en una masa inmensa, impersonal, 
gris, de bárbaros que marchan a destruirlo todo, ¿cuál es el objeto de la 
revolución? Ya vendrá, la queramos o no. Pero ¿por qué hemos de saludarla 
o, menos aún, trabajar por la victoria de los bárbaros que barrerán todo el 
viejo mundo perverso para no dejar más que ruinas y miseria, sobre las que 
no podrá edificarse más que un nuevo despotismo? La «gran acusación que la 
literatura rusa ha estado redactando sobre la vida rusa» no requiere un nuevo 
filisteísmo en lugar del viejo. «Dolor, escepticismo, ironía... las tres cuerdas 


de la lira rusa» están más cerca de la realidad gue el rudo y vulgar optimismo 
de los nuevos materialistas. 

El objetivo más constante de Herzen es la conservación de la libertad 
individual; ese es el propósito de la guerra de guerrillas que, como una vez 
escribió a Mazzini, ha entablado desde su primera juventud. Lo que hace de 
él un personaje único en el siglo XIX es la complejidad de su visión, el grado 
en que comprendió las causas y la naturaleza de ideas opuestas, más sencillas 
y más fundamentales que las suyas propias. Entendió lo que había creado —y 
que en cierta medida justificaba— a los radicales y los revolucionarios, y al 
mismo tiempo captó las aterradoras consecuencias de sus doctrinas. 
Simpatizaba plenamente con aquello que daba a los jacobinos su severa y 
noble grandeza; tenía una penetración psicológica profunda de lo que les 
daba una magnificencia moral y los elevaba por encima del horizonte de 
aquel antiguo mundo que para Herzen era tan atractivo, y que ellos 
pisoteaban sin remordimiento. Comprendía demasiado bien la miseria, la 
opresión, el ahogo, la terrible inhumanidad, las demandas de justicia de los 
elementos más aplastados de la población bajo el ancien régime, y al mismo 
tiempo sabía que el nuevo mundo que había surgido para vengar aquellos 
crímenes, si se le daba rienda suelta, crearía sus propios excesos y llevaría a 
millones de seres humanos a un inútil exterminio mutuo. El sentido de 
Herzen de la realidad —en particular de la necesidad de una revolución y de 
un precio es único en su época, quizás en cualquier época. Su concepto de los 
críticos asuntos morales y políticos de su época es bastante más explícito y 
concreto que el de la mayoría de los filósofos del siglo XIX, que solían tratar 
de derivar principios generales de la observación de su sociedad, y 
recomendar soluciones deducidas por métodos racionales de premisas 
formuladas en función de las llamadas categorías en que trataban de catalogar 
opiniones, principios y formas de conducta. Herzen era un publicista y un 
detallista a quien su temprana preparación hegeliana no había arruinado; no 
adquirió el gusto de las clasificaciones académicas; tenía una visión 
incomparable del «sentido interno» de las situaciones sociales y políticas; y 
además, un notable poder de análisis y de exposición. Por consiguiente, 
comprendió el argumento tanto emocional como intelectual para la 
revolución violenta, para decir que un par de botas valía más que todas las 


obras de Shakespeare (como el crítico nihilista Pisarev dijo una vez, 
dejándose llevar por la retórica) para denunciar el liberalismo y el 
parlamentarismo que ofrecían a las masas ciertos lemas y votos cuando lo 
que necesitaban era alimento, albergue, ropa; y no menos viva y claramente 
comprendió el valor estético y aun moral de la civilización basada en la 
esclavitud, donde una minoría produce divinas obras maestras y solo un 
número limitado de personas tiene la libertad y la confianza, la imaginación y 
el talento de poder producir formas de vida duraderas, obras que puedan 
mostrarse contra la ruina de nuestro tiempo. 

Esta extraña ambivalencia, la alternación de la indignada defensa de la 
revolución y la democracia contra las escandalizadas denuncias que hacían 
tanto liberales como conservadores, con ataques no menos apasionados a los 
revolucionarios en nombre de los individuos libres; la defensa de los 
derechos de la vida y del arte, de la decencia humana, la igualdad y la 
dignidad, con la apología de una sociedad en que los seres humanos no 
fueran explotados ni pisoteados en nombre de la justicia o del progreso, de la 
civilización, de la democracia o de alguna otra abstracción; esta guerra en dos 
frentes, y a menudo más aún, fuesen quienes fuesen los enemigos de la 
libertad, y en cualquier terreno, hace de Herzen el testigo más realista, 
sensible, agudo y convincente de la vida social y los asuntos sociales de su 
propia época. Su mayor talento es el de una comprensión sin trabas: entendió 
el valor de los llamados «superfluos» idealistas rusos de los cuarenta, porque 
eran excepcionalmente libres y moralmente atractivos, y porque formaron la 
sociedad más imaginativa, espontánea, talentosa, civilizada e interesante que 
él hubiese conocido; al mismo tiempo, comprendió la protesta de los 
exasperados y serios jóvenes radicales révoltés, indignados por lo que les 
parecía una mera charla grata e irresponsable entre un grupo de flaneurs 
aristócratas, que no se daban cuenta del creciente resentimiento de las masas 
silenciosas de campesinos oprimidos y funcionarios pobres que un día los 
barrería junto con su mundo, en una marejada de odio violento y ciego, pero 
justificado, que los verdaderos revolucionarios debían fomentar y dirigir. 
Herzen comprendió este conflicto, y su autobiografía nos muestra la tensión 
entre individuos y clases, personalidades y opiniones, tanto en Rusia como en 
Occidente, con maravillosa vida y precisión. 


Mi pasado y mis ideas no están dominados por ningún propósito claro, no 
está comprometido con una tesis; su autor no se dejó esclavizar por ninguna 
fórmula o doctrina política, y por esta razón sigue siendo una obra maestra 
profunda y viva, el mayor derecho de Herzen a la inmortalidad. Pero tiene 
también otros derechos: sus opiniones políticas y sociales fueron 
notablemente originales, simplemente porque él se encontró entre los 
poquísimos pensadores de su época que, en principio, rechazaron todas las 
soluciones generales y comprendieron, como muy pocos pensadores lo han 
hecho jamás, la distinción crucial entre palabras que son acerca de palabras y 
palabras que son acerca de personas o cosas del mundo real. Sin embargo, es 
como escritor como seguirá viviendo. Su autobiografía es uno de los grandes 
monumentos al genio literario y psicológico ruso, digna de colocarse al lado 
de las grandes novelas de Turgueniev y de Tolstoi. Como La guerra y la paz, 
como Padres e hijos, es maravillosamente amena y, salvo en traducciones 
mediocres, no ha envejecido, no es victoriana, sino asombrosamente 
contemporánea. 

Uno de los elementos del genio político es una sensibilidad hacia las 
características y los procesos en la sociedad mientras aún están en embrión, 
invisibles a simple vista. Herzen poseía en alto grado esta capacidad, pero no 
contemplaba el inminente cataclismo con la bárbara exultación de Marx o de 
Bakunin, ni con el pesimista desapego de Burckhardt o de Tocqueville. Como 
Proudhon, creía Herzen que la destrucción de la libertad individual no era 
deseable ni inevitable; pero, a diferencia de él, la consideraba sumamente 
probable, a menos que lograran evitarla unos deliberados esfuerzos humanos. 
La poderosa tradición de humanismo libertario del socialismo ruso, solo 
derrotada en octubre de 1917, se deriva de sus escritos. Su análisis de las 
fuerzas en acción durante su época, de los individuos que las encarnaban, de 
las presuposiciones morales de sus credos y palabras, y de sus propios 
principios, sigue siendo hasta el día de hoy una de las denuncias más 
penetrantes, conmovedoras y moralmente formidables de esos mismos 
grandes males que han llegado a la madurez en nuestra propia época. 


EL POPULISMO RUSO 


«Populismo ruso» no es el nombre de un solo partido político, ni de un 
conjunto coherente de doctrina, sino de un difundido movimiento radical de 
Rusia a mediados del siglo XIX. Nació durante los grandes disturbios sociales 
e intelectuales que siguieron a la muerte del zar Nicolás I y a la derrota y la 
humillación producida por la guerra de Crimea; cobró fama e influencia 
durante la década de 1860 y 1870, y alcanzó su culminación con el asesinato 
del zar Alejandro II, después de lo cual declinó. Sus jefes fueron hombres de 
muy distintos orígenes, opiniones y capacidades; en ningún momento fue más 
que una no muy organizada red de pequeños e independientes grupos de 
conspiradores, con sus simpatizantes, que a veces se unían para la acción 
común y otras veces operaban por su cuenta. Estos grupos solían diferir 
acerca de sus medios y de sus fines. No obstante, tenían en común ciertas 
ideas fundamentales, y poseían la suficiente solidaridad moral y política para 
que se les pueda llamar un solo movimiento. Como sus predecesores, los 
conspiradores decembristas de los veinte, y como los círculos que se 
reunieron alrededor de Alexander Herzen y de Belinsky en los treinta y los 
cuarenta, consideraban el gobierno y la estructura social de su país como una 
monstruosidad moral y política: caduca, bárbara estúpida y odiosa, y 
dedicaron su vida a su destrucción total. Sus ideas comunes no eran muy 
originales. Compartían los ideales democráticos de los radicales europeos de 
su tiempo y creían, además, que la lucha entre las clases sociales y 
económicas era el factor determinante de la política. No sostenían esta tesis 
en su forma marxista (que no llegó eficazmente a Rusia hasta la década de 
1870), sino en la forma en que la enseñaban Proudhon y Herzen, y antes que 
ellos Saint-Simon, Fourier y otros socialistas y radicales franceses cuyos 


escritos habían estado entrando en Rusia durante varias décadas, legal o 
ilegalmente, como un riachuelo angosto pero continuo. 

La teoría de la historia social dominada por la guerra de clases —cuyo 
núcleo es la idea de la coerción de los que tienen sobre los que no tienen— 
nació en el curso de la Revolución Industrial en Occidente; sus conceptos 
más característicos pertenecen a la fase capitalista del desarrollo económico. 
Clases económicas, capitalismo, competencia despiadada, proletarios y sus 
explotadores, el poder maligno de las finanzas improductivas, lo inevitable de 
la creciente centralización y estandarización de todas las actividades 
humanas, la transformación de hombres en bienes y la consecuente 
«enajenación» de individuos y grupos y la degradación de las vidas humanas. 
Estos conceptos solo son plenamente ininteligibles en el marco del 
industrialismo en expansión. Rusia todavía a fines de la década de 1850 era 
uno de los estados menos industrializados de Europa. No obstante, 
explotación y miseria llevaban ya largo tiempo entre las características más 
familiares y universalmente reconocidas de su vida social, siendo las 
principales víctimas del sistema los campesinos, tanto siervos cuanto libres, 
que constituían más de nueve décimas de su población. Ya había surgido un 
proletariado industrial, pero para mediados de siglo no pasaba de dos o tres 
por ciento de la población del imperio. Por ello, la causa de los oprimidos 
seguía siendo, para entonces, la de los trabajadores agrícolas que formaban la 
capa inferior de la población: en su gran mayoría eran siervos en posesiones 
del Estado o privadas. Los populistas los consideraban como mártires, cuyas 
penas estaban resueltos a remediar y vengar, y como encarnaciones de la 
virtud sencilla, no corrompida, cuya organización social (que en gran parte 
idealizaban) era la base natural en que había que reconstruir el futuro de la 
sociedad rusa. 

Las principales metas populistas eran la justicia y la igualdad social. En 
su mayoría estaban convencidos, de acuerdo con Herzen, cuya propaganda 
revolucionaria influyó sobre ellos en la década de 1850 más que ningún otro 
conjunto de ideas, de que la esencia de una sociedad justa e igualitaria ya 
existía en la comuna campesina rusa, la obschina, organizada en forma de 
una unidad colectiva llamada mir. El mir era una asociación libre, de 
campesinos, que periódicamente redistribuía las tierras labrantías que había 


gue trabajar, sus decisiones eran obligatorias para todos sus miembros, y 
constituían la piedra angular en que, según sostenían los populistas, podría 
construirse una federación de unidades socializadas, autogobernadas y 
concebidas según lineamientos popularizados por el socialista francés 
Proudhon. Los dirigentes populistas creían que esta forma de cooperación 
ofrecía a Rusia la posibilidad de un sistema social libre y democrático, 
originado como estaba por los más profundos instintos morales y valores 
tradicionales de la sociedad rusa y, en rigor, de toda sociedad humana, y 
creían que los trabajadores (con lo cual querían decir todos los seres humanos 
productivos), fuese en la ciudad o en el campo, podrían imponer este sistema 
con un grado mucho menor de violencia o de coerción de como había 
ocurrido en el industrializado Occidente. Este sistema, único que brotaría 
naturalmente de las necesidades humanas fundamentales y del sentido de la 
rectitud y del bien que tienen todos los hombres, aseguraría la justicia, la 
igualdad y la mayor oportunidad para el cabal desarrollo de las facultades 
humanas. Como corolario, los populistas creían que el desarrollo de una 
industria centralizada y en grande escala no era «natural» y que, por tanto, 
inexorablemente conducía a la degradación y la deshumanización de todos 
los que caían en sus tentáculos: el capitalismo era un mal terrible, que 
destruía el cuerpo y el alma, pero no era inevitable. Negaban que el progreso 
social o económico estuviese ligado inexorablemente a la Revolución 
Industrial. Sostenían que la aplicación de verdades y métodos científicos a los 
problemas sociales e individuales (en los que creían apasionadamente), aun 
cuando acaso condujera al desarrollo del capitalismo —como a menudo lo 
había hecho—, podía lograrse sin este fatal sacrificio. Crefan que era posible 
mejorar la vida mediante las técnicas científicas, sin destruir necesariamente 
la vida «natural» de la aldea campesina ni crear un proletariado urbano 
enorme, empobrecido y amorfo. El capitalismo solo parecía irresistible 
porque no había encontrado suficiente resistencia. Pasara lo que pasara en 
Occidente, en Rusia «la maldición del tamaño» podría ser combatida 
triunfalmente, y por una acción deliberada podrían fomentarse (en realidad, 
crearse) federaciones de pequeñas unidades, autogobernadas de productores, 
como habían propugnado Fourier y Proudhon. Como sus maestros franceses, 
los discípulos rusos odiaban en particular la institución del Estado, que para 


ellos era, a la vez, símbolo, resultado y fuente principal de injusticia e 
inequidad —arma en manos de las clases gobernantes para defender sus 
privilegios— que, ante la creciente resistencia de sus víctimas, se hacía cada 
vez más brutal y ciegamente destructivo. 

La derrota de los movimientos liberales y radicales en Occidente, en 
1848-1849, los confirmó en su idea de que la salvación no estaba en la 
política ni en los partidos políticos; les parecía claro que los partidos liberales 
y sus jefes no habían comprendido ni hecho un verdadero esfuerzo por 
promover los intereses fundamentales de las poblaciones oprimidas de sus 
países. Lo que necesitaba la gran mayoría de los campesinos rusos (o de los 
obreros europeos) era alimento y abrigo, seguridad física, rescate de las 
enfermedades, la ignorancia, la pobreza y las humillantes desigualdades. En 
cuanto a derechos políticos, votos, parlamentos, formas republicanas, no 
tenían sentido ni utilidad para hombres ignorantes, semidesnudos y muertos 
de hambre; tales programas tan solo se burlaban de su miseria. Los populistas 
compartían con los eslavófilos racionalistas rusos (con cuyas ideas políticas, 
por lo demás, tenían poco en común) un aborrecimiento a la pirámide social, 
con su rígida conciencia de clases, que en Occidente era tan 
complacientemente aceptada por la burguesía conformista, que 
fervientemente creía en ella, y por la burocracia en que aquella burguesía 
buscaba orientación. 

El escritor satírico Saltykov, en su célebre diálogo entre un muchacho 
alemán y un muchacho rico, inmortalizó esta actitud al declarar su fe en el 
muchacho ruso, hambriento y andrajoso, tropezando entre el lodo y la miseria 
del maldecido y esclavizante régimen zarista, porque, en contraste con el 
pulcro, dócil, ahíto y bien vestido muchacho alemán, no había vendido su 
alma por los pocos peniques que el oficial prusiano le había ofrecido, y por 
consiguiente era capaz de erguirse un día en toda su estatura humana con solo 
que se le diese oportunidad (como el muchacho alemán ya no era capaz de 
hacerlo). Rusia se hallaba entre tinieblas y en grilletes, pero su espíritu no 
estaba cautivo; su pasado era negro, pero su futuro le prometía que la muerte 
en vida de las civilizadas clases medias de Alemania o Francia o Inglaterra, 
que tiempo atrás se habían vendido a la seguridad material, volviéndose tan 


apáticas en su vergonzosa y autoimpuesta servidumbre gue ya no deseaban 
siguiera ser libres. 

Los populistas, a diferencia de los eslavófilos, no creían en el carácter y 
en el destino único del pueblo ruso. No eran nacionalistas místicos. Solo 
creían que Rusia era una nación atrasada que aún no llegaba a la etapa del 
desarrollo social y económico en que las naciones occidentales (hubiesen 
podido evitarlo o no) habían entrado por el camino del industrialismo sin 
trabas. En su mayor parte no eran deterministas históricos; por consiguiente, 
consideraban posible que una nación en semejante estado se salvara de aquel 
destino mediante el ejercicio de la inteligencia y de la voluntad. No veía por 
qué Rusia no habría de beneficiarse de la ciencia y de la tecnología de 
Occidente sin pagar el aterrador precio que este había pagado. Sostenían que 
era posible evitar el despotismo de una economía centralizada o de un 
gobierno centralizado adoptando una estructura federal no muy rígida, 
compuesta de unidades socializadas autogobernadas, tanto de productores 
como de consumidores. Para ello, era deseable organizarse, pero no perder de 
vista otros valores en la búsqueda de la organización, ni considerarla como un 
fin en sí misma; habían de ser gobernadas básicamente por consideraciones 
éticas y humanitarias, no solo por las consideraciones económicas y 
tecnológicas del «hormiguero». Declaraban que proteger a los individuos 
humanos contra la explotación, convirtiéndolos en un ejército industrial de 
autómatas colectivizados era embruteciente y suicida. Las ideas de los 
populistas a menudo no eran claras, y había entre ellos agudas diferencias, 
pero también había, en un campo, un consenso suficiente para constituir un 
movimiento genuino. Así aceptaban, en términos generales, las lecciones 
educativas y morales de Rousseau, pero no su culto al Estado. Algunos de 
ellos, en realidad quizás la mayoría, compartían la fe de Rousseau en la 
bondad del hombre sencillo, su convicción de que la causa de la corrupción 
es el efecto mutilador de las malas instituciones, su aguda desconfianza de 
todas las formas de sutilezas, de intelectuales y especialistas, de todas las 
facciones y cóteries que tendían a aislarse. Aceptaban las ideas antipolíticas 
de Saint-Simon, pero no su centralismo tecnocrático. Compartían la fe en la 
conspiración y la acción violenta predicada por Babeuf y su discípulo 
Buonarotti, pero no su autoritarismo jacobino. Apoyaban a Sismondi, a 


Proudhon, a Lamennais y a los otros originadores del concepto del Estado 
benefactor contra, por una parte, el laissez-faire y, por la otra, la autoridad 
central, fuese nacionalista o socialista, fuese temporal o permanente, fuese 
predicada por List o por Mazzini o por Lassalle o por Marx. A veces llegaron 
a acercarse a las posiciones de los socialistas cristianos de Occidente, pero sin 
ninguna fe religiosa ya gue, como los enciclopedistas franceses del siglo 
anterior, creían en la moralidad «natural» y en la verdad científica. Estos eran 
algunos de los credos que los mantenían unidos. Pero las diferencias que los 
separaban no eran menos profundas. 

El primero y mayor de sus problemas era su actitud hacia los campesinos 
en cuyo nombre se hacía todo. ¿Quién había de demostrar a los campesinos el 
verdadero camino de la justicia y la igualdad? En rigor, la libertad individual 
no es condenada por los populistas, pero sí suelen considerarlo como un lema 
liberal, que puede distraer la atención de las tareas sociales y económicas 
inmediatas. ¿Habían de prepararse expertos para enseñar a los ignorantes 
hermanos menores, los que trabajaban la tierra y, de ser necesario, 
estimularlos a resistir a la autoridad, a rebelarse, a destruir el antiguo orden 
antes de que los rebeldes hubiesen comprendido siquiera la necesidad o el 
significado de tales actos? Tal fue la opinión de figuras tan distintas como 
Bakunin y Speshnev en la década de 1840. La predicó Chernyshevsky en los 
cincuenta, y fue apasionadamente defendida por Zaichnevsky y por los 
jacobinos de la «Joven Rusia» en los sesenta. Fue predicada por Labrov en 
los setenta y ochenta, y también por sus rivales y oponentes, los fieles del 
terrorismo disciplinado profesional, Nechaev y Tkachev y sus partidarios, 
que incluían —solo con estos fines— no solo a los socialistas- 
revolucionarios, sino también a algunos de los más fanáticos marxistas rusos, 
particularmente Lenin y Trotsky. 

Entre ellos, algunos preguntaban si esta preparación de grupos 
revolucionarios no acabaría por crear una arrogante élite de buscadores de 
poder y de autocracia, hombres que, en el mejor de los casos, considerarían 
su deber dar a los campesinos no lo que los campesinos quisieran, sino lo que 
ellos mismos, sus autodeclarados mentores, consideraran bueno para los 
campesinos. A saber, lo que las masas debían pedir, lo quieran o no. 
Llevando la cuestión más adelante, preguntaron si esto, a su debido tiempo, 


no engendraría fanáticos que poco atenderían a las verdaderas necesidades de 
la gran mayoría de la población rusa, empeñados en imponerle lo que ellos, el 
dedicado orden de revolucionarios profesionales, apartados de la vida de las 
masas por su propia preparación especial y por su vida de conspiradores, 
había escogido para ella, desatendiendo las esperanzas y protestas del pueblo 
mismo. ¿No había aquí un terrible peligro de sustitución del viejo yugo por 
uno nuevo, de una despótica oligarquía de intelectuales en lugar de la 
nobleza, la burocracia y el zar? ¿Qué razón había para pensar que los nuevos 
amos resultarían menos opresivos que los viejos? 

Arguyeron esto algunos de los terroristas de los sesenta, por ejemplo, 
Ishutin y Karakozov, y aún más convincentemente la mayoría de los jóvenes 
idealistas que se «mezclaron» entre el pueblo en los setenta y después, no 
tanto para enseñar a otros cuanto para aprender ellos mismos cómo vivir en 
un estado mental inspirado por Rousseau (y quizás por Nekrasov o Tolstoi) 
tanto, al menos, como por los más resueltos teóricos sociales. Estos jóvenes, 
los llamados nobles arrepentidos, consideraban que habían sido corrompidos 
no solo por un malévolo sistema social, sino por el proceso mismo de la 
educación liberal que produce profundas desigualdades, e inevitablemente 
eleva a los científicos, escritores, profesores, expertos y hombres cultos en 
general muy por encima de las cabezas de las masas, y así se vuelve campo 
de cultivo de la injusticia y la opresión de clases, todo lo cual obstruye el 
entendimiento entre individuos o grupos o naciones, crea y mantiene 
obstáculos a la solidaridad y la fraternidad y, por tanto, eo ipso es malo. La 
especialización y la educación universitaria levanta muros entre los hombres, 
impiden que se «conecten» individuos y grupos, matan el amor y la amistad y 
se encuentran entre las principales causas de lo que, por Hegel y sus 
seguidores, llegó a llamarse «enajenación» de órdenes o clases o culturas 
enteras. 

Entre los populistas, algunos se las arreglaron para pasar por alto o evadir 
este problema. Por ejemplo Bakunin, que si bien no era un populista, influyó 
profundamente sobre el impopulismo, denunció la fe en los intelectuales y los 
expertos, como tendente a crear la más innoble de las tiranías —el gobierno 
de científicos y pedantes—, pero no se enfrentó al problema de saber si los 
revolucionarios habían llegado para enseñar o para aprender. Tampoco 


aportaron ninguna solución los terroristas de la «Voluntad del Pueblo» y sus 
partidarios. Otros pensadores más sensibles y escrupulosos como 
Chernishevsky y Kropotkin sintieron el peso opresivo de la cuestión y no 
trataron de ocultárselo a ellos mismos: empero, cada vez gue se preguntaron 
con qué derecho se proponían imponer este o aquel sistema de organización 
social a la masa de campesinos que habían crecido de acuerdo con un modo 
de vida totalmente distinto, y que acaso representara valores mucho más 
profundos, no lograron encontrar una respuesta clara. El problema se volvió 
aún más agudo al plantearse la pregunta (que cada vez más frecuentemente 
llegó a plantearse durante los setenta) de qué hacer si los campesinos 
realmente se oponían a los planes de los revolucionarios para liberarlos. 
¿Había que engañar a las masas o, peor aún, coaccionarlas? Nadie negaba que 
a la postre, era el pueblo y no la élite revolucionaria la que había de gobernar; 
pero, mientras tanto, ¿hasta dónde se podía llegar pasando por alto los deseos 
de la mayoría u obligándola a seguir cursos que abiertamente detestaba? 

Este problema estaba lejos de ser básicamente teórico. Los primeros 
entusiastas adherentes del populismo radical —los misioneros que «bajaron 
al pueblo» en el famoso verano de 1874— tropezaron con creciente 
indiferencia, desconfianza, resentimiento y a veces odio y resistencia activa 
de parte de sus presuntos beneficiarios que, una y otra vez, los entregaron a la 
policía. Así pues, los populistas se vieron obligados a definir explícitamente 
su actitud, ya que creían apasionadamente en la necesidad de justificar sus 
actividades por medio de argumentos racionales. Sus respuestas, al surgir, 
estuvieron lejos de ser unánimes. Los activistas, hombres como Tkachev, 
Nechaev y, en un sentido menos político, Pisarev, cuyos admiradores 
llegaron a ser conocidos como «nihilistas», se anticiparon a Lenin en su 
desprecio a los métodos democráticos. Desde los días de Platón se ha argüido 
que el espíritu es superior a la carne, y que quienes saben deben gobernar a 
quienes no saben. Los hombres educados no deben escuchar a las masas 
brutales e ignorantes. Las masas deben ser rescatadas por cualquier medio de 
que se disponga, de ser necesario contra sus propios absurdos deseos, 
mediante el engaño, el fraude o, en último caso, la violencia. Pero solo una 
minoría del movimiento aceptaba esta división y el autoritarismo que llevaba 
implícito. En su mayoría se horrorizaron por la abierta propuesta de tan 


maguiavélicas tácticas y pensaron gue ningún fin, por bueno gue fuese, 
dejaría de ser destruido por la adopción de medios monstruosos. 

Un conflicto similar surgió por la actitud ante el Estado. Todos los 
populistas rusos convenían en que el Estado era la encarnación de un sistema 
de coerción e inequidad, por tanto intrínsecamente malo; no era posible 
ninguna justicia ni felicidad mientras no fuese eliminado. Pero, en el ínterin, 
¿cuál había de ser el objetivo inmediato de la revolución? Tkachev dice 
claramente que hasta que el enemigo capitalista haya sido finalmente 
destruido, el arma de la coacción, la pistola arrancada de su mano por los 
revolucionarios, no debe arrojarse a lo lejos, sino que debe volverse contra él. 
En otras palabras, no hay que destruir la maquinaria del Estado, sino usarla 
contra la inevitable contrarrevolución. No es posible prescindir de ella hasta 
que —según la frase inmortal de Proudhon—, el último enemigo haya sido 
totalmente liquidado y la humanidad, por tanto, ya no necesite ningún 
instrumento de coerción. En esta doctrina fue seguido por Lenin, más 
fielmente de lo que parecía requerir la mera aceptación de la ambivalente 
fórmula marxista de la dictadura del proletariado. Lavrov, que representa la 
corriente central del populismo y refleja todas sus dudas y confusiones, 
típicamente propuso no la eliminación inmediata o total del Estado, sino su 
reducción sistemática a algo vagamente descrito como «el mínimo». 
Chernyshevsky, el menos anarquista de los populistas, concibe al Estado 
como organizador y protector de las asociaciones libres de obreros y 
campesinos, y se las arregla para considerarlo al mismo tiempo como 
centralizado y descentralizado, garantía de orden y eficiencia y, asimismo de 
igualdad y de libertad individual. 

Todos estos pensadores comparten una gran suposición apocalíptica: una 
vez consumido el reino del mal —autocracia, explotación, inequidad— en las 
llamas, de la revolución, de sus cenizas surgirá natural y espontáneamente un 
orden sano, armonioso, y justo, que solo necesitará la suave guía de los 
revolucionarios ilustrados para alcanzar su plena perfección. Este gran sueño 
utópico, basado en una simple fe en la regenerada naturaleza humana, fue una 
misión que los populistas compartieron con Godwin y Bakunin, Marx y 
Lenin. Su meollo es la pauta de pecado y muerte y resurrección, del camino 
al paraíso terrenal cuyas puertas estarán abiertas si los hombres encuentran el 


camino y lo siguen. Sus raíces se hunden profundamente en la imaginación 
religiosa de la humanidad, y por ello no hay nada sorprendente en gue esta 
versión secular tenga grandes afinidades con la fe de los Viejos Creyentes 
rusos —las sectas disidentes— para guienes, desde el gran cisma religioso 
del siglo XVII, el Estado ruso y sus gobernantes, en particular Pedro el 
Grande, representaban el imperio de Satanás sobre la tierra, este movimiento 
clandestino religioso siempre perseguido ofreció muchos aliados potenciales, 
a guienes los populistas trataron de movilizar. 

Había profundas divisiones entre los populistas; diferían acerca del papel 
futuro de los intelectuales, en comparación con el de los campesinos; diferían 
acerca de la importancia histórica de la naciente clase de los capitalistas, el 
gradualismo contra la conspiración, la educación y la propaganda contra el 
terrorismo y la preparación para levantamientos inmediatos. Todos estos 
problemas estaban interrelacionados y exigían soluciones inmediatas. Pero la 
brecha más profunda entre los populistas surgió con la urgente cuestión de si 
una revolución verdaderamente democrática podría ocurrir antes de que un 
número suficiente de los oprimidos hubiese cobrado cabal conciencia de su 
situación, es decir, fuesen capaces de comprender y de analizar las causas de 
su intolerable condición. Los moderados argŭian que ninguna revolución 
podría llamarse democrática si no brotaba de la mayoría revolucionaria; pero, 
en tal caso, quizás no hubiese más remedio que esperar hasta que la 
educación y la propaganda hubiesen creado esta mayoría —curso que habían 
estado defendiendo casi todos los socialistas occidentales, marxistas y no 
marxistas— en la segunda mitad del siglo XIX. 

Contra esto, los jacobinos rusos arguyeron que aguardar, y mientras tanto 
condenar todas las formas de revuelta organizadas por minorías revueltas 
como terrorismo irresponsable o, peor aún, como remplazo de un despotismo 
por otro, conduciría a resultados catastróficos: mientras los revolucionarios 
perdían el tiempo, el capitalismo se desarrollaría rápidamente; ese respiro 
capacitaria a la clase gobernante a desarrollar una clase social y económica 
incomparablemente más fuerte que la que poseía en la actualidad; el 
crecimiento de un capitalismo próspero y enérgico crearía oportunidades de 
empleo para los propios intelectuales radicales: médicos, ingenieros, 
educadores, economistas, técnicos y expertos de todas clases recibían 


lucrativas tareas y posiciones; sus nuevos amos burgueses (a diferencia del 
régimen existente) serían lo bastante inteligentes para no obligarlos a adoptar 
ninguna clase de conformidad política; la intelligentsia obtendría privilegios 
especiales, alta categoría y buenas oportunidades de expresión; el radicalismo 
inofensivo se toleraría, y también se permitiría cierto grado de libertad 
personal. De este modo la causa revolucionaria perdería a sus reclutas más 
valiosos. Una vez parcialmente satisfechos aquellos cuya inseguridad y 
descontento los había movido antes a hacer causa común con los oprimidos, 
quedaría reducido el incentivo para la actividad revolucionaria, y muy tenues 
serían las perspectivas de una transformación radical de la sociedad. El ala 
radical de los revolucionarios argúía con gran fuerza que el avance del 
capitalismo, dijese lo que dijese Marx, no era inevitable; acaso lo fuera en la 
Europa occidental, pero en Rusia aún podía ser detenido por un coup 
revolucionario, arrancado de raíz antes de haber tenido tiempo de fortalecerse 
demasiado. Si reconocer la necesidad de despertar la conciencia política de la 
mayoría de los obreros y campesinos (que para entonces, en parte como 
resultado del fracaso de los intelectuales en 1848 había sido declarado 
absolutamente indispensable para la revolución, tanto por los marxistas como 
por la mayoría de los dirigentes populistas) era tanto como adoptar un 
programa gradualista, seguramente se perdería el momento oportuno para la 
acción; y en lugar de una revolución populista o socialista, ¿no surgiría un 
vigoroso, imaginativo y depredador régimen capitalista triunfante, que 
sucedería al semifeudalismo ruso tan seguramente como había remplazado al 
orden feudal en la Europa occidental? Y entonces ¿quién podría decir cuántas 
décadas o siglos transcurrirían antes de la llegada de la revolución? Y cuando 
llegara, ¿quién podría decir, para entonces, qué régimen instalaría, y 
fundamentado en qué base social? 

Todos los populistas convenían en que la comuna de aldea era el embrión 
ideal dé los grupos socialistas en que se basaría la sociedad futura. Pero el 
desarrollo del capitalismo, ¿no destruiría automáticamente la comuna? Y si 
alguien sostenía (aunque quizás esto no se dijese explícitamente antes del 
decenio de 1880) que el capitalismo ya estaba destruyendo al mir, que la 
lucha de clases, tal como la había analizado Marx, estaba dividiendo las 
aldeas tan seguramente como las ciudades, entonces, el plan de acción era 


claro: antes gue sentarse con los brazos cruzados y presenciar con fatalismo 
esta desintegración, los hombres resueltos podían y debían contener este 
proceso, salvando la comuna de aldeas. El socialismo, sostenían los 
jacobinos, podría introducirse mediante la toma del poder, a la que habían de 
consagrarse todas las energías de los revolucionarios, aun al precio de aplazar 
la tarea de educar al campesino en las realidades morales, sociales y políticas; 
en realidad, tal educación podría promoverse más rápida y eficazmente 
después que la revolución hubiese quebrantado la resistencia del antiguo 
régimen. 

Esta línea de pensamiento, que tiene una similitud extraordinaria, si no 
con las palabras exactas, al menos con la política seguida por Lenin en 1917, 
era, básicamente, muy distinta del antiguo determinismo marxista. Su 
perpetuo lema era que no había tiempo que perder. Los kulaks estaban 
devorando a los campesinos pobres en los campos, y los capitalistas 
pululaban ya por las ciudades. Si el gobierno tuviese siquiera una chispa de 
inteligencia, haría concesiones y promoveria reformas, y por este medio 
encaminaría a hombres cuya voluntad y cerebro eran necesarios a la 
revolución, a los senderos pacíficos del servicio del Estado reaccionario; 
apuntalado por esas medidas liberales el injusto orden continuaría adelante, 
reforzado. Los activistas sostenían que no había nada inevitable en las 
revoluciones; eran fruto de la voluntad y de la razón humanas. Si estas se 
escatimaban, acaso mo ocurriese nunca la revolución. Solo los hombres 
vacilantes anhelaban la solidaridad social y la vida comunal; el 
individualismo siempre era un lujo, ideal de los establecidos en sociedad. La 
nueva clase de los especialistas técnicos —los hombres modernos, ilustrados 
y enérgicos celebrados por liberales como Kavelin y Turgueniev y, a veces, 
por el individualista radical Pisarev— eran, para el jacobino Tkachev, 
«peores que el cólera o el tifo», pues al aplicar métodos científicos a la vida 
social estaban haciendo el juego a los nuevos capitalistas oligarcas, y así 
obstruyendo el camino de la libertad. Los paliativos eran fatales cuando solo 
una operación podía salvar al paciente; tan solo prolongaban la enfermedad, y 
lo debilitaba tanto que al final ni siquiera la operación podía salvarlo. Había 
que atacar antes de que estos nuevos intelectuales, potencialmente 
conformistas, fuesen demasiado numerosos y estuvieran demasiado 


satisfechos habiendo obtenido ya mucho poder, pues de otro modo sería 
demasiado tarde. Una élite saint-simoniana de empresarios bien pagados 
presidiría un nuevo orden feudal: una sociedad económicamente eficaz, pero 
socialmente inmoral, puesto que estaría basada en la desigualdad permanente. 

El mayor de todos los males era la desigualdad. Siempre que algún otro 
ideal entraba en conflicto con la desigualdad, los jacobinos rusos pedían su 
sacrificio o su modificación. El principio primero en que se basaba toda 
justicia era el de la igualdad, y no era igualitaria ninguna sociedad en que no 
hubiese un grado máximo de igualdad entre los hombres. Si se quería que 
triunfase la revolución, había que combatir y desarraigar las grandes falacias. 
Y la primera de estas era la que dice que solo los hombres de cultura crean el 
progreso. Esto no era verdad, y tenía la nefasta consecuencia de despertar 
cierta confianza en las élites. La segunda era la ilusión opuesta: que hay que 
aprenderlo todo de la gente común. Esto era igualmente falso. Los 
campesinos de la Arcadia de Rousseau eran otras tantas ficciones idílicas. Las 
masas eran ignorantes, brutales, reaccionarias, y no comprendían su propio 
bien ni sus necesidades. Si la revolución dependía de su madurez o de su 
capacidad de juicio crítico y de organización, ciertamente fracasaría. La 
última falacia era aquella según la cual solo una mayoría proletaria podía 
llevar a cabo triunfalmente una revolución. No hay duda de que una mayoría 
proletaria podría hacerlo, pero si Rusia había de aguardar hasta contar con 
una, se perdería la oportunidad de destruir un gobierno corrompido y 
detestado y, para entonces, el capitalismo estaría demasiado firme en el 
poder. 

Entonces ¿qué hacer? Había que preparar a los hombres a hacer la 
revolución, y destruir el sistema presente y todos los obstáculos hacia la 
igualdad social y el autogobierno democrático. Una vez logrado esto, habría 
que convocar a una asamblea democrática, y si quienes habían hecho la 
revolución se tomaban la molestia de explicar sus razones, así como la 
situación social y económica que la había hecho necesaria, entonces las 
masas, por embrutecidas que estuvieran hoy, seguramente (en opinión de los 
jacobinos) captarían su situación lo bastante bien para dejarse organizar —en 
realidad, saludarían con vítores esta oportunidad— en la nueva federación 
libre de asociaciones productivas. 


Pero ¿y si, una vez que hubiese triunfado el coup ďétat aun no estaban lo 
bastante maduras para ver claramente? Herzen planteó una y otra vez esta 
espinosa cuestión en sus escritos de fines del decenio de 1860. La mayoría de 
los populistas mostraron su profunda preocupación. Pero el ala activista no 
dudaba de las respuestas: Arrancad las cadenas al héroe cautivo y se levantará 
en toda su estatura y vivirá en libertad y alegría para siempre. Las opiniones 
de estos hombres eran asombrosamente simples. Creían en terrorismo y más 
terrorismo para alcanzar la más completa libertad anarquista. El propósito de 
la revolución era, para ellos, establecer la igualdad absoluta, no solo 
económica y social sino física y fisiológica: no veían ninguna discrepancia 
entre este lecho de Procusto y la libertad absoluta. Este orden habría que 
imponerlo, al principio, mediante el poder y la autoridad del Estado; después 
de lo cual el Estado, habiendo cumplido con sus propósitos, se «liquidaría» 
pacíficamente a sí mismo. 

En contraste, los voceros del organismo principal de los populistas 
sostenían que los medios jacobinos producirían consecuencias jacobinas: si el 
propósito de la revolución era liberar, no debía valerse de las armas del 
despotismo, que solo esclavizarían a los que pretendían liberar: el remedio no 
debía resultar más destructivo que la enfermedad. Valerse del Estado para 
quebrantar el poder de los explotadores e imponer una forma de vida 
específica a un pueblo cuya mayoría no había sido educada para comprender 
esta necesidad, no era más que cambiar el yugo zarista por otro nuevo, no 
necesariamente menos abrumador: el de la minoría revolucionaria. La 
mayoría de los populistas era profundamente demócrata, pero creían que todo 
poder tendía a corromper, que toda concentración de autoridad tendía a 
perpetuarse, que toda centralización era coercitiva y perversa y que, por tanto, 
la única esperanza de una sociedad libre y justa se hallaba en la conversión 
pacífica de los hombres, mediante argumentos racionales, a las verdades de la 
justicia social y económica y la libertad democrática. Para tener la 
oportunidad de convertir a los hombres a esta visión, acaso fuera necesario 
derribar los obstáculos existentes a unas relaciones libres y racionales —el 
Estado policíaco, el poder de los capitalistas y los terratenientes— y aplicar la 
fuerza a este proceso, ya fuese el motín de masas o el terrorismo individual. 
Pero este concepto de las medidas temporales les parecía algo totalmente 


distinto de dejar el poder absoluto en manos de algún partido o grupo, por 
muy virtuoso gue fuese, una vez guebrantado el poder del enemigo. Su caso 
es el caso clásico, durante los últimos dos siglos, de todo libertario y 
federalista contra jacobinos y centralizadores; es el caso de Voltaire contra 
Helvétius y Rousseau; el del ala izquierda de la Gironda contra la Montaña; 
Herzen repitió estos argumentos contra los comunistas doctrinarios del 
período inmediato anterior: Cabet y los discípulos de Babeuf; Bakunin atacó 
la exigencia marxista de una dictadura del proletariado, como algo que solo 
transferiría el poder de un grupo de opresores a otro. Los populistas de los 
ochenta y los noventa repitieron esto contra todos aquellos de quienes 
sospechaban que estaban conspirando (se dieran cuenta de ello o no) para 
destruir la espontaneidad y la libertad individuales, ya fuesen liberales de 
laissez-faire que permitían a los dueños de las fábricas esclavizar a las masas, 
o colectivistas radicales que estaban dispuestos a hacerlo personalmente, ya 
fuesen entrepreneurs capitalistas (como Mijailovsky escribió a Dostoievski 
en su célebre crítica de la novela Los poseídos) o defensores marxistas de la 
autoridad centralizada. Consideraba a unos y a otros mucho más peligrosos 
que los patológicos fanáticos caricaturizados por Dostoievski: le parecían 
brutales y amorales darwinistas sociales, profundamente hostiles a la 
variedad, y a la libertad y el carácter individuales. 

Esta, asimismo, fue la principal cuestión política que, al cambiar el siglo, 
siguió dividiendo a los socialistas-revolucionarios rusos de los 
socialdemócratas y por ella pocos años después Plejanov y Martov rompieron 
con Lenin: en realidad la gran pugna entre bolcheviques y mencheviques 
(fuese cual fuese su causa ostensible) giró a su alrededor. En su debido 
momento, el propio Lenin, dos o tres años después de la Revolución de 
octubre, aunque sin abandonar nunca la doctrina marxista central, expresó su 
amargo desencanto de aquellas mismas consecuencias que sus enemigos 
habían predicho: la burocracia y el arbitrario despotismo de los funcionarios 
del partido; y Trostky acusó a Stalin de cometer este mismo delito. El dilema 
de los medios y los fines constituye el problema más profundo y angustioso 
que atormenta a todos los movimientos revolucionarios de nuestra propia 
época en todos los continentes del mundo, sin olvidar Asia ni África. El que 
este debate tomara una forma tan clara y manifiesta dentro del movimiento 


populista hace gue su desarrollo sea excepcionalmente ilustrativo en nuestra 
propia situación. 

Todas estas diferencias ocurrían dentro del marco de una común visión 
revolucionaria pues, fuesen cuales fuesen sus disensiones, todos los 
populistas estaban unidos por una inquebrantable fe en la revolución. Esta fe 
se derivaba de muchas fuentes: brotaba de las necesidades y la idea general 
de una sociedad aún abrumadoramente preindustrial, que dio al anhelo de 
simplicidad y fraternidad, y al idealismo agrario, derivado fundamentalmente 
de Rousseau, una realidad que aún puede verse hoy en la India y en África, y 
que necesariamente parece utópica a los ojos de los historiadores nacidos en 
el Occidente industrializado. Fue una consecuencia de la desilusión de la 
democracia parlamentaria, las convicciones liberales y la buena fe de los 
intelectuales burgueses, desilusión que resultó del fracaso de las revoluciones 
europeas de 1848 y 1849, y de la particular conclusión a que llegó Herzen de 
que Rusia, que no había pasado por esta revolución, acaso encontrara su tabla 
de salvación en el aún intacto socialismo natural del mir campesino. Esta 
creencia fue profundamente influida por las violentas diatribas de Bakunin 
contra todas las formas de autoridad central, en particular el Estado; y por su 
visión de los hombres como pacíficos y productivos por naturaleza, y que 
solo se habían vuelto violentos al ser desviados de sus propios fines y 
obligados a ser o carceleros o presidiarios. Pero también fue nutrida por la 
corriente contraria: por la fe de Tkachev en una élite jacobina de 
revolucionarios profesionales como única fuerza capaz de contener el avance 
del capitalismo, ayudado en su carrera por reformistas y humanitarios 
ingenuos y por intelectuales ambiciosos, y oculto tras la engañosa pantalla de 
la democracia parlamentaria; más aún por el apasionado utilitarismo de 
Pisarev y sus brillantes polémicas contra todas las formas de idealismo y 
amateurismo, y en particular, contra la sentimental idealización de la 
simplicidad y belleza de los campesinos en general y de los campesinos rusos 
en particular, como seres tocados por la gracia, ajenos a las influencias 
corruptoras del Occidente en decadencia. Fue apoyada por el llamado que 
estos realistas críticos hicieron a sus compatriotas para que se salvaran ellos 
mismos mediante la autoayuda y la más determinada energía, una especie de 
campaña neoenciclopedista en favor de la ciencia natural, la técnica y el 


profesionalismo, dirigidos contra las humanidades, la enseňanza clásica, la 
historia y otras formas de «sibaritismo». Ante todo, contrastaba el «realismo» 
con la cultura literaria que había adormecido a los mejores hombres de Rusia, 
dejándolos en una condición en que los más corrompidos burócratas, los 
estúpidos y brutales terratenientes y una iglesia oscurantista podían 
explotarlos o dejarlos pudrirse, mientras los estetas liberales miraban hacia 
otro lado. 

Pero la corriente más profunda de todas, el centro mismo de la visión 
populista, fue el individualismo y el racionalismo de Lavrov y de 
Mijailovsky. Creían, como Herzen, que la historia no seguía pautas 
predeterminadas, que no tenía libreto, que no eran inevitables ni los 
conflictos violentos entre culturas, naciones y clases (que para los hegelianos 
constituían la esencia del progreso humano) ni las luchas por el poder de una 
clase contra otra (representadas por los marxistas como la fuerza motora de la 
historia). La fe en la libertad humana era la piedra de toque del humanismo 
populista: los populistas no se cansaban de repetir que los fines eran 
escogidos por los hombres, no impuestos a ellos; que solo la voluntad 
humana podía edificar una vida feliz y honorable, una vida en que pudiesen 
reconciliarse los intereses de intelectuales y campesinos, de los trabajadores 
manuales y de las profesiones liberales: en realidad, no coincidirían por 
completo, pues este era un ideal inalcanzable, pero sí podían ajustarse en un 
precario equilibrio que, por la razón humana y el constante cuidado de los 
hombres, lograrían armonizar con las consecuencias en gran parte 
impredecibles de la interacción de los hombres entre ellos y con la naturaleza. 
Es posible que la tradición de la Iglesia Ortodoxa con sus principios 
conciliares y comunales y su profundo antagonismo tanto a la jerarquía 
autoritaria de la Iglesia romana cuanto al individualismo de los protestantes, 
también ejerciera alguna influencia. Estas doctrinas y estos profetas y sus 
maestros occidentales —los radicales franceses antes y después de la 
Revolución francesa, así como Fichte y Buonarotti, Fourier y Hegel, Mill y 
Proudhon, Owen y Marx— desempeñaron su papel. Pero la figura más 
grande del movimiento populista, el hombre cuyo temperamento, ideas y 
actividades lo dominaron de principio a fin, fue indudablemente Nikolay 


Gavrilovich Chernyshevsky. La influencia de su vida y de sus enseñanzas, 
pese a una multitud de monografías, sigue aguardando su intérprete. 

Nikolay Chernyshevsky no era un hombre de ideas originales. No tenía la 
profundidad, la imaginación ni el brillante intelecto y el talento literario de un 
Herzen; ni la elocuencia, la audacia, el temperamento o el poder de raciocinio 
de un Bakunin; ni el genio moral y la visión social única de un Belinsky. Era 
un hombre de inquebrantable integridad, inmensa capacidad de trabajo y un 
don, raro entre los rusos, de concentrarse en el detalle concreto. Su profundo, 
continuo e inquebrantable odio a la esclavitud, la injusticia y la irracionalidad 
no se expresó en grandes generalizaciones teóricas, ni en la creación de un 
sistema sociológico o metafísico, ni en la acción violenta contra la autoridad. 
Tomó la forma de una lenta, prosaica y paciente acumulación de hechos e 
ideas; una burda y gris pero poderosa estructura intelectual en que pudiera 
descubrirse una política detallada de acción práctica apropiada para el medio 
ruso específico que él deseaba modificar. Chernyshevsky contemplaba con 
mayor simpatía los planes concretos y cuidadosamente elaborados de los 
socialistas, por muy equivocados que pudiesen estar, del grupo de 
Petrashevsky (al que Dostoievski había pertenecido en su juventud), 
aplastado por el gobierno en 1849, que las grandes construcciones 
imaginativas de Herzen, Bakunin y sus seguidores. 

En los años que siguieron a 1849, había crecido una nueva generación. 
Estos jóvenes habían presenciado vacilaciones y traiciones abiertas de parte 
de los liberales, que habían conducido a la victoria a los partidos 
reaccionarios en 1849. Doce años después, vieron el mismo fenómeno en su 
propio país, cuando la forma en que los campesinos fueron emancipados en 
Rusia les pareció una cínica deformación de todos sus planes y esperanzas. 
Para estos hombres, el laborioso genio de Chernyshevsky, sus intentos de 
elaborar soluciones específicas para problemas específicos en función de 
datos estadísticos concretos, su constante apoyo en los hechos, sus pacientes 
esfuerzos por señalar fines alcanzables, prácticos, inmediatos, en lugar de 
deseables estados de cosas para los que no había ningún camino visible; su 
estilo llano, seco, pedestre, su misma monotonía, falta de inspiración, les 
parecieron más serios y a la postre más inspiradores que los nobles sueños de 
los idealistas románticos de la década de 1840. Su origen social relativamente 


humilde (era hijo de un párroco) le daba una afinidad natural con el pueblo 
cuyas condiciones trataba él de analizar, y una desconfianza —gue luego se 
convertiría en odio fanático— de todos los teorizantes liberales, fuesen de 
Rusia o del Occidente. Estas cualidades hicieron de Chernishevsky el 
dirigente natural de una generación desencantada, de orígenes sociales 
mixtos, ya no dominada por la buena cuna, y amargada por el fracaso de sus 
primeros ideales, por la represión del gobierno, por la humillación de Rusia 
en la guerra de Crimea, por la debilidad, la dureza, la hipocresía y la caótica 
incompetencia de la clase gobernante. Para estos jóvenes radicales, belicosos, 
socialmente inseguros, airados, violentos y desconfiados, que miraban con 
desprecio la más ligera traza de elocuencia o de literatura, Chernyshevsky fue 
un padre y un confesor, de un modo que ni el aristocrático e irónico Herzen 
ni el veleidoso y un tanto frívolo Bakunin pudieron serlo nunca. 

Como todos los populistas, Chernyshevsky creía en la necesidad de 
conservar la comuna campesina y de difundir sus principios por la 
producción industrial. Creía que Rusia podría aprovecharse directamente de 
los avances científicos de Occidente sin pasar por las agonías de una 
revolución industrial. «El desarrollo humano es una forma de injusticia 
cronológica», había observado Herzen, característicamente, «porque los que 
vienen después pueden aprovechar los sudores de sus antepasados sin pagar 
el mismo precio». «La historia ama a sus nietos —dijo Chernyshevsky 
después de él—, pues les ofrece el tuétano de los huesos, que la generación 
anterior se había roto las manos tratando de partir». Para Chernyshevsky, la 
historia corría en espiral, en tríadas hegelianas, ya que cada generación suele 
repetir la experiencia no de sus padres, sino de sus abuelos, y la repite «en un 
nivel superior». 

Pero no es este elemento historicista de la doctrina de Chernyshevsky el 
que ejerció su hechizo entre los populistas. Estos fueron influidos 
básicamente por su aguda desconfianza de las reformas desde arriba, por su 
idea de que la esencia de la historia era una lucha entre las clases y, sobre 
todo, por su convicción (que no deriva nada, hasta donde sabemos, de Marx, 
sino que se alimenta de fuentes socialistas comunes a ambos) de que el 
Estado siempre es el instrumento de la clase dominante y que no puede, así lo 
desee, inconscientemente o no, emprender las reformas necesarias cuya 


aplicación pondría fin a su propio dominio. No puede convencerse a ningún 
orden de que emprenda su propia disolución. Por ello, todos los intentos de 
convertir al zar, todos los intentos de evadir los horrores de la revolución 
deben ser necesariamente vanos (concluyó Chernyshevsky, a principios de 
los sesenta). Hubo un momento, a fines de los cincuenta en que, como 
Herzen, Chernyshevsky había tenido esperanzas en la reforma desde arriba. 
La forma final de la Emancipación, y las concesiones que el gobierno había 
hecho a los terratenientes lo curaron de esta ilusión. Con no poca justificación 
histórica, indicó que los liberales que esperaban influir sobre el gobierno 
mediante tácticas fabianas, solo habían logrado traicionarse a sí mismos y a 
los campesinos. Primero, se comprometieron ante los campesinos por sus 
relaciones con sus amos; después de ello la clase gobernante tuvo poca 
dificultad, siempre que así le convino, en presentarlos como falsos amigos de 
los campesinos, volviendo a estos últimos contra ellos. Esto había ocurrido en 
Francia y en Alemania en 1849. Aun si los moderados se retiraron a tiempo y 
propugnaron medidas violentas, su ignorancia de las condiciones, su ceguera 
ante las verdaderas necesidades de obreros y campesinos por lo general los 
llevaba a proponer programas utópicos que, a la postre, costaron a sus 
seguidores un precio terrible. 

Chernyshevsky había llegado a una forma sencilla de materialismo 
histórico, según la cual los factores sociales determinaban los políticos, y no 
a la inversa. Por consiguiente sostuvo, con Fourier y Proudhon, que los 
ideales liberales y parlamentarios simplemente rodeaban los problemas 
centrales: los obreros y los campesinos necesitaban alimento, albergue, botas; 
en cuanto al derecho de votar o de ser gobernados por constituciones liberales 
o de obtener garantías de libertad personal, esto significaba muy poco para 
hombres hambrientos y semidesnudos. Antes debía llegar la Revolución 
Social: las reformas políticas apropiadas la seguirían por sí mismas. Para 
Chernyshevsky la principal lección de 1848 era que los liberales occidentales, 
los valientes no menos que los cobardes, habían mostrado su bancarrota 
política y moral, y con ella la de sus discípulos rusos: Herzen, Kavelin, 
Granovsky y los demás. Rusia había de seguir su propio sendero. A 
diferencia de los eslavófilos, y como los marxistas rusos de la generación 
siguiente, Chernyshevsky sostuvo, con una plétora de datos económicos, que 


el desarrollo histórico de Rusia, y en particular del mir campesino, en ningún 
sentido era único y exclusivo, sino que obedecía a las leyes sociales y 
económicas que gobernaban a todas las sociedades humanas. Como los 
marxistas (y los positivistas comtianos), creía que podían descubrirse y 
enunciarse tales leyes; pero a diferencia de los marxistas estaba convencido 
de que, adoptando las técnicas occidentales y educando a un conjunto de 
hombres de voluntades resueltas y opiniones racionales, Rusia podría «saltar» 
la etapa capitalista de desarrollo social, y transformar sus comunas de aldea y 
grupos de cooperativas de campesinos libres en asociaciones agrícolas e 
industriales de productores, que constituirían el embrión de la nueva sociedad 
socialista. A su juicio, el progreso tecnológico no guebrantaria 
automáticamente la comuna campesina: «Se puede enseñar a los salvajes a 
adoptar la escritura latina y las cerillas de Seguridad»: las fábricas podrían 
encontrarse en los arteles!"I de obreros sin destruirlos; la organización en 
grande escala podría eliminar la explotación, conservando, sin embargo, la 
naturaleza predominantemente agrícola de la economía rusal2l. 

Chernyshevsky creía en el decisivo papel histórico de la aplicación de la 
ciencia a la vida pero, a diferencia de Pisarev, no consideraba la empresa 
individual, y menos aún el capitalismo, como indispensable para este 
proceso. Conservó lo bastante del fourierismo de su juventud para seguir 
considerando a las asociaciones libres de comunas campesinas y arteles de 
artesanos como base de toda libertad y progreso. Al mismo tiempo, como los 
saint-simonianos, estaba convencido de que poco se lograría sin la acción 
colectiva: un socialismo de Estado a gran escala. Estas creencias 
incompatibles nunca se reconciliaron; los escritos de Chernyshevsky 
contienen afirmaciones tanto en favor como en contra de lo deseable de la 
industria a gran escala. No menos ambivalente se muestra acerca del papel 
que debe desempeñar y el que debe evitar el Estado como estimulador y 
administrador de la industria, acerca de los empresarios, de las grandes 
empresas colectivas e industriales, acerca de las relaciones de los sectores 
público y privado de la economía, y acerca de la soberanía política del 
parlamento elegido democráticamente y su relación con el Estado como 
fuente de planeación económica y control centralizado. 


Los lineamientos del programa social de Chernyshevsky siguieron siendo 
vagos o contradictorios, y a menudo ambas cosas. Es el detalle concreto que, 
fundado como estaba en la experiencia real, habló directamente a los 
representantes de las grandes masas populares, que al fin habían encontrado 
en él un portavoz e intérprete de sus propias necesidades y sentimientos. Sus 
aspiraciones y emociones más profundas fueron vertidas en ¿Qué hacer?, una 
Utopia social que, grotesca como obra de arte, literalmente hizo época entre 
la opinión rusa; esta novela didáctica describía los «hombres nuevos» de la 
comunidad cooperativa socialista, libre y moralmente pura del futuro. Su 
conmovedora sinceridad y pasión ejercieron una magia sobre la imaginación 
de los idealistas, hijos de padres prósperos, a quienes, además, azotaba un 
complejo de culpa, y les dio un modelo ideal, a cuya luz toda una generación 
de revolucionarios se educó y endureció para desafiar las leyes y las 
convenciones existentes, y para aceptar el exilio y la muerte con sublime 
despreocupación. 

Chernyshevsky predicaba un utilitarismo ingenuo. Como James Mill, y 
quizás como Bentham, sostuvo que la naturaleza humana básica era una 
pauta fija, fisiológicamente analizable, de procesos y facultades naturales, y 
que la maximización de la felicidad humana podía ser, así, científicamente 
planeada. Habiendo decidido que la escritura y la crítica creadora eran los 
únicos medios de que se disponía en Rusia para propagar las ideas radicales, 
llevó su Contemporáneo (revista que editaba junto con el poeta Nekrasov) 
con la proporción más alta de doctrina socialista directa que pudo hacer pasar 
so Capa de literatura. En su obra le ayudó el violento joven crítico 
Dobrolyubov, hombre de letras genuinamente talentoso (lo que no era 
Chernyshevsky) que, a veces, llegó aún más lejos en su apasionado deseo de 
predicar y educar. Las opiniones estéticas de estos dos fanáticos eran 
severamente prácticas. Chernyshevsky sostenía que la función del arte era 
ayudar a los hombres a satisfacer más racionalmente sus necesidades, 
diseminar el conocimiento, combatir la ignorancia, el prejuicio y las pasiones 
antisociales, mejorar la vida en el sentido más literal y estrecho de estas 
palabras. Llevado a consecuencias absurdas, las abrazó alegremente. Así, 
explicaba que el principal valor de pintar marinas consistía en que mostraban 
el mar a quienes, como por ejemplo los habitantes de la Rusia central, vivían 


demasiado lejos de él para poder verlo por sí mismos: o que su amigo y 
patrón Nekrasov, como sus versos más que los de otros poetas, despertaban 
en los hombres mayor simpatía por los oprimidos, era el poeta ruso más 
grande de todos los tiempos. Sus primeros colaboradores, hombres de letras 
cultos y exigentes, como Turgueniev y Botkin, encontraron cada vez más 
insoportable su severo fanatismo. Turgueniev no pudo convivir mucho 
tiempo con este dogmático maestro de escuela que aborrecía el arte. Tolstoi 
despreciaba su seco provincialismo, su total falta de sentido estético, su 
intolerancia, su racionalismo, su irritante seguridad. Pero estas mismas 
cualidades o, antes bien, la visión de que eran características, le ayudó a ser el 
jefe natural de los jóvenes «rudos» que habían sucedido a los idealistas de la 
década de 1840. Las frases rispidas, monótonas de Chernyshevsky, carentes 
de humor, su preocupación por el detalle concreto, su disciplina, su 
dedicación al bien material y moral de sus congéneres, su gris y modesta 
personalidad, su laboriosidad incansable, apasionada, devota, minuciosa, su 
odio al «estilo», a toda concesión a las gracias, su indiscutible sinceridad, 
total olvido de sí mismo, brutal franqueza, indiferencia a los derechos de la 
vida privada, inocencia, bondad, exactitud, desarmante simpatía personal y 
capacidad de sacrificio propio crearon la imagen que había de ser después el 
prototipo del revolucionario, héroe y mártir ruso. Más que ningún otro 
publicista, Chernyshevsky trazó la línea final entre «nosotros» y «ellos». 
Durante toda su vida predicó que no podía haber ninguna componenda con 
«ellos», que había que entablar la guerra a muerte y en todos los frentes; que 
no debía haber neutrales; que mientras durase esta guerra ningún trabajo 
podía ser demasiado trivial, demasiado repulsivo o demasiado peligroso para 
un revolucionario. Su personalidad y su visión del mundo pusieron el sello a 
dos generaciones de revolucionarios rusos, uno de los cuales fue Lenin, que 
lo admiraba devotamente. 

Pese a su hincapié en los argumentos económicos o sociológicos, el 
enfoque básico, el tono y la visión de Chernishevsky y de los populistas en 
general, son morales, a veces religiosos. Estos hombres creían en el 
socialismo no porque fuera inevitable, no porque fuera eficaz, ni siquiera 
porque solo él era racional, sino porque era justo. Las concentraciones del 
poder político, el capitalismo, el Estado centralizado, pisoteaban los derechos 


de los hombres, mutilándolos moral y espiritualmente. Los populistas eran 
rigurosos ateos, pero en su cerebro convivían el socialismo y los valores de la 
ortodoxia cristiana. Retrocedían ante las perspectivas del industrialismo en 
Rusia por causa de su costo brutal, y les desagradaba el Occidente, porque 
había pagado este precio sin ningún escrúpulo. Sus discípulos, los 
economistas populistas de los ochenta y los noventa, Danielson y Vorontsov, 
por ejemplo, con todos sus argumentos estrictamente económicos acerca de la 
posibilidad del capitalismo en Rusia (algunos de los cuales parecen bastante 
más sensatos de como suelen representarlos sus enemigos marxistas), en 
último análisis sentían repulsión moral ante la enorme masa de sufrimiento 
que el capitalismo estaba destinado a imponer; es decir, se negaban a pagar 
un precio tan aterrador, por muy buenos que fueran los resultados. Sus 
sucesores en el siglo XX, los socialistas-revolucionarios, hicieron sonar la 
nota que ha recorrido toda la tradición populista de Rusia: el propósito de la 
acción social no es el poder del Estado, sino el bienestar del pueblo. 
Enriquecer al Estado y darle potencia militar e industrial mientras se socavan 
la salud, la educación, la moral, el nivel cultural de sus ciudadanos era 
factible, pero perverso; compararon el progreso de los Estados Unidos donde, 
según sostenían, el bienestar del individuo era la consideración máxima, con 
el de Prusia, donde no lo era. Se comprometieron con la idea (que se remonta 
al menos hasta Sismondi) de que la condición espiritual y física del 
ciudadano individual importa más que el poder del Estado, de modo que si — 
como tan a menudo ocurre— los dos se encontraban en proporción inversa 
uno del otro, habían de tener prioridad los derechos y el bienestar del 
individuo. Rechazaban como históricamente falsa la proposición de que solo 
los Estados poderosos podían engendrar ciudadanos buenos y felices, y como 
moralmente inaceptable la proposición de que confundirse con la vida y el 
bienestar de la sociedad propia es la forma más elevada de realización 
individual. 

La fe en la supremacía de los derechos humanos sobre cualquier otro 
derecho es el principio que separa las sociedades pluralistas de las 
centralizadas, y los Estados de beneficencia, economías mixtas, políticas de 
«New Deal» de los gobiernos de un solo partido, las sociedades «cerradas», 
los planes quinquenales y, en general, las formas de vida organizadas para 


alcanzar una sola meta gue trasciende los variados objetivos de los diferentes 
grupos o individuos. Chernyshevsky era más fanático que la mayoría de sus 
partidarios en las décadas de 1870 y 1880, y creía mucho más en la 
organización; pero ni siquiera él se tapaba los oídos ante los gritos de ayuda 
que le llegaban de todos lados, ni creía en la necesidad de suprimir a los que 
estaban haciendo esfuerzos desesperados por librarse de la muerte, en interés 
del propósito más sagrado y primordial. Hubo épocas en que Chernyshevsky 
fue un pedante sin criterio, sin imaginación, pero ni en sus peores días fue 
impaciente ni arrogante ni inhumano, y continuamente estaba recordándose a 
sí mismo y a sus lectores que, en su afán de ayudar, los educadores no deben 
terminar irritando a sus presuntos beneficiarios: que lo que «nosotros» —los 
intelectuales— consideramos bueno para los campesinos acaso no fuese lo 
que estos quisieran o necesitaran, y que no era lícito abrirles la boca, por la 
fuerza, para darles «nuestras» medicinas. Ni él ni Lavrov, ni siquiera el más 
implacable jacobino entre los defensores del terror y la violencia, esgrimió 
nunca la «inevitable» dirección de la historia como justificación de lo que, en 
otros aspectos, fuese patentemente injusto o brutal. Si la violencia era el 
único medio para determinado fin, entonces seguramente habría 
circunstancias en que era correcto valerse de ella. Pero esto debía justificarse, 
en Cada caso, por el intrínseco derecho moral del fin: un aumento de 
felicidad, o de solidaridad, o de justicia o de paz, o de algún otro valor 
humano universal que compensara con creces lo malo de los medios, nunca 
por la idea de que era normal y necesario marchar al ritmo de la historia, 
olvidando los propios escrúpulos y dejando a un lado los propios principios 
morales «subjetivos», porque necesariamente eran provisionales, sobre la 
base de que la historia misma transformaba todos los sistemas morales y, 
retrospectivamente, solo justificaba los principios que pervivían y triunfaban. 

La vena de los populistas, principalmente en la década de 1870, bien 
puede llamarse religiosa. Este grupo de conspiradores o propagandistas se 
veía a sí mismo y era considerado por otros como una verdadera orden 
dedicada. La primera condición para ingresar era el sacrificio de toda la 
propia vida al movimiento, tanto al grupo y partido en particular cuanto a la 
causa de la revolución en general. Pero el concepto de la dictadura del partido 
o de sus jefes sobre sus vidas individuales —en particular sobre las creencias 


de los revolucionarios individuales— no es parte de esta doctrina, en 
realidad, es contrario a todo su espíritu. El único censor de las acciones del 
individuo es su conciencia individual. Si alguien ha prometido su obediencia 
a los jefes del partido, tal juramento es sagrado, pero solo se extiende a los 
objetivos específicamente revolucionarios del partido y no pasa de ellos; 
termina al alcanzarse las metas específicas que el partido exige para 
promover: en último análisis, la revolución. Una vez llevada a cabo la 
revolución, cada individuo es libre de actuar como mejor le plazca, ya que la 
disciplina es un medio temporal y no un fin. Los populistas, en realidad, 
virtualmente inventaron el concepto del partido como grupo de conspiradores 
profesionales, sin vidas privadas, que obedecen a una disciplina total: el 
núcleo de profesionales «duros», frente a los simples simpatizadores y 
«compañeros de viaje»; pero esto brotaba de la situación específica de la 
Rusia zarista y de la necesidad y los requisitos de una conspiración eficaz, no 
de una fe en la jerarquía como forma de vida deseable o siquiera tolerable por 
sí misma. Los conspiradores tampoco justificaban sus acciones apelando a un 
proceso cósmico que las santificara, ya que creían en la libertad de la elección 
humana, no en el determinismo. La posterior concepción leninista del partido 
revolucionario y su dictadura, aun cuando históricamente debió mucho a 
estos preparados mártires de una época anterior, brotó de una concepción 
general muy distinta. Los jóvenes que descendieron a las aldeas durante el 
célebre verano de 1874 solo para tropezar con la total incomprensión, la 
desconfianza y a veces la declarada hostilidad de los campesinos, se habrían 
sentido profundamente sorprendidos e indignados si se les hubiese dicho que 
debían considerarse ellos mismos como instrumentos sagrados de la historia 
y que, por tanto, sus actos debían ser juzgados por un código moral distinto 
del que se aplicaba a los hombres comunes. 

El movimiento populista fue un fracaso. «El socialismo rebotaba entre la 
gente como guisantes en una pared», escribió el célebre terrorista 
Kravchinsky a su compañera revolucionaria Vera Zasulich en 1876, dos años 
después de que se había disipado la original oleada de entusiasmo. «Escuchan 
a nuestra gente como escuchan al sacerdote»: respetuosamente, sin entender, 
sin que ello afecte en nada sus acciones». 


Hay en las capitales un continuo fragor; 
maldicen los profetas; 

se libra una furiosa contienda de palabras. 
Pero en lo más profundo del corazón de Rusia 
todo sigue silente, todo es antigua paz. 


Estos versos de Nekrasov expresan la amargura que siguió al fracaso de los 
esporádicos esfuerzos hechos por los idealistas revolucionarios a fines de los 
sesenta y principios de los setenta, tanto pacíficos propagandistas cuanto 
aislados terroristas, de quienes Dostoievski pintó un cuadro tan violento en su 
novela Los poseídos. El gobierno detuvo a estos hombres, los mandó a la 
cárcel o al exilio y, por su obstinada renuencia a promover alguna medida 
que paliara las consecuencias de una inadecuada reforma agraria, hizo que la 
opinión liberal simpatizara con los revolucionarios. Estos sintieron de su 
parte la opinión pública, y finalmente recurriendo al terrorismo organizado. Y 
sin embargo, sus fines siguieron siendo bastante moderados. La carta abierta 
que dirigieron al nuevo emperador en 1881 está escrita en tono suave y 
liberal. Muchos años después diría la célebre revolucionaria Vera Figner: 
«Con el terror pretendíamos crear oportunidades para desarrollar las 
facultades de los hombres al servicio de la sociedad». La sociedad para la 
cual la violencia iba a abrir el camino debía ser pacífica, tolerante, 
descentralizada y humana. El enemigo principal seguía siendo el estado. El 
principal enemigo seguía siendo el Estado. 

La oleada de terrorismo alcanzó su clímax con el asesinato de 
Alejandro II en 1881. Pero la esperada revolución no estalló. Las 
organizaciones revolucionarias fueron aplastadas, y el nuevo zar optó por una 
política de represión extrema. Para ello contó, en general, con el apoyo de la 
opinión pública, horrorizada por el asesinato de un emperador que, al fin y al 
cabo, había emancipado a los campesinos y del que se decía que estaba 
planeando otras medidas liberales. Los jefes más destacados del movimiento 
fueron al cadalso o al exilio. Otras figuras menores escaparon al extranjero, y 
los más talentosos de quienes aun se hallaban libres —Plejanov y Akselrod— 
gradualmente gravitaron hacia el marxismo. Los cohibía el hecho de que el 
propio Marx hubiese reconocido que Rusia, en principio, podía evitar el paso 


por la etapa capitalista aun sin la ayuda de una revolución mundial comunista 
—tesis que Engels admitió con mucho más renuencia y poniendo condiciones 
— y sostuvieron que Rusia ya había entrado, en realidad, en la etapa 
capitalista. Declararon que como el desarrollo del capitalismo ruso no era 
más evitable de lo que había sido en Occidente, nada se ganaría con apartar la 
mirada de la lógica «férrea» de la historia y que, por estas razones, lejos de 
resistir a la industrialización, los socialistas debían promoverla y, en realidad, 
aprovechar el hecho de que ella y solo ella podría engendrar el ejército de 
revolucionarios que bastaría para derrocar al enemigo capitalista, ejército que 
había de formarse con el creciente proletariado de las ciudades, organizado y 
disciplinado por las condiciones mismas de su trabajo. 

El gran salto adelante logrado por Rusia en materia de desarrollo 
industrial en la década de 1890 pareció confirmar la tesis marxista. Resultó 
atractivo para los intelectuales revolucionarios, por muchas razones: porque 
pretendía estar fundado en un análisis científico de las leyes de la historia, 
que ninguna sociedad podía soñar siquiera con evadir; porque se declaraba 
capaz de demostrar que, aun cuando, conforme inexorablemente se 
desplegara la pauta de la historia, habían de ocurrir mucha violencia, dolor e 
injusticia, sin embargo, la historia tendría un final feliz. Por ello, la 
conciencia de quienes se sentían culpables porque habían aceptado la 
explotación y la pobreza o al menos porque no habían dado pasos activos — 
es decir, violentos— para paliarlas o prevenirlas, como había exigido la 
política populista, se sintió aliviada por la garantía «científica» de que su 
camino, aunque cubierto por cadáveres de inocentes, conduciría 
inevitablemente a las puertas de un paraíso terrenal. Según esta idea, los 
expropiadores se encontrarían expropiados por la simple lógica del desarrollo 
humano, aun cuando el curso de la historia pudiera abreviarse y los dolores 
de parto, reducirse por una organización consciente y, sobre todo, por un 
aumento de los conocimientos (es decir la educación) de los trabajadores y 
sus guías. Esto resultó particularmente atractivo a los que, 
comprensiblemente renuentes a continuar con el inútil terrorismo que 
simplemente conducía a Siberia o al cadalso, encontraron así una 
justificación doctrinaria para el estudio pacífico y la vida de las ideas, que los 


intelectuales que había entre ellos encontraban bastante más cómodo que 
arrojar bombas. 

El heroísmo, el desinterés, la nobleza personal de los populistas fueron 
reconocidos frecuentemente por sus enemigos marxistas. Los consideraron 
como dignos precursores de un partido revolucionario auténticamente 
racional, y a veces se acordó a Chernyshevsky una categoría aún superior, y 
se le atribuyeron visiones de genio y un enfoque empírico y no científico, 
pero instintivamente correcto, a verdades cuya demostración solo podían 
ofrecer Marx y Engels, armados como estaban con los instrumentos de una 
ciencia exacta, que aún no habían dominado ni Chernyshevsky ni ningún otro 
pensador ruso de su época. Marx y Engels se volvieron particularmente 
indulgentes para con los rusos: los elogiaron por haber hecho maravillas (para 
ser simples aficionados alejados del Occidente y con instrumentos hechos en 
casa). En Europa, ya en 1880, solo ellos habían creado una situación 
verdaderamente revolucionaria en su país; no obstante, fue puesto en claro, 
particularmente por Kautsky, que esto no era sustituto para los métodos 
profesionales ni el uso de la nueva maquinaria que había aportado el 
socialismo científico. El populismo fue tildado de amalgama de 
desorganizada indignación moral e ideales utópicos en los confusos cerebros 
de campesinos autodidactos, intelectuales universitarios bien intencionados y 
otras víctimas sociales del revuelto intermedio entre el fin de un feudalismo 
caduco y el comienzo de la nueva fase capitalista en un país atrasado. Los 
historiadores marxistas aún suelen describirlo como un movimiento integrado 
por una interpretación sistemáticamente errónea de los hechos económicos y 
las realidades sociales; un terrorismo individual noble, pero inútil; y 
espontáneos o mal dirigidos levantamientos campesinos: los necesarios pero 
patéticos comienzos de la verdadera actividad revolucionaria, el preludio de 
la verdadera obra, un conjunto de ideas ingenuas y prácticas frustradas, 
destinado a ser barrido por la nueva ciencia revolucionaria, dialéctica, 
anunciada por Plejanov y por Lenin. 

¿Cuáles fueron las metas del populismo? Hubo violentas disputas acerca 
de los medios y los métodos, acerca de la oportunidad, pero no acerca de los 
propósitos últimos. El anarquismo, la igualdad y una vida plena para todos: 
esto era universalmente aceptado. Podría decirse que todo el movimiento, la 


abigarrada variedad de tipos revolucionarios gue Franco Venturi describe en 
su librol3l tan bien y con tanto amor: jacobinos y moderados, terroristas y 
educadores, lavrovistas y bakuninistas, «trogloditas», «recalcitrantes», 
«campesinos» miembros de «Tierra y Libertad» y de «La Voluntad del 
Pueblo», todos estuvieron dominados por un solo mito: que una vez muerto el 
monstruo, la Bella Durmiente (el campesinado ruso) despertaría allí mismo, y 
viviría feliz para siempre. 

Este es el movimiento cuya historia ha escrito Franco Venturi: el relato 
más completo, claro, mejor escrito y más imparcial de toda etapa particular 
del movimiento revolucionario ruso, en cualquier idioma. Y sin embargo, si 
el movimiento fracasó, si estaba fundamentado en premisas falsas y fue tan 
fácilmente extinguido por la policía zarista, ¿tiene otro interés que el 
puramente histórico, el del relato de la vida y la muerte de un partido, de sus 
hechos y de sus ideas? A este respecto Venturi discretamente como 
corresponde a un historiador objetivo, no ofrece una opinión directa. Cuenta 
la historia en secuencia cronológica; explica lo que ocurre, describe los 
orígenes y las consecuencias, ilumina la relación de varios grupos de 
populistas entre sí, y deja a otros la especulación moral y política. Su obra no 
es una apología del populismo ni de sus enemigos. No elogia ni condena, y 
solo trata de comprender. El triunfo de su labor no necesita más recompensas. 
Y, sin embargo el lector, en ciertos momentos, se pregunta si el populismo 
mereció ser desdeñado tan fácilmente como se le desdeña hoy, tanto por los 
historiadores comunistas como por los burgueses. ¿Estuvieron los populistas 
en un error irremediable? ¿Fueron totalmente engañados Chernyshevsky y 
Labrov... y Marx, que los escuchó? 

¿Era el capitalismo, en realidad, inevitable en Rusia? Las consecuencias 
de la industrialización acelerada, profetizada por los economistas 
neopopulistas en la década de 1880, a saber, cierto grado de miseria social y 
económica, tan grande como el que hubiese azotado el Occidente durante la 
Revolución Industrial, si ocurrieron antes y, a un ritmo acelerado, después de 
la Revolución de Octubre. ¿Eran inevitables? Algunos historiadores 
consideran que este tipo de pregunta es absurda como tal; lo que ocurrió, 
ocurrió. Se nos dice que si no vamos a negar la causalidad en los asuntos 
humanos, hemos de suponer que lo que ocurrió solo pudo hacer precisamente 


lo que hizo. Preguntar lo que habría podido ocurrir si la situación hubiese 
sido distinta es un ocioso juego de la imaginación, indigno de historiadores 
serios. Y sin embargo, esta pregunta «académica» no deja de tener una aguda 
pertinencia contemporánea. Algunos países, como por ejemplo Yugoslavia, 
Turquía, la India y algunos Estados del Medio Oriente o de la América 
Latina, han adoptado un ritmo más lento de industrialización, que menos 
probablemente llevará la ruina inmediata a las zonas atrasadas antes de que se 
les pueda rehabilitar, y lo han hecho así dándole preferencia consciente sobre 
las marchas forzadas de la colectivización que, en nuestros días, han 
adoptado los rusos y, después de ellos, los chinos. ¿Han escogido estos 
gobiernos no marxistas un camino que inexorablemente los llevará a la ruina? 
Pues son ideas populistas las que yacen en los fundamentos de gran parte de 
la política económica socialista que han seguido estos y otros países de hoy. 
Cuando Lenin organizó la revolución bolchevique en 1917, la técnica que 
adoptó, al menos prima facie, se pareció a la que habían recomendado los 
jacobinos rusos, Tkachev y sus seguidores, que la habían aprendido de 
Blanqui o de Buonarroti, más que a todo lo que pudiera encontrarse en los 
escritos de Marx o de Engels, al menos después de 1851. Después de todo, no 
era un capitalismo adulto el que se hallaba entronizado en Rusia en 1917. El 
capitalismo ruso todavía era una fuerza en pleno crecimiento, aún no en el 
poder, y luchaba contra los grilletes que le habían impuesto la monarquía y la 
burocracia, como lo había hecho en la Francia del siglo XVIII, pero. Lenin 
procedió como si los banqueros y los industriales ya estuviesen en el poder. 
Actuó y habló como si así ocurriera, pero su revolución triunfó, no tanto por 
haberse apoderado de los centros de las finanzas y de la industria (que la 
historia ya debía haber socavado) sino por una toma del poder estrictamente 
política por un grupo resuelto y bien entrenado de revolucionarios 
profesionales, precisamente como lo había propugnado Tkachev. Si el 
capitalismo ruso ya hubiese alcanzado la etapa que, de acuerdo con la teoría 
histórica marxista, tenía que alcanzar para que pudiese triunfar una 
revolución proletaria, la toma del poder por una minoría resuelta, y además 
muy pequeña, un simple putsch no habría podido, ex hypothesi, conservarlo 
largo tiempo. Y es esto, en realidad, lo que Plejanov reprochó una y otra vez 
a Lenin en 1917: haber olvidado su argumento de que mucho podía 


permitirse en un país atrasado, siempre gue los resultados fuesen 
debidamente salvados por unas ortodoxas revoluciones marxistas, triunfantes 
poco después en el Occidente, más avanzado en su desarrollo industrial. 

Estas condiciones no se cumplieron; la hipótesis de Lenin resultó 
históricamente improcedente; y sin embargo, la revolución bolchevique no se 
desplomó. ¿Podía ser errónea la teoría marxista de la historia? ¿O la habían 
comprendido mal los menchevigues y se habían ocultado a sí mismos las 
tendencias antidemocráticas que siempre habían estado implícitas en ella. En 
este caso, ¿estaban plenamente justificadas sus acusaciones a Mijailovsky y a 
sus amigos? Para 1917, sus propios temores a la dictadura bolchevique tenían 
la misma base. Más aún: los resultados de la Revolución de octubre 
resultaron extrañamente similares a aquellos que los adversarios de Tkachev 
habían profetizado que inevitablemente producirían sus métodos: el 
surgimiento de una élite con poderes dictatoriales, destinada, en teoría, a 
disolverse una vez que pasara su necesidad histórica. Pero, como una y otra 
vez habían dicho los demócratas populistas, en la práctica era más probable 
que creciera en agresividad y fuerza, con una tendencia a la autoperpetuación, 
que ninguna dictadura parece capaz de resistir. 

Los populistas estaban convencidos de que la muerte de la comuna 
campesina significaría también la muerte, o al menos un gran retroceso, para 
la igualdad y la libertad en Rusia; los socialistas-revolucionarios de izquierda, 
que fueron sus descendientes directos, transformaron esto en la exigencia de 
una forma de autogobierno descentralizado y democrático entre los 
campesinos, que Lenin adoptó cuando concluyó su alianza temporal con ellos 
en octubre de 1917. Llegado el momento, los bolcheviques repudiaron este 
programa y transformaron las células de dedicados revolucionarios —guizás 
la contribución más original del populismo a la práctica revolucionaria— en 
la jerarquía del poder político centralizado, que los populistas habían 
denunciado constante y ferozmente hasta que ellos mismos, finalmente, en la 
forma del Partido Socialista-Revolucionario, fueron proscritos y aniquilados. 
La práctica comunista debe mucho, como Lenin pronto lo reconoció, al 
movimiento populista; tomó la técnica de su rival y la adaptó, con notable 
éxito, para servir al fin preciso que había sido creada para resistir. 


TOLSTOI Y LA ILUSTRACIÓN 


«Dos cosas se dicen siempre acerca del Conde Tolstoi», escribió el célebre 
crítico ruso Mijailovsky, en un ensayo, hoy olvidado, gue apareció allá a 
mediados de la década de 1870, «gue es un excelente literato y un mal 
pensador. Esto se ha vuelto una especie de axioma gue no necesita 
demostración». Este veredicto casi universal ha reinado, sin gue casi nadie lo 
impugne, durante cerca de cien años, y el intento de Mijailovsky por ponerlo 
en duda ha permanecido relativamente aislado. Tolstoi desdeñaba a su aliado 
de la izquierda, al que consideraba como un liberal rutinario, y expresó su 
sorpresa de que alguien pudiese interesarse en él. Esto fue característico, pero 
injusto. El ensayo que su autor llamó La mano derecha y la mano izquierda 
de Leo Tolstoi es una defensa brillante y persuasiva de Tolstoi, tanto en el 
terreno intelectual como en el moral, dirigida principalmente contra los 
liberales y socialistas que veían en las doctrinas éticas del novelista, 
particularmente en su glorificación de los campesinos y del instinto natural y 
sus constantes ataques a la cultura científica, un oscurantismo perverso y 
sofisticado, que desacreditaba la causa liberal y les hacía el juego a 
sacerdotes y reaccionarios. Mijailovsky rechazó esta opinión, y en el curso de 
su largo y minucioso intento por apartar el grano ilustrado de la paja 
reaccionaria en las opiniones de Tolstoi, llegó a la conclusión de que había un 
conflicto, no declarado ni resuelto, en los conceptos del gran novelista acerca 
de la naturaleza humana y de los problemas a los que se enfrentaba la 
civilización rusa y occidental. Mijailovsky sostuvo que, lejos de ser un «mal 
pensador», Tolstoi era no menos agudo, clarividente y persuasivo en su 
análisis de las ideas que en el de los instintos o los personajes o los hechos. 
En su celo por su paradójica tesis —ciertamente paradójica en la época en 


gue la escribió— Mijailovsky a veces va demasiado lejos: pero, en sustancia, 
a mí me parece gue tiene razón, gue por lo menos más frecuentemente acierta 
que yerra, y mis propias observaciones no son más que una extensa glosa de 
las suyas. 

Las opiniones de Tolstoi siempre son subjetivas y pueden ser 
tremendamente perversas (por ejemplo, en sus escritos sobre Shakespeare, o 
Dante, o Wagner). Pero los problemas que en sus ensayos más didácticos 
trata de resolver casi siempre son cardinales cuestiones de principio, siempre 
experimentadas en carne propia, y que calan mucho más hondo, en la forma 
deliberadamente simplificada y escueta en que habitualmente las presenta, 
que las de pensadores más equilibrados y objetivos. La visión directa siempre 
tiende a ser perturbadora. Tolstoi se vale de este don, hasta el límite de sus 
fuerzas, para destruir su propia paz y la de sus lectores. Fue este hábito de 
plantear preguntas exageradamente sencillas pero fundamentales, cuyas 
respuestas no conocía él mismo, por lo menos en la década de 1860 y la de 
1870, el que le dio la reputación de «nihilista». Sin embargo, ciertamente no 
tenía ningún deseo de destruir por la destrucción misma. Tan solo deseaba, 
más que nada en el mundo, conocer la verdad. Cuán aniquiladora puede ser 
esta pasión es algo que nos han mostrado otros que también decidieron cortar 
por debajo de la superficie fijada por la sabiduría de su generación: 
Maquiavelo, Pascal, Rousseau, el autor del Libro de Job. Como ellos, Tolstoi 
no puede encajar en ninguno de los movimientos públicos de su época; en 
realidad, de ninguna época. La única compañía a la que pertenece Tolstoi es 
la muy subversiva de cuestionadores a quienes no se ha podido dar ninguna 
respuesta, ni parece probable dársela (al menos, singuna respuesta que ellos o 
quienes los comprenden pudieran aceptar). 

En cuanto a las ideas positivas de Tolstoi —y variaron menos, durante su 
larga vida, de lo que a veces se ha dicho— no son exclusivamente suyas: 
tienen algo en común con la Ilustración francesa del siglo XVIII, algo con las 
del siglo XX, poco con las de su propia época. En Rusia no perteneció a 
ninguna de las dos grandes corrientes ideológicas que dividieron la opinión 
de los hombres cultos durante su juventud. No era un intelectual radical, con 
los ojos puestos en el Occidente; tampoco un eslavófilo, es decir, un creyente 
en la monarquía cristiana y nacionalista. Sus opiniones cruzan los límites de 


estas categorías. Como los radicales, siempre había condenado la represión 
política, la violencia arbitraria, la explotación económica y todo lo que crea y 
perpetúa la desigualdad entre los hombres. Pero el resto de su visión 
«occidentalizante» —el núcleo de la ideología de la intelligentsia—, el 
sentido abrumador de responsabilidad cívica, la fe en la ciencia natural como 
puerta de toda verdad, en la reforma social y política, en la democracia, en el 
secularismo, en el progreso material... Tolstoi rechazó en temprana época de 
su vida, y sin mayor reflexión, esta célebre amalgama. Creía en la libertad 
individual y, en rigor, también en el progreso, pero en un extraño, sentido que 
él daba a la palabral!!. Miraba con desdén a liberales y socialistas, y aún con 
mayor odio a los partidos derechistas de su tiempo. Su mayor afinidad, como 
a menudo se ha observado, es con Rousseau. Comprendía y admiraba las 
opiniones de Rousseau más que las de ningún escritor moderno. Como 
Rousseau, rechazó la doctrina del pecado original, y creyó que el hombre, 
nacido inocente, había sido arruinado por sus propias malas instituciones, 
especialmente por lo que había pasado por «educación» entre los hombres 
civilizados. También como Rousseau, culpaba de este proceso de decadencia 
en gran parte a los intelectuales; las autodeclaradas élites de expertos, 
grupillos sofisticados ajenos a la humanidad común, apartados de la vida 
natural. Censura a estos hombres porque casi han perdido la más preciosa de 
todas las posesiones humanas, la capacidad con que nacen todos los hombres: 
el don de ver la verdad, la verdad eterna e inmutable que solo los charlatanes 
y los sofistas representan como cambiante en distintas circunstancias y 
tiempos y lugares; la verdad que es plenamente visible tan solo a los ojos 
inocentes de aquellos cuyos corazones no han sido corrompidos: niños y 
campesinos que no están cegados por la vanidad y el orgullo, los simples, los 
buenos. La educación, tal como la comprende el Occidente, arruina la 
inocencia. Por ello, los niños resisten furiosa e instintivamente: por ello hay 
que atiborrarlos de conocimientos, por la fuerza; como toda coacción y 
violencia, mutila a la víctima, a veces la destruye irreparablemente. Los 
hombres por naturaleza anhelan la verdad; por tanto, la verdadera educación 
debe ser de una índole tal que los niños y la gente sencilla e ignorante la 
absorben con gusto y avidez. Pero para comprender esto y para descubrir 
cómo aplicar este conocimiento, la gente educada debe dejar su arrogancia 


intelectual, y recomenzar. Debe purgar su cerebro de teorías, de falsas 
analogías semicientíficas entre el mundo de los hombres y el mundo de los 
animales, o el de los hombres y el de los seres inanimados; solo entonces 
podrán restablecer una relación personal con los no educados, relación que 
solo pueden establecer la caridad y el amor. 

Le parece a Tolstoi que en los tiempos modernos solo Rousseau y quizás 
Dickens han visto esto. Ciertamente la condición del pueblo, no mejorará 
hasta que «saquen de la garganta del pueblo» —la gente común, y también 
los niños— no solo a la burocracia zarista, sino también a los «progresistas» 
como Tolstoi los llamaba: la vanidosa y doctrinaria intelligentsia. Mientras 
teorizantes fanáticos emponzoñen la educación habrá pocas esperanzas. Hasta 
el antiguo cura de aldea —sostiene Tolstoi, en uno de sus primeros escritos— 
era menos nocivo; sabía poco y era torpe, perezoso y estúpido, pero al menos 
trataba a sus alumnos como seres humanos, no como los hombres de ciencia 
tratan a sus especímenes en un laboratorio; hacía lo que podía; a menudo era 
corrompido, tenía mal carácter, era injusto, pero estos eran vicios humanos 
—naturales—, y por tanto sus efectos, a diferencia de los de instructores 
modernos cortados por una máquina, no producían daño permanente. 

Con estas ideas, no sorprende saber que Tolstoi en lo personal se hallaba 
más a gusto entre los reaccionarios eslavófilos. Rechazaba sus ideas, pero al 
menos le parecía que tenían cierto contacto con la realidad: la tierra, los 
campesinos, los modos tradicionales de vida. Al menos creían en la 
supremacía de los valores espirituales, en la inutilidad de tratar de cambiar a 
los hombres modificando los aspectos más superficiales de su vida mediante 
reformas políticas o constitucionales. Pero los eslavófilos también creían en 
la Iglesia Ortodoxa, en el destino histórico único del pueblo ruso, en la 
santidad de la historia como proceso divinamente ordenado y, por tanto, en la 
justificación de muchos absurdos porque eran originarios de Rusia y 
antiguos; por tanto, instrumentos de una táctica divina; vivían por una fe 
cristiana en el gran cuerpo místico —al mismo tiempo comunidad e Iglesia— 
de la generación de los fieles, pasados, presentes y aún nonatos. Por su 
intelecto, Tolstoi repudiaba esto; por su temperamento, respondía a ello 
demasiado favorablemente. Comprendía bien solo a la nobleza y a los 
campesinos; a aquella mejor que a estos; compartía muchas de las creencias 


instintivas de sus vecinos; como ellos, sentía una aversión natural a todas las 
formas del liberalismo de clase media: la burguesía casi no aparece en sus 
novelas. Su actitud hacia la clase parlamentaria, los derechos de la mujer, el 
sufragio universal, no era muy distinta de la Cobbett o Carlyle o Proudhon o 
D. H. Lawrence. Compartía profundamente la desconfianza de los 
eslavófilos, a todas las generalizaciones científicas y teóricas como tales, y 
esto creó un puente para establecer relaciones personales con los eslavófilos 
de Moscú de ideas afines. Pero su intelecto no estaba en armonía con sus 
convicciones instintivas. Como pensador tenía profundas afinidades con los 
philosophes del siglo XVIII. Como ellos, veía al Estado ruso y a la Iglesia, 
instituciones patriarcales que los eslavófilos defendían, como conspiraciones 
organizadas e hipócritas; como los grandes pensadores de la Ilustración, 
buscaba los valores no en la historia, ni en las misiones sagradas de naciones, 
culturas o iglesias, sino en la experiencia personal del individuo. También 
como ellos creía en verdades y valores eternos (y no en una evolución 
histórica), y rechazaba categóricamente la idea romántica de la raza o la 
nación o cultura como agentes creadores y, más aún, el concepto hegeliano 
de la historia como autorrealización de la razón en proceso de 
perfeccionamiento, encarnada en hombres o en movimientos o en 
instituciones (ideas que habían influido profundamente en su generación); 
durante toda su vida, consideró todo esto como nebulosos dislates 
metafísicos. 

Este realismo claro, frío, intransigente, queda explícito en las notas y 
diarios de sus años mozos. Las reminiscencias de quienes lo conocieron de 
muchacho o de estudiante en la universidad de Kazán refuerzan esta 
impresión. Su carácter era profundamente conservador, con cierta veta de 
capricho e irracionalidad, pero su cerebro permanecía tranquilo, lógico e 
inflexible; seguía el argumento fácilmente, y sin temor a lo que pudiese 
llegar; una combinación de cualidades típicamente —a veces fatalmente— 
rusa. Rechazaba todo lo que no satisfacía a su sentido crítico. Abandonó la 
Universidad de Kazán porque concluyó que los profesores eran 
incompetentes y hablaban de asuntos triviales. Como Helvétius y sus amigos 
de mediados del siglo XVIII, Tolstoi atacó la teología, la historia, la enseñanza 
de lenguas muertas, todo el programa clásico, como acumulación de datos y 


reglas que ningún hombre razonable podía interesarse por conocer. 
Particularmente le irritaba la historia, como intento sistemático de responder 
a preguntas no existentes, mientras deja fuera todos los problemas reales: «la 
historia semeja a un sordo que contesta a las preguntas que nadie le dirige», 
dijo a un asombrado condiscípulo, mientras se encontraba encerrado en una 
sala de la universidad, por algún insignificante acto de indisciplina. La 
primera declaración explícita de su cabal posición «ideológica» corresponde 
a la década de 1860. La ocasión para ello fue su decisión de redactar un 
tratado sobre educación. A este intento dedicó toda su potencia intelectual... 
y todos sus prejuicios. 

En 1860, Tolstoi, por entonces de treinta y dos años, se encontró en una 
de sus periódicas crisis morales. Ya había ganado cierta fama como escritor: 
Sebastopol, Infancia, adolescencia y juventud, dos o tres cuentos cortos, 
habían sido elogiados por los críticos. Había entablado amistad con algunos 
de los más talentosos de una generación excepcional de escritores de su país: 
Turgueniev, Nekrasov, Goncharov, Panaev, Pisemsky, Fet. Sus escritos 
sorprendieron a todos por su frescura, su agudeza, su maravilloso poder 
descriptivo, la precisión y la originalidad de sus imágenes. Su estilo a veces 
fue tildado de torpe y aun de bárbaro, pero era indiscutiblemente el más 
prometedor de los prosistas jóvenes; tenía un futuro; y sin embargo, sus 
amigos literatos hablaban de él con ciertas reservas. Visitaba los salones 
literarios tanto de la derecha como de la izquierda (siempre habían existido 
divisiones políticas, que iban agudizándose en San Petersburgo y en Moscú), 
mas no parecía sentirse a gusto en ninguno de ellos. Era audaz, imaginativo, 
independiente. Pero no era un hombre de letras, no estaba preocupado 
fundamentalmente por problemas de literatura y de escritura, menos aún de 
escritores; había llegado de otro mundo menos intelectual, más aristocrático y 
más primitivo. Era un diletante nato; pero esto no era nuevo: la poesía de 
Pushkin y de sus contemporáneos, inigualada en la historia de la literatura 
rusa, había sido creada por aficionados de genio. No era su origen, sino su no 
disimulada indiferencia a la vida literaria como tal —a los hábitos o los 
problemas de escritores, editores y publicistas profesionales— la que hacía 
que los hombres de letras amigos suyos se sintiesen incómodos en su 
presencia. Aquel joven oficial, inteligente y mundano, podía ser sumamente 


agradable. Su amor a la escritura era auténtico y muy profundo: pero en las 
reuniones literarias se mostraba desdeñoso, formidable y reservado. No 
habría soñado siquiera con abrir su corazón en un ambiente dedicado a 
interminables revelaciones íntimas. Era inescrutable, arrogante, desdeñoso, y 
producía un poco de miedo. Es cierto que ya no llevaba la vida de un oficial 
aristócrata. Las noches orgiásticas que los jóvenes radicales miraban con odio 
y desprecio, como características de los hábitos disipados de la reaccionaria 
jeunnesse dorée, ya no le divertían. Se había casado y establecido, amaba a 
su mujer y durante un tiempo fue un esposo modelo, aunque en ocasiones 
exasperante. Pero no se molestaba en ocultar el hecho de que sentía mucho 
más respeto hacia todas las formas de la verdadera vida, fuese de los cosacos 
libres en el Cáucaso o de los jóvenes oficiales de la guardia en Moscú con sus 
caballos de carreras y bailes y gitanas, que hacia el mundo de los libros, las 
críticas, los profesores, las discusiones políticas y la charla acerca de ideales, 
opiniones y valores literarios. Más aún, era obstinado, pugnaz y, a veces, 
inesperadamente salvaje, con el resultado de que sus amigos literatos lo 
trataban con nervioso respeto, y acabaron por apartarse de él. O quizás, él los 
abandonó. Aparte del poeta Fet, que era un hidalgo campesino, excéntrico y 
sumamente conservador, Tolstoi no tuvo amigos íntimos entre los escritores 
de su propia generación. De todos es conocida su ruptura con Turgueniev. 
Aún más lejos estuvo de los otros littérateurs; Nekrasov le simpatizaba más 
en su persona que en su poesía, pero Nekrasov era un editor de genio, y 
admiró y alentó a Tolstoi desde sus primeros principios. 

El sentido de contraste entre vida y literatura obsesionaba a Tolstoi, y le 
hizo dudar de su propia vocación de escritor. Como otros jóvenes rusos de 
buena cuna y posición económica, le remordía la conciencia por la terrible 
situación de los campesinos. La simple reflexión o denuncia le parecía un 
modo de evadir la acción. Tenía que actuar, tenía que comenzar en sus 
propias posesiones. Como los radicales del siglo XVIII, estaba convencido de 
que los hombres habían nacido iguales, y se volvían desiguales por la forma 
en que se les educaba. Estableció una escuela para los chicos de su aldea; 
luego, insatisfecho con las teorías educativas por entonces en boga en Rusia, 
decidió ir al extranjero para conocer la teoría y la práctica de los métodos de 
estudio occidentales. No poco logró de sus visitas a Inglaterra, Francia, Suiza, 


Bélgica, Alemania, incluso el título de su novela más grande. Pero sus 
conversaciones con las más avanzadas autoridades occidentales en educación 
y la observación de sus métodos le habían convencido de que tales métodos 
eran, en el mejor de los casos, inútiles, y en el peor, nocivos para los niños a 
quienes se aplicaban. No pasó largo tiempo en Inglaterra, y prestó poca 
atención a sus «anticuadas» escuelas. En Francia descubrió que la enseñanza 
era Casi completamente mecánica, memorizada. Preguntas preparadas y listas 
de datos, por ejemplo, eran bien respondidas porque se habían aprendido de 
memoria, pero los mismos niños, cuando les preguntaba acerca de los 
mismos hechos desde un ángulo inesperado, a menudo daban respuestas 
absurdas, prueba de que su conocimiento no significaba nada para ellos. El 
alumno que contestó a una pregunta diciendo que el asesino de Enrique IV de 
Francia había sido Julio César le pareció característico: el niño no 
comprendía ni se interesaba en el hecho que había almacenado en su 
memoria: todo lo que podía lograr era una memoria mecánica. 

Pero la verdadera catedral de la teoría era Alemania. Las páginas que 
Tolstoi dedica a describir la enseñanza y los maestros en Alemania rivalizan 
con las célebres páginas de La guerra y la paz —y se anticipan a ellas— en 
que se burla con saña de los admirados expertos en otro campo, los estrategas 
alemanes empleados por el ejército ruso, a los que representa como estúpidos, 
grotescos y pomposos. 

En Yasnaya Polyana, publicación que había mandado imprimir a sus 
expensas en 1861-1862, Tolstoi habla de sus visitas al Occidente con fines 
educativos y, como ejemplo, hace una espeluznante narración (por lo demás 
sumamente entretenida) de los últimos métodos de enseñar el alfabeto, 
empleados por un especialista preparado en uno de los más avanzados 
seminarios alemanes para maestros. Describe al maestro de escuela, pedante e 
inmensamente satisfecho de sí mismo, al entrar en el aula y notar con 
aprobación que sus alumnos se hallan sentados ante sus pupitres, abrumados 
y obedientes, en silencio total como lo prescriben las reglas alemanas de 
conducta. «Echa una mirada a la clase, y ya sabe lo que los niños deben 
comprender; lo sabe, y sabe también de qué están hechas las almas de los 
niños, y muchas otras cosas que el seminario le ha enseñado». Está armado 


con el último y más progresista volumen pedagógico, llamado Das 
Fischbuch. Contiene ilustraciones de un pez. 

«¿Qué es esto, queridos niños?». «Un pez», replica el alumno más 
brillante. «No». Y no descansará hasta que algún niño le diga que lo que ven 
no es un pez, sino un libro. Eso está mejor. «¿Y qué contiene el libro?». 
«Letras», dice el chico más audaz. «No, no —dice el maestro tristemente—, 
deben pensar lo que dicen». Para entonces, los niños empiezan a 
desmoralizarse sin remedio: no tienen ni la menor idea de lo que 
supuestamente deben decir. Tienen la sensación confusa y perfectamente 
atinada de que el maestro desea que digan algo ininteligible —que el pez no 
es un pez—, que lo que desea que digan es algo que nunca se les ocurrirá. 
Sus pensamientos empiezan a vagabundear. Quisieran saber (esto es muy 
tolstoiano) por qué el profesor lleva gafas, por qué mira a través de ellas en 
lugar de quitárselas, y cosas por el estilo. El profesor les pide que se 
concentren, los tortura y acosa hasta que logra hacerles decir que lo que ven 
no es un pez, sino un cuadro; y entonces, después de más tortura, que el 
cuadro representa un pez. Si eso es lo que quiere que digan, pregunta 
entonces Tolstoi, ¿no sería más fácil hacerles aprender de memoria este 
ejemplo de profunda sabiduría, en lugar de atormentarlos con el método del 
Fischbuch que, lejos de hacerles pensar «creadoramente», simplemente los 
idiotiza? 

Los niños realmente inteligentes saben que sus respuestas siempre son 
erradas; no pueden decir por qué, solo saben que así es; mientras que los 
estúpidos, aunque ocasionalmente dan las respuestas correctas, no saben por 
qué se les alaba. Todo lo que está haciendo el pedagogo alemán es echar 
material humano muerto o, antes bien, seres humanos vivos en una grotesca 
máquina inventada por locos fanáticos convencidos de que esta es la manera 
de aplicar el método científico a la educación de los hombres. Tolstoi nos 
asegura que su relato (del que solo he citado un breve fragmento) no es una 
parodia, sino una reproducción fiel de lo que vio y oyó en las escuelas más 
avanzadas de Alemania y «en esas escuelas de Inglaterra que han tenido la 
fortuna de adquirir estos maravillosos... métodos». 

Entristecido e indignado, Tolstoi volvió a sus posesiones rusas y empezó 
a enseñar, él mismo, a los niños de la aldea. Construyó escuelas, siguió 


estudiando, rechazó y denunció las doctrinas en boga sobre educación, 
publicó periódicos y folletos, inventó nuevos métodos de aprender geografia, 
zoología y física; redactó todo un manual de aritmética, tronó contra los 
métodos de coerción, especialmente los que consistían en obligar a los niños, 
contra su voluntad, a memorizar datos y fechas y cifras. En suma, se 
comportó como un terrateniente del siglo XVIII, original, ilustrado, enérgico, 
pugnaz y un tanto cuanto excéntrico, que se había convertido a las doctrinas 
de Rousseau o del abad Mably. Su crónicas de sus experiencias y teorías 
llena dos gruesos volúmenes de las ediciones prerrevolucionarias de sus 
obras completas. Todavía hoy es fascinante, aun cuando solo fuera porque 
contiene algunas de las mejores descripciones jamás redactadas por él, de la 
vida de aldea, y especialmente de los niños, tanto cómicas como líricas. La 
escribió en las décadas de 1860 y 1870 cuando se hallaba en la cúspide de sus 
poderes creadores. Su predominante propósito didáctico pronto se olvida bajo 
la incomparable penetración en la complicada y zigzagueante pauta de las 
ideas y los sentimientos de cada niño de la aldea, la maravillosa concreción e 
imaginación con que describe su modo de hablar y su comportamiento, así 
como la naturaleza en su derredor. Y al lado de esta visión directa de la 
experiencia humana corren los dogmas claros y firmes de un racionalista del 
siglo XVIII, fanáticamente doctrinario, ideas no unidas a la vida que él 
describe, sino sobreimpuestas, como ventanas con dibujos rigurosamente 
simétricos en ellas, sin ninguna relación con el mundo al que se abren, pero 
que, sin embargo, logran crear una especie de ilusoria unidad artística e 
intelectual gracias a la ilimitada vitalidad y al genio constructivo del propio 
escritor. Es una de las hazañas más extraordinarias de la historia de la 
literatura. 

Los enemigos siempre son los mismos: los expertos, los profesionales, los 
hombres que se atribuyen una autoridad especial sobre otros hombres. 
Universidades y profesores son frecuentes blancos de sus ataques. Ya hay 
barruntos de estos en la sección titulada «Juventud» de su temprana novela 
autobiográfica. Hay algo del siglo XVIII, que recuerda a Voltaire y a 
Bentham, en las devastadoras descripciones que hace Tolstoi de los 
profesores soporíferos e incompetentes y de los aburridísimos y obsequiosos 
estudiantes de la Rusia de su tiempo. El tono no es habitual en el siglo XIX: 


seco, irónico, didáctico, mordaz, al mismo tiempo elaborado y ameno. Todo 
está basado en el contraste entre la armoniosa sencillez de la naturaleza y las 
complicaciones autodestructivas, creadas por la malicia o la estupidez de los 
hombres: hombres de guienes el autor se siente alejado, a guienes simula no 
comprender y de los gue se burla desde lejos. 

Nos encontramos en los primeros comienzos de un tema gue llegó a 
obsesionar a Tolstoi más avanzada su vida: gue la solución de todas nuestras 
perplejidades nos mira a la cara, gue la respuesta está a nuestro alrededor, por 
doquier, como la luz del día... ¡Si no cerráramos los ojos y miráramos a todas 
partes salvo donde la verdad está mirándonos a la cara, la verdad clara, 
sencilla e irresistible! 

Como Rousseau y Kant y los creyentes en la ley natural, Tolstoi estaba 
convencido de que los hombres tienen ciertas necesidades básicas materiales, 
y espirituales, en todos los lugares y en todos los tiempos. Si satisfacen estas 
necesidades, llevan vidas armoniosas, que es el objetivo de su naturaleza. Los 
valores morales, estéticos y espirituales son objetivos eternos, y la armonía 
interna del hombre depende de su buena relación con ellos. Más aún, durante 
toda su vida Tolstoi defendió la proposición —gue no ilustran sus propias 
novelas y bosquejos— de que los seres humanos son más armoniosos durante 
su niñez que bajo las influencias corruptoras de la educación que la vida 
adulta; y también que la gente sencilla (campesinos, cosacos, etc.) tiene una 
actitud más «natural» y adecuada hacia esos valores básicos que los hombres 
civilizados, y que son libres e independientes en un sentido en que no lo son 
los hombres civilizados; pues (en esto insiste, una y otra vez) las 
comunidades campesinas están en posición de atender a sus propias 
necesidades materiales y espirituales, a partir de sus propios recursos, 
siempre que no los roben ni esclavicen los opresores y explotadores; en tanto 
que los hombres civilizados necesitan, para vivir, del trabajo forzado de 
otros: siervos, esclavos, las masas explotadas, irónicamente llamadas 
«dependientes», porque sus amos dependen de ellas. Los amos son parásitos 
de otros; están degradados, no solo por el hecho de que esclavizar y explotar 
a otros es una negación de valores objetivos como la justicia, la igualdad, la 
dignidad humana y el amor —valores que el hombre anhela realizar porque 
no puede evitarlo porque es hombre— sino por la razón, aún más importante 


para él, de gue vivir de bienes robados o prestados y así dejar de ser 
autosuficiente falsifica los sentimientos y las percepciones «naturales», 
socava la moral del hombre y le hace a la vez perverso y desdichado. El ideal 
humano es una sociedad de hombres libres e iguales gue viven y piensan a la 
luz de lo que es cierto y justo, y así no entran en conflicto con ellos mismos 
ni con los demás. Esta es una forma —muy sencilla— de la doctrina clásica 
de la ley natural, sea en su forma teológica o secular, liberal-anarquista. A 
ella se adhirió Tolstoi durante toda su vida, tanto en su período «secular» 
como después de su «conversión». Sus primeros cuentos expresan esto 
vivamente. El cosaco Lukaska o el tío Yeroshka son moralmente superiores, 
así como más felices y estéticamente más armoniosos que Olenin en Los 
cosacos; Olenin lo sabe; de hecho, este es el meollo de la situación. Pierre en 
La guerra y la paz y Levin en Ana Karenina sienten esto en los simples 
campesinos y soldados; también lo siente Nekhlyudov en La mañana del 
propietario. Esta convicción ocupa un espacio cada vez mayor en las obras 
de Tolstoi, hasta que se impone a todos los demás problemas en sus últimas 
obras: Resurrección y la Muerte de Iván Ilich son ininteligibles sin ella. 

El pensamiento crítico de Tolstoi gira continuamente en torno a esta idea 
central: el contraste entre naturaleza y artificio, entre verdad e invención. Por 
ejemplo, cuando en la década de 1890 estableció las condiciones de 
excelencia en el arte (en el curso de una introducción a una traducción al ruso 
de los cuentos de Maupassant) exigió a todos los escritores, en primer lugar, 
la posesión de talento suficiente; en segundo, que el tema mismo tuviese 
importancia moral; y por último, que verdaderamente deben amar (lo que sea 
signo de amor) y odiar (lo que sea digno de odio) lo que describan —que «se 
comprometan»— que conserven la directa visión moral de la niñez y que no 
mutilen sus propias naturalezas practicando una imparcialidad y un despego 
autoimpuestos, lacerantes y siempre ilusorios o, peor aún, una perversión 
deliberada de los valores «naturales». No todos los hombres tienen igual 
talento, pero todos pueden, si se lo proponen, descubrir atributos eternos o 
incambiables, lo que es bueno y lo que es malo, lo que es importante y lo que 
es trivial. Solo las teorías falsas —elaboradas— engañan a los hombres y a 
los escritores acerca de esto, y así deforman sus vidas y su actividad creadora. 
Tolstoi aplica su criterio literalmente, casi mecánicamente; así Nekrasov, 


según él, trató temas de profunda importancia, y contó con una soberbia 
técnica de escritor, pero su actitud hacia sus sufridos campesinos y 
abrumados idealistas siguió siendo siempre fría e irreal. Los temas de 
Dostoievski no carecen de seriedad, y su participación es profunda y genuina; 
pero no cumple con la primera condición: es difuso y repetitivo, no sabe 
exponer claramente la verdad, ni tampoco sabe detenerse. Turgueniev, por 
otra parte, es considerado como un escritor excelente, y con una relación real, 
moralmente adecuada con sus temas; pero falla en la segunda condición; sus 
temas son demasiado circunscritos y triviales, y esto no puede compensarlo 
ningún grado de integridad ni de dominio del oficio. El contenido determina 
la forma, nunca la forma al contenido. Y si el contenido es demasiado 
pequeño o trivial, nada podrá salvar la obra del artista. Creer lo contrario de 
esto —la supremacía de la forma— es sacrificar la verdad; es terminar 
produciendo obras artificiosas. En todo el vocabulario crítico de Tolstoi no 
hay palabra más despectiva que «elaborados», indicando que el escritor no 
experimenta ni imagina realmente, sino tan solo «compone», imagina, lo que 
supuestamente debe describir. 

Por ello, Tolstoi sostuvo que Maupassant, cuyos dones admiraba 
grandemente, había traicionado su genio precisamente por teorías falsas y 
vulgares de esta índole. Sin embargo, pese a todo, siguió siendo un buen 
escritor hasta tal grado que, como Balaam, aunque acaso se propusiera 
maldecir la virtud, no pudo dejar de discernir lo que es el bien; y esta 
percepción atrajo su amor a él, y lo obligó, contra su voluntad, a dirigirse a la 
verdad. El talento es visión, la visión revela la verdad, la verdad es eterna y 
objetiva. Ver la verdad en la naturaleza o en el comportamiento, verla directa 
y vivamente como solo puede verla un hombre de genio (o un ser humano 
sencillo o un niño) y luego negar o pisotear esta visión a sangre fría, hágase 
por lo que se haga, es monstruoso y antinatural; es síntoma de un carácter 
profundamente enfermo. 

La verdad es descubrible; seguirla es ser bueno, internamente sano, 
armonioso; y sin embargo, es claro que nuestra sociedad no es armoniosa, ni 
está compuesta de individuos en armonía interna. Los intereses de la minoría 
educada —lo que Tolstoi llama los profesores, los barones y los banqueros— 
se oponen a los de la mayoría: los campesinos, los pobres; cada bando es 


indiferente a los valores del otro y se burla de ellos. Aun los gue como 
Olenin, Pierre, Nekhlyudov, Levin, se percatan de lo falso de los valores de 
los profesores, barones y bangueros, y de la decadencia moral a la gue los ha 
arrastrado su falsa educación: aun los gue sienten verdadera contrición, no 
pueden, pese a las pretensiones de los eslavófilos, adaptarse a la masa del 
pueblo común. ¿Están demasiado corrompidos para recobrar jamás su 
inocencia? ¿Es desesperado su caso? ¿O es posible que los hombres 
civilizados hayan adquirido (o descubierto) ciertos valores propios auténticos, 
valores que los niños y los bárbaros acaso desconozcan, pero que ellos, los 
civilizados, no podrían perder ni olvidar aun si, por algún medio 
inimaginable, lograran transformarse ellos mismos en campesinos o en los 
felices y libres cosacos del Don y del Terek? Este es uno de los problemas 
centrales y más angustiosos de toda la vida de Tolstoi, al que vuelve una y 
otra vez, y al que ofrece soluciones encontradas. 

Tolstoi sabe que él mismo pertenece indudablemente a la minoría de 
barones, profesores y banqueros. Conoce demasiado bien los síntomas de esa 
condición. Por ejemplo, no puede negar su amor apasionado a la música de 
Mozart o de Chopin, la poesía de Tyutchev o de Pushkin, los frutos más 
maduros de la civilización. Necesita la palabra impresa, no puede vivir sin 
ella y sin toda la elaborada maquinaria de la cultura en que se viven tales 
vidas, en que crean tales obras de arte. Pero ¿de qué sirve Pushkin a los 
chicos de la aldea, si sus palabras no son inteligibles para ellos? ¿Qué 
beneficios reales ha llevado a los campesinos la invención de la imprenta? Se 
nos dice, observa Tolstoi, que los libros educan a las sociedades (es decir «las 
corrompen más»), que fue la palabra escrita la que promovió la emancipación 
de los siervos en Rusia. Tolstoi niega esto: el gobierno habría hecho lo 
mismo sin libros o sin folletos. El Boris Godunov de Pushkin le agrada a él, 
Tolstoi; pero para los campesinos no significa nada. ¿Y los triunfos de la 
civilización? El telégrafo le habla de la salud de su hermana, o de las 
perspectivas del rey Otón I de Grecia; pero ¿qué beneficios obtienen de esto 
las masas? Sin embargo, son ellas las que lo pagan y siempre lo han pagado; 
y lo saben bien. Cuando los campesinos mataron a los médicos en los 
«motines del cólera» porque los consideraron envenenadores, lo que hicieron 
indudablemente estuvo mal, pero esos asesinatos no fueron accidentes: el 


instinto gue dice a los campesinos guiénes son sus opresores es un instinto 
sano, y los médicos pertenecían a esa misma clase. Cuando Wanda 
Landowska tocó ante los aldeanos de Yasnaya Polyana estos, en su gran 
mayoría, se quedaron impávidos. Empero ¿puede dudarse que son las gentes 
sencillas las que llevan una vida menos falsa, inconmensurablemente superior 
a las vidas rotas y atormentadas de los hombres ricos y educados? 

La gente común, asegura Tolstoi en sus primeros folletos educativos, es 
autosubsistente, no solo en lo material, sino en lo espiritual: la canción 
popular, la Ilíada, la Biblia brotan del pueblo mismo, y por tanto son 
inteligibles a todos los hombres de todos los lugares, como no lo son el 
maravilloso poema Silentium de Tyutchev, o el Don Giovanni, o la Novena 
Sinfonía. Si hay un ideal del hombre, no está en el futuro sino en el pasado. 
Tiempo atrás existió el jardín del Edén, y en él habitó el alma humana no 
corrompida, tal como la concibieron la Biblia y Rousseau, y luego vino la 
Caída, la corrupción, el sufrimiento, la falsificación. Es simple ceguera 
(repite constantemente Tolstoi) creer, como creen los liberales o los 
socialistas —los progresistas— que la edad de oro aún está ante nosotros, que 
la historia nos relata nuestras mejoras, que el avance material de la ciencia 
natural o de las técnicas materiales coincide con el verdadero avance moral. 
La verdad es precisamente opuesta. 

El niño está más cerca que el hombre adulto de la armonía ideal, y el 
simple campesino más cerca que los  «enajenados» parásitos, 
autodestructivos, moral y espiritualmente inestables, que forman la élite 
civilizada. De esta doctrina brota el notable antindividualismo de Tolstoi, y 
en particular su diagnóstico de la voluntad del individuo como causa de 
extravío y perversión de las tendencias humanas, «naturales», y por tanto la 
convicción (derivada en gran parte de la doctrina de Schopenhauer, de la 
voluntad como causa de frustración) de que planear, organizar, depender de 
la ciencia, tratar de crear pautas racionales de vida de acuerdo con teorías 
racionales, es nadar contra la corriente de la naturaleza, cerrar los ojos ante la 
verdad salvadora que hay dentro de nosotros, tergiversar los hechos para que 
embonen en esquemas artificiales, y torturar a los seres humanos para que 
quepan en sistemas sociales y económicos contra los cuales claman sus 
naturalezas. De la misma fuente proviene, también, lo opuesto: la fe de 


Tolstoi en una dirección intuitivamente comprendida de las cosas como no 
solo inevitables, sino objetivamente —providencialmente— buenas: y por 
tanto, la fe en la necesidad de someterse: su guietismo. 

Este es un aspecto de su enseňanza, la idea más famosa y central del 
movimiento tolstoiano, gue corre a través de todas sus obras, imaginativas, 
críticas o didácticas, desde Los cosacos y La dicha de la familia hasta sus 
últimos escritos religiosos. Esta es la doctrina gue condenaron los liberales y 
los marxistas. Con esta convicción, Tolstoi sostiene que suponer que las 
personalidades heroicas determinan los acontecimientos es una muestra de 
colosal megalomanía y autoengaño; sus relatos están destinados a mostrar la 
insignificancia de Napoleón y del zar Alejandro, o de la sociedad aristocrática 
y burocrática en Ana Karenina, o de los jueces y personajes oficiales en 
Resurrección; o, asimismo, la vacuidad e impotencia intelectual de los 
historiadores y los filósofos que tratan de explicar los acontecimientos 
mediante conceptos como el «poder» que atribuyen a los grandes hombres, a 
la «influencia» asignada a escritores, oradores, sacerdotes: palabras, 
abstracciones que, en su opinión, no explican nada, siendo en sí mismas 
mucho más oscuras que los hechos que supuestamente deben explicar. 
Sostiene que no comenzamos siquiera a comprender, y por tanto, no podemos 
explicar ni analizar qué es ejercer la autoridad y la fuerza, influir, dominar. 
Las explicaciones que no explican son, para Tolstoi, síntomas de un intelecto 
perturbador y vanidoso, la facultad que destruye la inocencia y conduce a 
ideas falsas y la ruina de la vida humana. 

Tal es la idea, inspirada por Rousseau y ya presente entre los primeros 
románticos, que inspiró el primitivismo en el arte y en la vida, no solo en 
Rusia. Tolstoi imagina que él y otros podrán encontrar el camino de la verdad 
de cómo se debe vivir observando a la gente sencilla, y estudiando los 
Evangelios. 

Su otra idea es directamente opuesta. Mijailovsky dice, con justicia, que 
Olenin, encantado como está por el Cáucaso y por el idilio cosaco, no puede 
transformarse en Lukashka y volver a la armonía infantil que, en su caso, 
murió hace mucho tiempo. Levin sabe que si tratara de volverse un 
campesino, esto solo sería una grotesca farsa, que los campesinos serían los 
primeros en notar y ridiculizar: él y Pierre y Nikolay Rostov saben 


oscuramente gue, en cierto sentido, poseen algo gue los campesinos no 
tienen. Tolstoi dice al lector educado que el campesino 


necesita lo que vuestra vida de diez generaciones, no abrumadas por 
trabajos arduos, os ha dado. Tenéis tiempo libre para buscar, para pensar, 
para sufrir... entonces, dadle aquello por lo que sufrís. Él lo necesita... no 
enterréis el talento que os ha dado la historia... 


El odio, por tanto, no tiene que ser simplemente destructivo. Puede haber 
progreso: podemos aprender de lo que ha ocurrido en el pasado, como 
quienes vivieron en este pasado no pudieron hacerlo. Cierto es que vivimos 
en un orden injusto, pero esto mismo crea obligaciones directas. Los que son 
miembros de la élite civilizada aunque estén prácticamente apartados de la 
masa del pueblo tienen el deber de tratar de recrear la humanidad 
quebrantada, dejar de explotarla, darle lo que más necesita: educación, 
conocimientos, ayuda material, capacidad de vivir una vida mejor. Levin en 
Ana Karenina, como observa Mijailovsky, empieza donde Nikolay Rostov en 
La guerra y la paz había terminado. No son quietistas y, sin embargo, lo que 
hacen es correcto. La emancipación de los campesinos, en opinión de Tolstoi, 
aunque no llegó bastante lejos fue, sin embargo, un acto de voluntad, de 
buena voluntad, de parte del gobierno, y ahora es necesario enseñar a los 
campesinos a leer y escribir y captar las reglas de la aritmética, algo que no 
pueden hacer por sí mismos; equiparlos para el disfrute de la libertad. No 
puedo diluirme en la masa de campesinos, pero al menos puedo aprovechar el 
fruto de ese ocio injustamente obtenido por mí y por mis antepasados, mi 
educación, mis conocimientos, mis habilidades, para beneficio de aquellos 
cuyo trabajo lo hizo posible. 

Este es el talento que no debe enterrar; debe trabajar para promover una 
sociedad justa de acuerdo con aquellas normas objetivas que todos los 
hombres, excepto los incorregiblemente corrompidos, ven y aceptan, ya sea 
que vivan de acuerdo con ellas o no. El hombre sencillo las ve más 
claramente, el complicado más confusamente, pero todos los hombres pueden 
verlas si realmente lo intentan: en realidad, poder verlas es parte de lo que 
debe ser un hombre. Cuando se perpetra una injusticia, yo tengo la obligación 
de denunciarla y oponerme; los artistas no tienen más derechos que los demás 


a guedarse con los brazos cruzados. Lo gue hace buenos a los buenos 
escritores es su capacidad de ver a la verdad, social e individual, material y 
espiritual, y presentarla de tal modo gue no pueda pasar inadvertida. Tolstoi 
sostiene gue Maupassant, por ejemplo, está haciendo precisamente esto a 
pesar de sí mismo y de sus falacias estéticas. Como es un ser humano 
corrompido, puede ponerse del lado del mal contra el bien, escribir acerca de 
un indigno París seductor con mayor simpatía de la que siente por sus 
víctimas; pero siempre que diga la verdad a un nivel suficientemente 
profundo —y los hombres de talento no pueden evitar esto—, confrontará al 
lector con cuestiones morales básicas, se lo haya propuesto o no, cuestiones 
que el lector no podrá esquivar ni responder sin un riguroso e inquietante 
autoexamen. 

Esto, según Tolstoi, abre el camino de la regeneración, y es la función 
propia del arte. La vocación —el talento— es la obediencia a una necesidad 
interna; satisfacerla es el propósito y el deber del artista. Nada es más falso, 
que el concepto del artista como un abastecedor o un técnico cuya única 
función es crear una cosa bella, como sostienen Flaubert o Renan o 
Maupassant!2!, Solo hay un objetivo humano igualmente obligatorio para 
todos los hombres, sean terratenientes, médicos, barones, profesores, 
banqueros o campesinos: decir la verdad y dejarse guiar por ella al actuar; es 
decir, hacer el bien y convencer a otros de que lo hagan. Que Dios existe o 
que la Ilíada es bella o que los hombres tienen derecho a ser libres e iguales 
son verdades eternas y absolutas; por tanto, hemos de persuadir a los hombres 
a que lean la Ilíada y no novelas pornográficas francesas, y de laborar por 
una sociedad igualitaria y no una jerarquía teocrática o política. La coerción 
es mala. Los hombres siempre han sabido que esto es verdad. Por tanto, 
deben esforzarse por crear una sociedad en que no haya guerras, cárceles ni 
ejecuciones, en ninguna circunstancia y por ninguna razón; una sociedad en 
que exista la libertad individual en grado máximo. Por sus propios pasos 
llegó Tolstoi a un programa de anarquismo cristiano que tenía mucho en 
común con el de los populistas rusos, con quienes, aparte de su socialismo 
doctrinario, su fe en la ciencia y su confianza en los métodos del terrorismo, 
la actitud de Tolstoi tenía mucho en común; lo que ahora parecía estar 
proponiendo era un programa de acción, no de quietismo. Este programa 


estaba subyacente en la reforma educativa gue estaba tratando de llevar a 
cabo. Se esforzó por descubrir, compilar y exponer verdades eternas, 
despertar el interés espontáneo, la imaginación, el amor, la curiosidad de los 
nifios o de la gente sencilla, ante todo, por liberar sus fuerzas «naturales» 
emotivas e intelectuales, lo que (él no lo dudaba, como Rousseau no lo había 
dudado) establecería la armonía en el interior de los hombres y entre ellos, 
siempre que eliminasen todo lo que pudiera mutilarlos o paralizarlos. 

Este programa —el de hacer posible el libre desarrollo de todas las 
facultades humanas— se basa en una suposición general: que existe al menos 
un camino para el desarrollo, en el que estas facultades no entrarán en 
conflicto unas con otras, ni se desarrollarán desproporcionadamente, un 
camino seguro hacia la armonía completa, en que todo embona y encuentra la 
paz, con el corolario de que el conocimiento de la naturaleza del hombre, 
obtenido mediante la observación o la introspección o la intuición moral o el 
estudio de la vida y los escritos de los hombres mejores y más sabios de todos 
los tiempos, puede enseñarnos dicho camino. Este no es el lugar apropiado 
para considerar hasta dónde esta doctrina es compatible con las antiguas 
enseñanzas religiosas o con la psicología moderna. Lo que deseo subrayar es 
que se trata, ante todo, de un programa de acción, de una declaración de 
guerra contra los valores sociales imperantes, contra la tiranía de Estados, 
sociedades e iglesias, contra la brutalidad, la injusticia, la estupidez, la 
hipocresía, la debilidad, ante todo, contra la vanidad y la ceguera moral. El 
hombre que luche bien en esta guerra expiará el crimen de haber sido antes 
hedonista y explotador, hijo y beneficiario de ladrones y opresores. 

Esto es lo que Tolstoi creía, predicaba y practicaba. Su «conversión» 
alteró su concepto del bien y del mal. No quebrantó su fe en la necesidad de 
acción. Su fe en los principios mismos nunca vaciló: pero el enemigo entró 
por otra puerta: su sentido de la realidad era demasiado inexorable para poder 
excluir toda duda acerca de cómo debían aplicarse estos principios, por muy 
ciertos que fuesen. Aunque yo creo que algunas cosas son bellas o buenas y 
que otras son feas y malas, ¿qué derecho tengo yo de educar a otros a la luz 
de mis convicciones, cuando sé que no pueden dejar de gustarme Chopin y 
Maupassant, mientras que no les gustan a estos otros hombres mucho mejores 
que yo, campesinos o niños? Yo, al fin de un largo período de elaboración — 


de generaciones de vidas civilizadas, antinaturales—, ¿tengo derecho de tocar 
sus almas? 

Tratar de influir sobre alguien es lanzarse a una empresa de dudosa 
moralidad. Esto es obvio en el caso de la burda manipulación de unos 
hombres por otros; pero en principio, también puede decirse de la educación. 
Todos los educadores tratan de moldear los espíritus y las vidas de los 
educandos, con un objetivo a la vista, o de hacer que se parezcan a un modelo 
dado. Pero si nosotros —los miembros refinados de una sociedad 
profundamente corrompida— vivimos infelices, en perpetua discordia, 
extraviados, ¿qué podemos hacer, si no cambiar niños —que han nacido 
saludables— a nuestra propia triste imagen, hacer de ellos mutilados como 
nosotros mismos? Somos aquello en que nos hemos convertido; no puede 
dejar de gustarnos el verso de Pushkin o la música de Chopin; descubrimos 
que, para los niños y los campesinos, estos son ininteligibles o tediosos. ¿Qué 
hacemos? Persistimos, los «educamos» hasta que también ellos parecen 
disfrutar estas obras, o por lo menos entender por qué nosotros las 
disfrutamos. ¿Qué hemos hecho? Para nosotros son bellas las obras de 
Mozart o de Chopin solo porque Mozart y Chopin fueron hijos de nuestra 
decadente cultura, y por tanto sus obras hablan a nuestras mentes enfermas; 
pero ¿qué derecho tenemos de infectar a otros, de hacerlos tan corrompidos 
como nosotros mismos? Podemos ver las fallas de otros sistemas. Claramente 
vemos cómo la personalidad humana es destruida por la insistencia del 
protestantismo en la obediencia, por el hincapié católico en la emulación, por 
el llamado al interés egoísta y la importancia de la posición social en que, 
según Tolstoi, se basa la educación rusa. Entonces, resulta monstruosa 
arrogancia o perversa incoherencia actuar como si nuestros sistemas de 
educación favoritos, algo recomendado por Pestalozzi, o el método de 
Lancaster, sistemas que simplemente reflejan las personalidades de sus 
inventores, civilizadas y por consiguiente pervertidas, fuesen necesariamente 
superiores o menos destructivas que lo que tan justamente condenamos en el 
francés superficial o en el alemán estúpido y pomposo. 

¿Cómo evitar esto? Tolstoi repite las lecciones del Emilio de Rousseau. 
La naturaleza: solo la naturaleza nos salvará. Debemos tratar de comprender 
lo que es «natural», espontáneo, no corrompido, sano, en armonía consigo 


mismo y con los otros objetos del mundo, y abrir caminos para el desarrollo 
sobre estos lineamientos; no tratar de alterar, de meter por la fuerza en un 
molde. Hemos de atender a los dictados de nuestra propia naturaleza original, 
hoy asfixiada, no considerarla como una materia prima a la que hemos de 
imponer nuestras poderosas voluntades o personalidades únicas. Desafiar, 
sentirse prometeico, crear metas y edificar mundos que rivalicen con lo que 
nuestro sentido moral sabe que son las verdades eternas, dadas de una vez por 
todas a los hombres, verdades en virtud de las cuales son hombres y no 
bestias: este es el monstruoso pecado de la soberbia, cometido por todos los 
reformadores, todos los revolucionarios, todos los hombres considerados 
grandes y eficientes. Y no menos por los funcionarios del gobierno o por los 
hidalgos campesinos que, por convicciones liberales o por simple capricho o 
aburrimiento, se meten en la vida de los campesinosBl, No enseñéis, 
aprended: este es el sentido del ensayo de Tolstoi escrito hace cien aĥos. 
«¿Quién debe aprender de quién a escribir? ¿Deben los hijos de los 
campesinos aprender de nosotros, o debemos aprender nosotros de los hijos 
de los campesinos? Y tal es, asimismo, el sentido de todos los relatos 
publicados en las décadas de 1860 y 1870, escritos con su habitual frescura, 
atención al detalle e incomparable poder de percepción directa, en que 
presenta ejemplos escritos por los niños de su aldea, y nos habla del asombro 
que sintió al verse en presencia del acto de creación pura en que, nos dice, no 
desempeñó ningún papel. Estos cuentos solo se echarían a perder si él los 
«corrigiera»; le parecen mucho más profundos que ninguna de las obras de 
Goethe; explica cuán profundamente avergonzado se sintió por su propia 
superficialidad, vanidad, estupidez, estrechez de miras, falta de moral y de 
sentido estético. Si podemos ayudar a los niños y a los campesinos, solo será 
facilitándoles avanzar más libremente por su propio sendero instintivo. 
Dirigir es estropear. Los hombres son buenos, y solo necesitan ser libres para 
realizar plenamente su bondad. 

«La educación», escribe Tolstoi en 1862, «es el acto de un hombre sobre 
otro, con intención de hacer que esta otra persona adquiera ciertos hábitos 
morales» (decimos: lo han educado para ser un hipócrita, un ladrón o un 
hombre de bien. Los espartanos educaron hombres valientes, los franceses 
educan personas monofacéticas y satisfechas de sí mismas). Pero esto es 


hablar de seres humanos —y usarlos— como si fuesen materia prima que 
podemos modelar; esto es lo que significa «educar» para ser de tal o cual 
modo. Es claro que estamos dispuestos a alterar la dirección espontáneamente 
seguida por las almas y voluntades de otros, negarles la independencia en 
favor... ¿de qué? ¿De nuestros valores corrompidos, falsos o, en el mejor de 
los casos, dudosos? Pero esto siempre implica cierto grado de tiranía moral. 
En un momento de pánico, Tolstoi pregunta si el motivo último del educador 
no será la envidia, pues la base de la pasión del educador por su tarea es «la 
envidia de la pureza del niño y el deseo de hacer al niño como él mismo, es 
decir más corrompido». ¿Qué nos muestra la historia entera de la educación? 
Todos los filósofos de la educación, desde Platón hasta Kant, buscaban una 
meta: «librar la educación de la opresión de las cadenas del pasado 
histórico». Desean, «saber lo que los hombres necesitan y luego construir sus 
nuevas escuelas, sobre lo que, más o menos correctamente, creen que es». 
Quebraron un yugo solo para poner otro en su lugar. Ciertos filósofos 
escolásticos insistieron en el griego, porque tal fue el idioma de Aristóteles, 
que conocía la verdad. Pero, continúa Tolstoi, Lutero negó la autoridad de los 
Padres de la Iglesia e insistió en inculcar el original hebreo, porque él sabía 
que tal era el idioma en que Dios había revelado a los hombres las verdades 
eternas. Bacon favoreció el conocimiento empírico de la naturaleza, y sus 
teorías contradijeron las de Aristóteles. Rousseau proclamó su fe en la vida 
tal como la concebía, y no en teorías. 

Pero en algo convenían todos: hay que liberar a los jóvenes del ciego 
despotismo de los viejos; y cada uno inmediatamente aplicó su propio dogma 
fanático y esclavizante. Si yo estoy seguro de que conozco la verdad, de que 
todo el resto es un error, ¿basta esto para autorizarme a supervisar la 
educación de otros? ¿Es suficiente tal certidumbre? ¿No importa que no esté 
de acuerdo con la certidumbre de otros? ¿Con qué derecho rodeo a mi 
alumno con una muralla, excluyendo todas las influencias externas, y trato de 
moldearlo, a mi manera, a mi imagen o a las de algún otro? 

La respuesta a estas preguntas, dice Tolstoi apasionadamente a los 
progresistas, debe ser «Si» 0 «No»: de ser «Sí», entonces la sinagoga de los 
judíos y la escuela confesional tienen un derecho de exigir tan legítimo como 
todas nuestras universidades. Declara que no ve ninguna diferencia moral, al 


menos en principio, entre el latín obligatorio de los establecimientos 
tradicionales y el materialismo obligatorio con gue los profesores radicales 
adoctrinan a sus arrobados oyentes. En realidad, algo podría decirse en favor 
de lo que los liberales se complacen en atacar: por ejemplo, la educación en 
el hogar. Pero, desde luego, es natural que los padres deseen que sus hijos se 
parezcan a ellos. Nuevamente, encontramos un argumento en favor de la 
enseñanza religiosa, pues es natural que los creyentes deseen salvar a todos 
los demás seres humanos de lo que ellos están seguros de que conduce a la 
condenación eterna. Del mismo modo, el gobierno tiene el derecho de 
preparar hombres, porque la sociedad no puede persistir sin algún tipo de 
gobierno, y no puede haber gobierno sin algunos especialistas calificados 
para servirlos. 

Pero ¿cuál es la base de la «educación liberal» en las escuelas y 
universidades, a cargo de hombres que ni siquiera pueden afirmar estar 
seguros de que lo que enseñan es cierto? ¿El empirismo? ¿Las lecciones de la 
historia? La única lección que la historia nos enseña es que todos los 
anteriores sistemas educativos han demostrado ser despotismos fundados en 
falsedades, y después rotundamente condenados. ¿Por qué no habrá el siglo 
XXI de mirar hacia atrás, a nosotros los del siglo XIX, con la misma burla y 
asombro con que nosotros vemos hoy las escuelas y universidades 
medievales? Si la historia de la educación simplemente es la historia de la 
tiranía y del error, ¿qué derecho tenemos de llevar adelante esta abominable 
farsa? Y si nos dicen que siempre ha sido así, que no hay nada nuevo, que no 
podemos evitarlo y hemos de esforzarnos hasta donde podamos, ¿no es eso 
como decir que siempre se han cometido asesinatos, de modo que bien 
podemos seguir asesinando, aun cuando hayamos descubierto qué hace del 
hombre un asesino? 

En estas circunstancias, villanos seríamos si no dijésemos esto al menos: 
como, a diferencia del Papa o de Lutero, o de los positivistas modernos, 
nosotros no afirmamos basar nuestra educación (ni otras formas de intrusión 
en la vida de los seres humanos) en el conocimiento de la verdad absoluta, al 
menos debemos dejar de torturar a otros en nombre de algo que no sabemos. 
Todo lo que podemos saber de cierto es lo que realmente desean los hombres; 
al menos tengamos el valor de reconocer nuestra ignorancia, nuestras dudas e 


incertidumbre. Al menos podemos tratar de descubrir lo gue reguieren otros, 
niños o adultos, guitándonos las gafas de la tradición, el prejuicio, el dogma, 
y Capacitándonos así a conocer a los hombres como en realidad son, 
escuchándolos con atención y simpatía, comprendiéndolos a ellos, sus vidas y 
necesidades, uno por uno, individualmente. Al menos intentemos darles lo 
que piden y dejarlos tan libres como sea posible. Démosles Bildung (de la 
que propone un equivalente ruso, e indica, con orgullo, que no lo hay en 
francés ni en inglés). Es decir, tratemos de influir sobre ellos por preceptos y 
por el ejemplo de nuestras propias vidas; pero no les apliquemos la 
«educación», que es, esencialmente, un método de coerción, que destruye lo 
que hay de más natural y sagrado en el hombre: la capacidad de conocer y 
actuar por sí mismo de acuerdo con lo que considera verdadero y bueno. El 
poder y el derecho de dirigirse a sí mismo. 

Pero Tolstoi no puede dejar allí las cosas, como lo han intentado varios 
liberales. Y es que inmediatamente surge esta pregunta: ¿cómo haremos para 
dejar libres al párvulo y al estudiante? ¿Siendo moralmente neutrales? 
¿Dándoles tan solo conocimiento fáctico, no ético ni estético, ni doctrina 
social o religiosa? ¿Poniendo los «hechos» ante el alumno y dejándole sacar 
sus propias conclusiones, sin tratar de influir sobre él en ninguna dirección, 
por temor a contagiarle nuestras ideas desviadas? Pero ¿es realmente posible 
establecer entre los hombres semejante comunicación neutral? ¿No es toda 
comunicación humana la impresión consciente o inconsciente, sobre otro, de 
un temperamento, una actitud ante la vida, una escala de valores? ¿Están los 
hombres tan totalmente aislados unos de otros que el evitar cuidadosamente 
lo que no sea el grado mínimo de relación social los deje impolutos, 
absolutamente libres para ver la verdad y la mentira, el bien y el mal, la 
belleza y la fealdad, la bondad, con sus propios ojos y solo con ellos? ¿No es 
esta una absurda concepción de los hombres, como seres que pueden 
conservarse puros de toda influencia social —absurdo aun en el mundo de la 
edad mediana de Tolstoi—, es decir, sin el nuevo conocimiento de los seres 
humanos que hemos adquirido hoy, como resultado de los esfuerzos de 
psicólogos, sociólogos y filósofos? Vivimos en una sociedad degenerada; 
solo los puros pueden rescatarla. Pero ¿quién educará a los educadores? 


¿Quién es tan puro que sepa —ya no digamos pueda— curar a nuestro mundo 
o a alguien que en él viva? 

Entre estos polos por un lado, los hechos, la naturaleza, lo que existe; por 
el otro, el deber, la justicia, lo que debe ser; de un lado inocencia, del otro 
educación; entre los derechos de la espontaneidad y los de la obligación, 
entre la injusticia de coaccionar a otros y la injusticia de dejarles seguir su 
camino, Tolstoi vaciló y luchó durante toda su vida. Y no solo él, sino 
también todos aquellos populistas y socialistas y estudiantes idealistas que en 
Rusia «descendieron al pueblo» y no supieron decidir si deseaban enseñar o 
aprender, si el bien del «pueblo» por el cual estaban dispuestos a sacrificar 
sus vidas era lo que el «pueblo» en realidad deseaba, o algo que solo los 
reformadores sabían que era bueno para él, lo que el «pueblo» debía desear 
—lo que desearía si fuese tan sabio y educado como sus defensores—; pero 
que en realidad, en su estado de embrutecimiento, a menudo rechazaba 
violentamente. 

Estas contradicciones, y el abierto reconocimiento de Tolstoi de su 
incapacidad de reconciliarlas o modificarlas son, en cierto sentido, lo que da 
su significado especial tanto a la vida de Tolstoi cuanto a las páginas 
didácticas, moralmente angustiadas, de su arte. Furiosamente rechazó las 
componendas y los pretextos de sus contemporáneos liberales, tildándolos de 
simples flaguezas y evasiones. Empero, él creía que debía existir una 
solución final a los problemas de cómo aplicar los principios de Cristo, aun 
cuando ni él ni nadie la hubiese descubierto por completo. Negó la 
posibilidad misma de que algunas de las tendencias y metas de las que habla 
pudiesen ser, literalmente, a la vez verdaderas e incompatibles. Historicismo 
contra responsabilidad moral, quietismo contra deber de resistir al mal, 
teleología u orden causal contra el juego del azar y las fuerzas irracionales; 
armonía espiritual, sencillez, la masa del pueblo por una parte, y la irresistible 
atracción de la cultura de las minorías y su arte, por la otra; la corrupción de 
la parte civilizada de la sociedad en un bando, su deber directo de elevar las 
masas del pueblo hasta su propio nivel, en el otro; la influencia dinámica y 
falsificadora de la fe apasionada, simple, monofacética, contra el clarividente 
sentido de los hechos complejos y la inevitable debilidad en la acción que se 
deriva del escepticismo ilustrado: todas estas corrientes encuentran amplio 


espacio en el pensamiento de Tolstoi. Su adhesión a ellas parece una serie de 
incongruencias en su sistema, porgue bien puede ser gue los conflictos 
existan de hecho y conduzcan a colisiones en la vida reall“, Tolstoi es 
incapaz de suprimir o de falsificar o de explicar por referencia a los niveles 
dialécticos u otros niveles más «profundos» del pensamiento, alguna verdad 
que se presente a él, implique lo que implique, conduzca donde conduzca, O 
destruya lo que él más apasionadamente anhela creer. Todos saben que 
Tolstoi colocaba la verdad por encima de todas las virtudes. Otros también 
han hecho esto, y lo han celebrado no menos memorablemente, pero Tolstoi 
se Cuenta entre los pocos que realmente se han ganado ese raro derecho: 
porque sacrificó todo lo que tenía en su altar: felicidad, amistad, amor, paz, 
certidumbre moral e intelectual, y al final, su vida. Y todo lo que la verdad le 
dio, a cambio, fue duda, inseguridad, desprecio de sí mismo y 
contradicciones irresolubles. 

En este sentido, aunque Tolstoi lo habría negado violentamente, es un 
héroe y un mártir —quizás el más generosamente dotado de todos ellos— de 
la tradición de la Ilustración europea. Esto parece una paradoja; pero toda su 
vida es testimonio de la proposición que él se dedicó a negar en sus últimos 
años: que la verdad pocas veces es totalmente sencilla o clara, o tan obvia 
como a veces parece ser a los ojos del observador común. 


PADRES E HIJOS TURGUENIEV Y LA 
SITUACIÓN LIBERAL 


Según veo, no comprendéis bien al público ruso. Su carácter ha sido 
determinado por las condiciones de la sociedad rusa que contiene, 
aprisionadas, nuevas fuerzas en ebullición, tratando de liberarse; pero 
aplastadas por una pesada represión e incapaces de huir, producen 
desconsuelo, amarga depresión, apatía. Solo en literatura, a pesar de 
nuestra bárbara censura, aún hay cierta vida y progreso. Por ello la 
vocación del escritor goza de tanto respeto entre nosotros, por ello el éxito 
literario aquí es tan fácil de alcanzar aun en los casos en que solo hay un 
poco de talento... Por ello, especialmente entre nosotros, se presta 
atención unánime... a toda manifestación de cualquiera de las llamadas 
tendencias liberales, por escasos que sean los dones del escritor... El 
público... ve en los escritores rusos a sus únicos dirigentes, paladines y 
salvadores ante la negra autocracia, la Ortodoxia y el modo nacional de 
vidal! ,,, 


VISSARION BELINSKY (Carta abierta a Gogol, 15 de julio de 1847). 


El 9 de octubre de 1883, Iván Turgueniev fue enterrado, de acuerdo con sus 
deseos, en San Petersburgo, cerca de la tumba de su admirado amigo el 
crítico Vissarion Belinsky. Su cadáver fue llevado de París, después de una 
breve ceremonia cerca de la Gare de l'Est, en que hablaron Ernest Renan y 
Edmond About. El entierro se efectuó en presencia de representantes del 
gobierno imperial, de la intelligentsia y de organizaciones obreras, quizá la 
primera y última ocasión en que estos grupos se reunieron pacíficamente en 
Rusia. Los tiempos eran de inquietud. La oleada de actos terroristas había 
culminado en el asesinato de Alejandro II dos años antes; los jefes de la 


conspiración habían sido ahorcados o enviados a Siberia, pero la 
intranquilidad subsistía, sobre todo entre los estudiantes. El gobierno temía 
que la procesión fúnebre se convirtiera en una manifestación política. La 
prensa recibió una circular secreta del Ministerio del Interior, con 
instrucciones de imprimir solo la información oficial acerca de los funerales, 
sin revelar que había recibido dichas instrucciones. Ni la municipalidad de 
San Petersburgo ni las organizaciones obreras recibieron permiso de 
identificarse en las inscripciones de sus ofrendas florales. Una reunión 
literaria en que Tolstoi hablaría acerca de su amigo y rival se canceló por 
orden del gobierno. Durante la procesión fúnebre se distribuyó un volante 
revolucionario, pero de esto no se tomó noticia oficial, y el acto transcurrió, 
al parecer, sin incidentes. Sin embargo, estas precauciones y la atmósfera de 
inquietud en que se efectuó el funeral pueden sorprender a quienes ven a 
Turgueniev como lo veían Henry James o George Moore o Maurice Baring, y 
como la mayoría de sus lectores quizá lo ve aún hoy: como un escritor de 
bella prosa lírica, autor de nostálgicos idilios de la vida en el campo, poeta 
elegíaco de los últimos encantos de las decadentes quintas campestres y de 
sus habitantes, inútiles pero  irresistiblemente atractivos, narrador 
incomparable con un don maravilloso para describir matices de sentimiento y 
humor, poesía de la naturaleza y del amor: talentos que le han ganado un 
lugar entre los escritores más grandes de su tiempo. En las memorias 
francesas de la época aparece como le doux géant, como le llamó su amigo 
Edmond de Goncourt, el dulce gigante, amable, encantador, infinitamente 
agradable, charlista arrobador, llamado «la Sirena» entre algunos de sus 
compañeros rusos, admirado amigo de Flaubert y Daudet, de George Sand, 
Zola y Maupassant, el más querido y delicioso de todos los habitués del salón 
de su eterna amiga, la cantante Pauline Viardot. Y sin embargo, el gobierno 
ruso tenía ciertas razones para temer algo. No había visto con buenos ojos la 
visita de Turgueniev a Rusia, en especial sus reuniones con los estudiantes, 
hacía dos años, y encontró una manera de decírselo en términos claros. La 
audacia no se encontraba entre los atributos de Turgueniev; interrumpió 
súbitamente su visita y retornó a París. 

El nerviosismo del gobierno no es sorprendente, pues Turgueniev fue más 
que un buen observador y psicólogo y un estilista exquisito. Como 


virtualmente todo gran escritor ruso de su tiempo, toda su vida estuvo 
profundamente preocupado por las condiciones y el destino de su patria. Sus 
novelas constituyen la mejor descripción del desarrollo político y social de la 
reducida pero influyente élite de la juventud liberal y radical rusa de su 
época... y de sus críticos. Sus libros, desde el punto de vista de las 
autoridades de San Petersburgo, estaban lejos de ser inocuos. Y sin embargo, 
a diferencia de sus grandes contemporáneos Tolstoi y Dostoievski, no era un 
predicador ni deseaba lanzar truenos a su generación. Lo que ante todo le 
interesaba era comprender, penetrar en otras opiniones, otros ideales, otros 
temperamentos, tanto los que le simpatizaban como los que le dejaban 
desconcertado o le repelían. Turgueniev poseía en forma sumamente 
desarrollada lo que Herder llamó Einfúhlen (empatía), la capacidad de entrar 
en creencias sentimientos y actitudes ajenas, a veces agudamente antitéticos a 
los suyos: Renan subrayó este don en su oración fünebrel2l, En realidad 
algunos de los jóvenes revolucionarios rusos reconocieron sin ambages la 
precisión y la justeza de sus propios retratos. Durante gran parte de su vida 
estuvo dolorosamente preocupado por las controversias morales y políticas, 
sociales y personales, que dividían a los rusos educados de su época; en 
especial, por los profundos y enconados conflictos entre nacionalistas 
eslavófilos y admiradores del Occidente, conservadores y liberales, liberales 
y radicales, moderados y fanáticos, realistas y visionarios y, sobre todo, entre 
viejos y jóvenes. Trató de apartarse y contemplar la escena objetivamente. No 
siempre lo logró. Pero, siendo un observador agudo y sensible, modesto y con 
enorme autocrítica como hombre y como escritor y, sobre todo, no estando 
ansioso por imponer su visión al lector, ni predicarle, ni convertirlo, resultó 
mejor profeta que los dos egocéntricos y airados gigantes literarios con 
quienes se le suele comparar, y se percató del nacimiento de cuestiones 
sociales que, desde entonces, han cobrado importancia universal. Muchos 
años después de la muerte de Turgueniev, el novelista radical Vladimir 
Korolenko, que se declaraba su admirador «fanático», observó que 
Turgueniev «irritaba... tocando dolorosamente los nervios más expuestos de 
las cuestiones vivas del día», que excitó amor apasionado y respeto y 
violentas críticas, y fue un «centro de la tormenta... sin embargo, también 
conoció los placeres del triunfo, comprendió a los demás y los demás lo 


comprendieron a él»Bl, Me propongo analizar este aspecto relativamente 
descuidado de los escritos de Turgueniev, el que habla más directamente a 
nuestra propia época. 


Por temperamento, a Turgueniev no le interesaba la política. La naturaleza, 
las relaciones personales, la cualidad de los sentimientos: esto era lo que 
entendía mejor, así como su expresión en el arte. Amaba, tan profundamente 
como el que más lo haya hecho, toda manifestación de arte y de belleza. El 
uso consciente del arte con fines ajenos a sí mismo, ideológicos, didácticos, o 
utilitarios, y especialmente como arma deliberada en la lucha de clases como 
lo exigían los radicales del decenio de 1860, le parecía detestable. A menudo 
se le llamó esteta puro y creyente en el arte por el arte; fue acusado de 
escapismo y falta de sentido cívico, considerado esto, entonces como ahora, 
por una parte de la opinión rusa, como una forma odiosa de irresponsable 
indulgencia del autor para consigo mismo. Y sin embargo, estas 
descripciones no son justas. Sus escritos no son tan profunda y 
apasionadamente comprometidos como los de Dostoievski después de su 
exilio en Siberia, ni como los de la última etapa de Tolstoi; pero sí están lo 
bastante centrados en el análisis social para que tanto los revolucionarios 
como quienes los criticaban, especialmente los liberales, encontrasen armas 
en sus novelas. El emperador Alejandro II, que en un tiempo admiró las 
primeras obras de Turgueniev, acabó considerándolo como su béte noire. 

En esto, Turgueniev fue típico de su tiempo y su clase. Más sensible y 
escrupuloso, menos obsesionado e intolerante que los grandes moralistas 
atormentados de su época, reaccionó con no menos energía contra los 
horrores de la autocracia rusa. En un país inmenso y atrasado, donde el 
número de las personas educadas era bajísimo y estaba separado, por un 


enorme abismo, de la vasta mayoría de sus prójimos —difícil era 
considerarlos siquiera como ciudadanos—, que vivían en condiciones de 
indecible pobreza, opresión e ignorancia, tarde o temprano había de surgir 
una crisis de la conciencia pública. Los hechos son conocidos de todos: las 
guerras napoleónicas precipitaron a Rusia dentro de Europa y por tanto, 
inevitablemente, la pusieron en un contacto con la Ilustración occidental más 
directo del que antes se hubiese permitido. Los oficiales del ejército, salidos 
de la élite terrateniente, sintieron cierto grado de camaradería por sus 
hombres, llevados como estaban, por una oleada común de gran emoción 
patriótica. Esto, por el momento, rompió la rígida estratificación de la 
sociedad rusa. Los rasgos salientes de esta sociedad incluían una Iglesia 
semialfabetizada, dominada por el Estado, ineficaz en gran parte corrompida; 
una pequeña e ineficaz burocracia incompletamente occidentalizada, que se 
esforzaba por contener y conservar en el atraso a una población enorme, 
primitiva, semimedieval, social y económicamente subdesarrollada, pero 
vigorosa y potencialmente, indisciplinada, que luchaba por quitarse los 
grilletes; un muy difundido sentimiento de inferioridad, tanto en lo social 
como en lo intelectual, ante la civilización occidental; una sociedad 
deformada por la arbitraria provocación desde arriba y la repugnante 
conformidad y servilismo desde abajo, en que los hombres con cualquier 
grado de independencia o de originalidad o de carácter casi no encontraban 
vías para un desarrollo normal. 

Esto quizás baste para explicar la génesis, en la primera mitad del siglo, 
de lo que llegó a conocerse como la «persona superflua», el héroe de la nueva 
literatura de protesta, miembro de la reducida minoría de hombres educados y 
con sensibilidad moral que, incapaz de encontrar un lugar en su propia patria, 
y abandonado a sus propias fuerzas, suele escaparse a fantasías e ilusiones o 
caer en el cinismo y la desesperanza, hasta terminar no pocas veces en la 
autodestrucción O la rendición total. Una aguda vergüenza o una furiosa 
indignación causada por la miseria y la degradación de un sistema en que 
unos seres humanos —los siervos— eran vistos como «propiedad bautizada», 
junto con una sensación de impotencia ante el imperio de la injusticia, la 
estupidez y la corrupción, tendía a llevar cuesta arriba la imaginación y el 
sentimiento moral hacia los únicos canales que la censura no había bloqueado 


por completo: la literatura y las bellas artes. De ahí el hecho notorio de gue en 
Rusia los pensadores sociales y políticos se metieran a poetas y novelistas, 
mientras que los literatos creadores a menudo se volvieron publicistas. Toda 
protesta contra las instituciones, sea cual fuere su origen y propósito, en un 
despotismo absoluto es, eo ipso un acto político. Por consiguiente, la 
literatura se convirtió en el campo de batalla en que se combatía por los 
asuntos sociales y políticos centrales de la vida. Cuestiones literarias o 
estéticas que en su propia cuna —Alemania o Francia— quedaban limitadas a 
los círculos académicos o artísticos, se volvieron problemas personales y 
sociales que obsesionaron a toda una generación de jóvenes educados rusos, 
no básicamente interesados en la literatura o en las artes como tales. Así, por 
ejemplo, la controversia entre los partidarios de la teoría del arte puro y los 
que creían que tenía una función social —disputa que ocupó a una parte 
relativamente pequeña de la opinión crítica francesa durante la monarquía de 
Julio— se convirtió en Rusia en importante cuestión moral y política del 
progreso contra la reacción, la ilustración contra el oscurantismo, la decencia 
moral, la responsabilidad social y el sentimiento humano contra la autocracia, 
la religiosidad, la tradición, la conformidad y la obediencia a la autoridad 
establecida. 

La voz más apasionada e influyente de su generación fue la del crítico 
radical Vissarion Belinsky. Pobre, tuberculoso, de humilde cuna, 
mediocremente educado, de incorruptible sinceridad y gran fuerza de 
carácter, llegó a ser el Savonarola de su generación, ardiente moralista que 
predicaba la unidad de la teoría y la práctica, de la literatura y la vida. Su 
genio de crítico y su penetración instintiva en el corazón de los problemas 
sociales y morales que preocupaban a los nuevos jóvenes radicales hicieron 
de él su guía natural. Sus ensayos literarios fueron para él y sus lectores un 
intento ininterrumpido, angustioso e inquebrantable de encontrar la verdad 
acerca de los fines de la vida, acerca de qué creer y qué hacer. Hombre de 
personalidad íntegra y apasionada, Belinsky pasó por violentos cambios de 
posición, pero nunca sin haber vivido dolorosamente cada una de sus 
convicciones y actuado conforme a ellas con toda la fuerza de su naturaleza 
ardiente y enemiga del cálculo, hasta que, una tras otra lo decepcionaron, 
obligándolo a emprender un nuevo principio. Esto solo terminó con su 


prematura muerte. La literatura no fue para él un métier, una profesión, sino 
la expresión artística de una idea de conjunto, una doctrina ética y metafísica, 
un concepto de la historia y del lugar del hombre en el cosmos, una visión 
que abarcaba todos los hechos y todos los valores. Belinsky fue, ante todo, un 
buscador de la justicia y la verdad, y tanto por el ejemplo profundamente 
conmovedor de su vida y su carácter, cuanto por sus preceptos, ejerció un 
hechizo sobre los jóvenes radicales. Turgueniev, cuyos primeros esfuerzos 
como poeta recibieron sus palabras de aliento llegó a ser su devoto y fiel 
admirador. La imagen de Belinsky, sobre todo después de su muerte, llegó a 
ser la encarnación misma del hombre de letras comprometido; después de él, 
ningún escritor ruso estuvo completamente libre de la idea de que el escritor, 
ante todo y sobre todo, había de dar testimonio de la verdad; que el escritor, 
entre todos los hombres, no tenía el derecho de desviar su mirada de las 
cuestiones centrales de su época y su sociedad. Que un artista —en particular 
un escritor— tratara de apartarse de las tribulaciones más profundas de su 
país para dedicarse a la creación de objetos bellos o a la búsqueda de sus 
fines personales era condenado por autodestructivo egoísmo y frivolidad; tal 
traición a su verdadero llamado solo lo empobrecería, mutilándolo. 

La atormentada probidad e integridad de los juicios de Belinsky —y aún 
más el tono que el contenido— penetró en la conciencia moral de sus 
contemporáneos rusos, que a veces los rechazaron pero nunca pudieron 
olvidarlos. Turgueniev era cauto por naturaleza, prudente, temeroso de todos 
los extremos, y en los momentos críticos solía optar por la evasiva; su amigo, 
el poeta Yakov Polonsky, muchos años después lo describió a un ministro 
reaccionario como «dulce y blando como la cera... femenino... sin 
caracter»4l, Aun si esto va demasiado lejos, es cierto que Turgueniev era 
sumamente impresionable y durante toda su vida cedió ante personalidades 
más poderosas. Belinsky falleció en 1848, pero su presencia invisible 
pareció; seguir rondando a Turgueniev durante el resto de su vida. Cada vez 
que por debilidad o por amor a las comodidades o por el anhelo de una vida 
tranquila o por la suavidad de su carácter, Turgueniev se sintió tentado de 
abandonar la lucha por la libertad individual o la decencia común y hacer las 
paces con el enemigo, acaso fuera la severa imagen de Belinsky la que, como 
un icono, en todo momento se interpusiera en su camino y lo guiara de 


regreso a la tarea sagrada. Los Relatos de un cazador forman su primer y más 
perdurable tributo a su ya moribundo amigo y mentor. A sus lectores esta 
obra maestra les pareció, y aún les parece, una maravillosa descripción de la 
antigua y ya cambiante Rusia rural, de la vida de la naturaleza y las vidas de 
los campesinos, transformadas en una pura visión de arte. Pero Turgueniev 
siempre la consideró como un primer gran ataque a la aborrecida institución 
de la servidumbre, como un grito de indignación que había de penetrar en la 
conciencia de la clase gobernante. Cuando en 1879 fue nombrado Doctor 
Honorario en Derecho por la Universidad de Oxford en este lugarl°l, James 
Bryce, al presentarlo, lo describió como un esclarecido paladín de la libertad. 
Esto le encantó. 

Belinsky no fue el primero ni el último en ejercer una influencia 
dominante sobre la vida de Turgueniev; la primera, acaso la más destructiva, 
fue la de su madre viuda, mujer amargada, de fuerte carácter, histérica y 
brutal, que amó a su hijo pero quebrantó su espíritu. Aun de acuerdo con las 
normas, no muy exigentes, de humanidad de los terratenientes rusos de 
aquellos días, se la consideró como un monstruo salvaje. De niño, 
Turgueniev presenció abominables crueldades y humillaciones que ella 
infligió a sus siervos y dependientes; un episodio de su cuento El brigadier 
está basado, aparentemente, en el asesinato, cometido por su abuela materna, 
de un chiquillo siervo; en un paroxismo de rabia, lo golpeó; el muchacho 
cayó al suelo, herido, irritada ante aquel espectáculo, lo asfixió con un 
cojinl6l, Recuerdos de esta índole llenan sus relatos, y necesitó toda su vida 
para borrarlos de su sistema. 

Fue una temprana experiencia con escenas de esta clase, de parte de 
hombres a quienes en la escuela y la universidad se enseñaba a respetar los 
valores de la civilización occidental, la que fue determinante de su continua 
preocupación por la libertad y la dignidad del individuo y su odio a los restos 
del feudalismo ruso, que caracterizaron la posición política de toda la 
intelligentsia rusa desde sus comienzos. La confusión moral fue muy grande. 
«Nuestra época suspira por convicciones, la atormenta un hambre de 
verdad», escribió Belinsky en 1842, cuando Turgueniev tenía veinticuatro 
años y se había hecho un amigo íntimo, «nuestra época es toda preguntas, 
búsquedas, anhelos nostálgicos de la verdad...»!l. Trece años después, 


Turgueniev hizo eco de esto: «Hay épocas en que la literatura no puede ser 
simplemente artística, hay intereses superiores a los de la poesia»l8l, Tres 
años más tarde Tolstoi, por entonces dedicado al ideal del arte puro, le 
propuso publicar una revista puramente literaria y artística. Turgueniev 
respondió que no era un «parloteo lírico» lo que exigían los tiempos, ni 
«pájaros cantando en las ramasl°l; «usted aborrece este cenagal político; 
cierto, es un asunto sucio, polvoriento, vulgar. Pero hay inmundicia y polvo 
en las calles y, después de todo, no podemos prescindir de las ciudades»!10], 
La imagen convencional de Turgueniev, de un artista puro, arrastrado a la 
lucha política contra su voluntad, mas que permaneció fundamentalmente 
ajeno a ella, que han pintado los críticos tanto de la izquierda como de la 
derecha (particularmente los que se irritaron por sus novelas políticas) es 
falsa. Sus novelas importantes, desde mediados del decenio de 1850, tratan 
profundamente las cuestiones centrales sociales y políticas que preocuparon a 
los liberales de su generación. Sus ideas fueron profunda y perdurablemente 
influidas por el indignado humanismo de Belinsky, y en particular por sus 
furiosas filípicas contra todo lo que fuera oscuro, corrompido, opresivo y 
falso, Dos o tres años antes, en la Universidad de Berlín, había escuchado 
los sermones hegelianos del futuro agitador anarquista Bakunin, su 
condiscípulo; se había sentado a los pies del gran filósofo alemán y, como 
Belinsky en cierto momento, llegó a admirar la brillante dialéctica de 
Bakunin. Cinco años después conoció en Moscú al joven publicista radical 
Herzen y sus amigos, y pronto fue íntimo de ellos. Compartía su odio a toda 
forma de esclavitud, injusticia y brutalidad, pero, a diferencia de algunos de 
ellos, no pudo acomodarse confortablemente en ninguna doctrina o sistema 
ideológico. Le repelía todo lo que era general, abstracto, absoluto; su visión 
siguió siendo delicada, aguda, concreta, e incurablemente realista. El 
hegelianismo, de izquierda y de derecha, que había absorbido como 
estudiante en Berlín, el materialismo, el socialismo, el positivismo, acerca de 
los que sus amigos discutían sin cesar, la comuna de la aldea rusa, idealizada 
por aquellos socialistas rusos a quienes el ignominioso desplome de la 
izquierda en Europa en 1848 había decepcionado amargamente: todo esto 
llegó a ser para él meras abstracciones, sustitutos de la realidad, en que 
muchos creían y unos cuantos aun trataban de vivir conforme a ellas, 


doctrinas gue la vida con su superficie desigual y sus formas irregulares del 
verdadero carácter y la actividad del hombre, seguramente resistiría y 
disiparía, en el caso de que llegara a hacerse un esfuerzo serio por llevarlas a 
la práctica. Bakunin era un querido amigo suyo y un delicioso compañero, 
pero sus fantasías, fuesen eslavófilas o anarquistas, no dejaban huella en el 
pensamiento de Turgueniev. Herzen era distinto, un pensador agudo, irónico, 
imaginativo, y en sus mocedades ambos habían tenido mucho en común. No 
obstante, el socialismo populista de Herzen le parecía a Turgueniev una 
fantasía patética, el sueño de un hombre cuyas tempranas ilusiones habían 
muerto con el fracaso de la revolución en Occidente, pero que no podía 
seguir viviendo sin una fe; con sus viejos ideales de justicia social, igualdad y 
democracia social, impotente ante las fuerzas de la reacción en Occidente, 
tuvo que inventar él mismo un nuevo ídolo que venerar; contra el «becerro de 
oro» (en palabras de Turgueniev) del capitalismo adquisitivo, levantó la 
«capa de vellón» del campesino ruso. 

Turgueniev comprendía la desesperación cultural de sus amigos, y se 
condolía de ellos. Como Carlyle y Flaubert, como Stendhal y Nietzsche, 
como Ibsen y Wagner, Herzen se sentía cada vez más asfixiado en un mundo 
en que se habían envilecido todos los valores. Lo que era libre y digno e 
independiente y creador había caído, en opinión de Herzen, bajo la marejada 
del fariseismo burgués, de la comercialización de la vida, obra de 
corrompidos y vulgares tratantes de productos humanos y sus miserables e 
insolentes lacayos al servicio de esas enormes compañías por acciones 
llamadas Francia, Inglaterra, Alemania; aun Italia (escribió); «el país más 
poético de Europa», cuando «el pequeño burgués de genio, gordo y con 
gafas», Cavour, le ofreció mantenerla, Italia mo pudo contenerse y, 
abandonando a su fanático amante, Massini, a su hercúleo marido, Garibaldi, 
se entregó a 6lH2l, ¿Era este cadáver en descomposición el que Rusia debía 
contemplar como su modelo ideal? Había llegado el momento propicio para 
alguna transformación sísmica, como una invasión bárbara del Este, que 
limpiaría la atmósfera como una tormenta bienhechora. Contra esto, Herzen 
declaró que solo había un buen conductor de la electricidad: la comuna 
campesina rusa, limpia de toda mancha capitalista, libre de la codicia y el 
miedo y la inhumanidad del individualismo destructivo. Sobre estos 


cimientos aún podía edificarse una nueva sociedad de seres humanos libres, 
que se gobernaran ellos mismos. 

Turgueniev consideraba todo esto como una exageración violenta, como 
la dramatización de la desesperanza privada. Desde luego, los alemanes eran 
pomposos y ridículos; Luis Napoleón y los oportunistas de París eran 
odiosos, pero la civilización de Occidente no estaba desplomándose. Era la 
mayor realización de la humanidad. No les tocaba a los rusos, que no tenían 
nada comparable que ofrecer, burlarse de ella ni cerrarle las puertas. Tildó a 
Herzen de hombre cansado y decepcionado, que después de 1849 andaba en 
busca de una deidad nueva y la había encontrado en el simple campesino 
rusoĤ31, «Erigís un altar a este nuevo Dios desconocido porque de él no se 
sabe nada, y se puede... orar y creer y aguardar. Este Dios no empieza 
siquiera a hacer lo que se espera de él: esto, decís, es temporal, accidental, 
causado por fuerzas exteriores; vuestro Dios ama y adora lo que vosotros 
detestáis, odia lo que amáis, acepta precisamente lo que vosotros rechazáis en 
su nombre: vosotros desviáis la mirada, os tapáis los oídos...»114]. «O bien 
habéis de servir a la revolución y los ideales europeos, como antes; o bien, si 
ahora creéis que de esto no hay nada, habéis de tener el valor de mirar al mal 
a los ojos, declararos culpables ante toda Europa, y no hacer una excepción, 
declarada o implícita, para la llegada de algún Mesías ruso», menos que nadie 
el campesino ruso que es, en embrión, el peor de todos los conservadores, al 
que nada importan las ideas liberales»!151, El sobrio realismo de Turgueniev 
nunca lo abandonó. Sabía responder aun a las más tenues vibraciones de la 
vida rusa; en particular, a los cambios de expresión de lo que él llamaba «la 
fisonomía, en continuo cambio, de los que pertenecen al fragmento cultivado 
de la sociedad rusa»ll6l, Afirmaba limitarse a registrar lo que Shakespeare 
había llamado «el organismo y la presión del tiempo». Y fielmente los 
describió a todos: los charlatanes, los idealistas, los luchadores, los cobardes, 
los reaccionarios y los radicales; a veces, como en Humo, con mordaz ironía 
política, pero, por regla general, tan escrupulosamente, con tal comprensión 
de todas las facetas traslapantes de cada cuestión, con tanta paciencia, 
tocados solo ocasionalmente por abierta ironía o sátira (sin omitir su propio 
carácter y sus opiniones), que en cierto momento enfureció casi a todos. 


Los gue siguen viendo en Turgueniev a un artista no comprometido, 
alejando de la batalla ideológica, se sorprenderán al saber gue en toda la 
historia de la literatura rusa, guizás de la literatura en general, nadie ha sido 
tan feroz y continuamente atacado como él, desde la izguierda y desde la 
derecha. Dostoievski y Tolstoi sostenían opiniones mucho más violentas, 
pero ambos eran figuras formidables, airados profetas a quienes aun sus 
enemigos más enconados trataban con nervioso respeto. Turgueniev no tenía 
nada de formidable: era cortés, escéptico, bondadoso y blando como la 
ceral171 demasiado educado y con demasiadas dudas, para atemorizar a 
nadie. No encarnaba principios claros, no sostenía ninguna doctrina, ninguna 
panacea para las «malditas cuestiones» como se llegó a llamarlas, personales 
y sociales». Sentía y compartía los lados opuestos de la vida», dijo de él 
Henry James. «Nuestras normas anglo-sajonas, protestantes, moralistas y 
convencionales estaban muy lejos de él... la mitad del encanto de su 
conversación era que se respiraba un aire en que las frases pomposas... 
simplemente parecían ridiculas»l!8] En un pais en que los lectores, 
especialmente los jóvenes, hasta el día de hoy buscan dirección moral en los 
escritores, él se negó a predicar. Conocía el precio que tendría que pagar por 
su reticencia. Sabía que el lector ruso deseaba que le dijeran qué debía creer y 
cómo debía vivir, esperaba que le expusieran valores marcadamente 
contrastados, héroes y villanos claramente identificados. Cuando el autor no 
ofrecía esto, escribió Turgueniev, el lector quedaba insatisfecho y censuraba 
al escritor, pues le resultaba difícil e irritante orientarse, llegar a una decisión. 
Y en realidad es cierto que Tolstoi nunca nos deja la menor duda de a quiénes 
favorece y a quiénes condena; y Dostoievski no oculta la que considera como 
ruta de salvación. Entre estos grandes Laocoontes atormentados, Turgueniev 
permanece cauteloso y escéptico; el lector queda en suspenso, en estado de 
duda: se plantean problemas vitales y —diríase que con un poquitín de 
complacencia— se les deja sin solución. 

Ninguna sociedad exige más de sus escritores que la rusa, entonces o 
ahora. Turgueniev fue acusado de vacilación, de componendas, de flaqueza 
de propósitos, de hablar con demasiadas voces. En realidad, este mismo tema 
le obsesionaba. Rúdin, Asia, Al atardecer, las obras más importantes del 
decenio de 1850, revelan su preocupación por la debilidad; muestran el 


fracaso de hombres de corazón generoso e ideales sinceros, gue permanecen 
impotentes y ceden, sin luchar, ante las fuerzas del estancamientol19] Rúdin, 
basado parcialmente en el joven Bakunin, parcialmente en sí mismo, es 
hombre de altos ideales, habla bien y fascina a los demás, expresa opiniones 
que el propio Turgueniev habría aceptado y defendido. Pero es un hombre de 
papel. Frente a una crisis auténtica, que requiere valor y decisión, retrocede y 
cae. Su amigo Lezhnev defiende la memoria de Rúdin: sus ideales fueron 
nobles, pero no tuvo «sangre ni carácter». En el epílogo (que el autor añadió 
a una edición posterior), tras vagabundear un tiempo, Rúdin muere valerosa 
pero inútilmente en las barricadas de París en 1848 (de lo que, en opinión de 
Turgueniev, no habría sido capaz su prototipo, Bakunin). Pero ni siquiera este 
camino le quedaba abierto en su patria. Aun si Rúdin hubiese tenido sangre y 
carácter, ¿qué habría podido hacer en la sociedad rusa de su época? Este 
hombre «superfluo», antepasado de todos esos conversadores comprensivos, 
inútiles e ineficaces de la literatura rusa, en las circunstancias de su tiempo, 
¿debía haber declarado la guerra —de haber podido— a la odiosa dama 
aristocrática y a su mundo, ante los cuales capituló? El lector no encuentra 
ninguna guía. La heroína de Al atardecer, Elena, en busca de una 
personalidad heroica que le ayude a escapar de la falsa existencia de sus 
padres y de su ambiente, descubre que aun los rusos mejores y más talentosos 
de su círculo carecen de fuerza de voluntad, que son incapaces de actuar. 
Sigue entonces al temerario conspirador búlgaro Insarov, menos profundo, 
más seco, menos civilizado y más rígido que el escultor Shubin o el 
historiador Bersenev; pero, a diferencia de ellos, está poseído por un solo 
pensamiento: liberar de los turcos a su patria, y este simple propósito 
dominante lo une al último campesino y al último mendigo de su patria. 
Elena se va con él porque, en palabras de ella, solo él es íntegro e 
inquebrantable, porque sus ideales están sostenidos por una indomable 
energía moral. 

Turgueniev publicó Al atardecer en el Contemporáneo (Sovrememnik), 
revista radical que por entonces estaba desplazándose rápidamente hacia la 
izquierda. El grupo de hombres que la dominaba se entendía tan poco con él 
como con Tolstoi; Turgueniev los consideraba unos doctrinarios estrechos y 
torpes, sin la menor comprensión del arte, enemigos de la belleza, sin interés 


en las relaciones personales (gue para él lo eran todo): pero eran audaces y 
fuertes, fanáticos gue lo juzgaban todo a la luz de un objetivo único: la 
liberación del pueblo ruso. Rechazaban toda transigencia y exigían una 
solución radical. La emancipación de los siervos, que tan profundamente 
conmovió a Turgueniev y a todos sus amigos liberales, no fue para estos 
hombres el principio de una nueva época, sino un engaño miserable; los 
campesinos seguían encadenados a sus amos por los nuevos acuerdos 
económicos. Tan solo el «hacha del campesino», un levantamiento en masa 
del pueblo en armas, les daría la libertad. Dobrolyubov, el director literario de 
la revista, en su crítica de Al atardecer aclamó al búlgaro como a un héroe 
positivo, pues estaba dispuesto a dar su vida por arrojar de su patria a los 
turcos. Pero ¿y nosotros? También nosotros los rusos (declaró) tenemos 
nuestros turcos, solo que son internos: la corte, la nobleza, los generales, los 
funcionarios, la burguesía creciente, los opresores y explotadores cuyas 
armas son la ignorancia de las masas y la fuerza bruta. ¿Dónde están nuestros 
Insarovs? Turgueniev habla de un atardecer ¿cuándo amanecerá el nuevo día? 
Si aún no ha amanecido es porque los jóvenes buenos e ilustrados, los 
Shubins y los Bersenevs de la novela de Turgueniev son impotentes. Están 
paralizados y, con todas sus nobles palabras, acabarán adaptándose a las 
convenciones de la vida filistea de su sociedad, porque están demasiado 
conectados al orden prevaleciente, por una red de relaciones familiares, 
institucionales y económicas que no pueden resolverse a romper por 
completo. «Si alguien se sienta en una caja vacía», dijo Dobrolyubov, en la 
versión final de su artículo, «y trata de volcarla con él adentro, ¡qué enorme 
esfuerzo tendrá que hacer! Pero si viene de fuera, un empujón le bastará para 
derribar la caja»l20l, Insarov estaba fuera de la caja, la caja era el invasor 
turco. Los que hablan realmente en serio deben salir de la caja rusa, romper 
toda relación con la estructura monstruosa, y luego derribarla desde fuera. 
Hersen y Ogarev se hallaban en Londres, y perdían su tiempo revelando 
casos aislados de injusticia, corrupción o despilfarro en el imperio ruso; pero 
esto, lejos de debilitar al imperio, hasta podía ayudarlo a eliminar esos vicios 
y durar más tiempo. La verdadera tarea era destruir todo ese sistema 
inhumano. El consejo de Dobrolyubov es claro: los que actúan en serio deben 
esforzarse por abandonar la caja, suprimir todo contacto con el Estado ruso 


tal como es, pues no hay otra manera de adguirir un punto arguimédico, una 
palanca para derribarlo. Insarov, con razón, aplazaba la venganza privada — 
la ejecución de los que habían torturado y matado a sus padres— hasta haber 
cumplido con la tarea principal. No debía haber desperdicio de energía ni 
denuncias parciales, ni rescate de individuos de las garras de la crueldad o la 
injusticia. Estas no eran más que bagatelas liberales, un escape de la labor 
radical. No hay nada en común entre «nosotros» y «ellos». «Ellos», incluso 
Turgueniev, buscan una reforma, un acomodo. Nosotros deseamos 
destrucción, revolución, nuevos fundamentos de la vida; ninguna otra cosa 
destruirá el reino de las tinieblas. Esta es, para los radicales, la clara 
implicación de la novela de Turgueniev; pero él y sus amigos evidentemente 
eran demasiado pusilánimes para sacarla. 

Turgueniev se escandalizó; de hecho, sintió miedo ante esta interpretación 
de su libro. Trató de que esa crítica fuera retirada, declarando que si aparecía, 
él no sabría qué hacer ni dónde meterse. No obstante, estos hombres nuevos 
lo fascinaban. Aborrecía el sombrío puritanismo de estos «Danieles del 
Neva», como los llamaba Herzenľ™, quien los consideraba cínicos y brutales 
y no podía soportar su burdo utilitarismo antiestético, su fanático rechazo de 
todo lo que era caro para él: la cultura liberal, el arte, las relaciones humanas 
civilizadas. Pero eran jóvenes, valerosos, dispuestos a morir en la lucha 
contra el enemigo común, los reaccionarios, la policía, el Estado. Turgueniev 
deseaba, pese a todo, gozar de su estima y su respeto. Trató de ganarse a 
Dobrolyubov, y constantemente lo buscaba para conversar. Un día que se 
encontraron en las oficinas del Contemporáneo, Dobrolyubov le dijo de 
pronto: «Iván Serguevich, ya no sigamos hablando; me aburre»l22l, y se alejó 
hasta un rincón. Turgueniev no se dio inmediatamente por vencido. Su 
encanto era célebre; hizo todo lo que pudo por agradar al hosco individuo. 
Todo fue inútil; cada vez que veía a Turgueniev acercarse, Dobrolyubov se 
quedaba mirando a la pared, o abandonaba ostentosamente la habitación. 
«Puedes hablar con Turgueniev si quieres», dijo Dobrolyubov a su 
compañero de redacción Chernyshevsky, quien por entonces aún veía con 
agrado y admiración a Turgueniev, y añadió, característicamente, que para él 
los malos aliados no eran aliados!231. Esto es digno de Lenin; Dobrolyubov 
tenía, quizás, el temperamento más bolchevique de todos los radicales 


tempraneros. En las décadas de 1850 y a principios de los sesenta, 
Turgueniev era el escritor más célebre de Rusia, único autor ruso con una 
grande y creciente reputación europea. Nadie lo había tratado nunca así. 
Quedó profundamente resentido. Sin embargo, durante un tiempo persistió, 
pero al fin, ante la implacable hostilidad de Dobrolyubov, tuvo que rendirse. 
Hubo una ruptura abierta. Turgueniev se pasó a la revista conservadora que 
dirigía Mijail Katkov, a quien el ala izquierda consideraba como su peor 
enemigo. 

Mientras tanto, la atmósfera política se hacía más tempestuosa. La 
terrorista Liga Tierra y Libertad se creó en 1861, el año de la gran 
emancipación. Empezaron a circular manifiestos violentamente redactados, 
que incitaban a los campesinos a la revuelta. Los dirigentes radicales, 
acusados de conspiración, fueron a la cárcel o al exilio. En la capital 
estallaron incendios, y se acusó de ellos a unos estudiantes universitarios; 
Turgueniev no acudió en su defensa. Los gritos y silbidos de los radicales, 
sus burlas vulgares le parecieron simple vandalismo; sus metas 
revolucionarias, un peligroso utopismo. Y sin embargo, notó que algo nuevo 
estaba surgiendo; una vasta mutación social de cierta índole. Declaró que la 
sentía por doquier; le repelía, y al mismo tiempo lo fascinaba. Estaba saliendo 
a la luz un tipo nuevo y formidable de adversario del régimen, y de mucho de 
lo que creían Turgueniev y su generación de liberales. La curiosidad de 
Turgueniev siempre fue más fuerte que sus temores; antes que nada, quería 
entender a los nuevos jacobinos. Estos hombres eran plebeyos, fanáticos, 
hostiles, insultantes, pero no estaban desmoralizados, transpiraban confianza 
y, en cierto sentido estrecho pero real, eran racionales y desinteresados. No 
podía decidirse a darles la espalda. Le parecían una nueva generación 
clarividente, libre de los viejos mitos románticos; ante todo, eran jóvenes, y 
tenían en sus manos el futuro de su país; él no quiso quedar al margen de algo 
que le parecía vivo, apasionado y perturbador. Al fin y al cabo, los males que 
ellos deseaban combatir sí eran males; sus enemigos eran, hasta cierto grado, 
enemigos de él; estos jóvenes eran obstinados, bárbaros, desdeñosos de los 
liberales como él, pero eran luchadores y mártires en la batalla contra el 
despotismo. Turgueniev sintió desconcierto, horror y deslumbramiento ante 


ellos. Durante todo el resto de su vida le obsesionó el deseo de 
comprenderlos, y guizás de gue ellos lo comprendieran. 


II 


El joven al hombre de 
mediana edad: 

«Tenéis sustancia pero 
no fuerza». 

El hombre de mediana 
edad al joven: 

«Y vosotros tenéis 
fuerza pero no sustancia». 


De una conversación 
contemporáneal?41, 


Este es el tema de la novela más famosa de Turgueniev, y la más interesante 
en el aspecto político, Padres e hijos. Fue un intento de dar carne y sustancia 
a su imagen de los hombres nuevos, cuya presencia misteriosa e implacable, 
según declaró, sentía por doquier a su alrededor, y que le inspiraba 
sentimientos que le parecían difíciles de analizar. Muchos años después 
escribió a un amigo: «Había una especie de fatum —por favor, no te rías—, 
algo más fuerte que el autor mismo, algo independiente de él. Yo sé una cosa: 
Comencé sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna tendencia; escribí 
“ingenuamente”, como si yo mismo me asombrara de lo que iba 
surgiendo»!251, Dijo que la figura central de la novela, Bazarov, estaba 
modelada, principalmente, según cierto médico ruso al que había conocido en 


un tren. Pero Bazarov también tiene algunas de las características de 
Belinsky. Como él, es hijo de un pobre médico militar, y tiene algo de la 
brusguedad de Belinsky, su frangueza, su intolerancia, su capacidad de 
estallar a la menor señal de hipocresía, de solemnidad, de pomposa jerga 
conservadora, o de evasiva jerga liberal. Y, pese a la negativa de Turgueniev, 
también tiene algo del feroz y militante antiesteticismo de Dobrolyubov. El 
tema central de la novela es la confrontación de viejos y jóvenes, de liberales 
y radicales, de la civilización tradicional y el nuevo y crudo positivismo que 
quiere destruirlo todo, salvo lo que necesita el hombre racional. Bazarov, 
joven investigador médico, es invitado por su condiscípulo, Arkady Kirsanov 
a pasar una temporada en la casa de campo de su padre. Nikolay Kirsanov, el 
padre, es un caballero amable, bondadoso y modesto, que adora la poesía y la 
naturaleza, y que recibe al brillante amigo de su hijo con conmovedora 
cortesía. También se halla en la casa Pavel, hermano de Nikolay Kirsanov, 
oficial retirado del ejército, dandi cuidadosamente vestido, anticuado, vano y 
pomposo, que en otro tiempo fue un pequeño Don Juan en los salones de la 
capital, y ahora está terminando su vida en elegante e irritado aburrimiento. 
Bazarov siente en él a un enemigo, y encuentra un deliberado placer en 
describirse a sí mismo y a sus amigos como «nihilistas», con lo que solo 
quiere decir que él y los que piensan como él rechazan todo lo que no puede 
establecerse por los métodos racionales de la ciencia natural. Solo la verdad 
importa: lo que no puede establecerse mediante observación y experimento es 
un lastre inútil o estorboso —«basura romantica»— que el hombre inteligente 
debe eliminar sin escrúpulos. En esta pila de cosas inútiles e irracionales 
incluye Bazarov todo lo que es impalpable, que no se deja reducir a 
mediciones cuantitativas: literatura y filosofía, belleza del arte y de la 
naturaleza, tradición y autoridad, religión e intuición, los supuestos no 
analizados de conservadores y liberales, de populistas y socialistas, de 
terratenientes y siervos. Cree en el vigor, la fuerza de voluntad, la energía, la 
utilidad, el trabajo, la crítica implacable de todo lo que existe. Desea arrancar 
máscaras, dinamitar todos los principios reverenciados y las normas. Solo 
importan los hechos irrefutables, el conocimiento útil. Casi inmediatamente 
choca con el susceptible y convencional Pavel Kirsanov: «En la actualidad», 
le dice, «lo más útil es negar. Así pues, nosotros negamos». «¿Todo?», 


pregunta Pavel Kirsanov. «Todo». «¿Qué? No solo el arte, la poesía... sino 
hasta... es demasiado horrible para decirlo...». «Todo». «Así pues, lo 
destruís todo... pero, seguramente, también hay que construir». «Eso no nos 
toca a nosotros... Lo primero es despejar el terreno». 

El fiero agitador revolucionario Bakunin, que acababa de huir de Siberia a 
Londres, estaba diciendo cosas similares: toda la estructura podrida, el 
corrompido viejo mundo, había de ser arrasado hasta los cimientos, antes que 
sobre él se pudiera construir algo nuevo; ¿qué será esto? No nos corresponde 
a nosotros decirlo; somos revolucionarios, y nuestra labor es demoler. Los 
hombres nuevos, purificados de la infección del mundo de holgazanes y 
explotadores con sus falsos valores... estos hombres sabrán qué hacer. El 
anarquista francés Georges Sorel afirma que Marx dijo en cierta ocasión: 
«Todo el que hace planes para después de la revolución es un 
reaccionario»!26l, 

Esto dejaba atras la posición de los críticos radicales del Contemporáneo: 
ellos tenian cierto programa; eran democratas populistas. Pero la fe en el 
pueblo le parece a Bazarev tan irracional como el resto de la «basura 
romántica». Declara: «Nuestros campesinos estan dispuestos a robar para 
embriagarse en la taberna hasta perder el sentido». El primer deber de un 
hombre es desarrollar sus propios poderes, ser fuerte y racional, crear una 
sociedad en gue otros hombres racionales puedan respirar y vivir y aprender. 
Su manso discipulo Arkady le indica gue seria ideal si todos los campesinos 
vivieran en bonitas cabañas pintadas de cal, como el jefe de cada aldea. «He 
llegado a aborrecer a este... campesino», responde Bazarov. «Tengo que 
rasparme por él la piel de las manos, y ni siquiera me dará las gracias; en fin, 
¿para qué necesito su agradecimiento? Seguirá viviendo en su cabaña 
blanqueada, mientras a mí me crezcan yerbas...» Arkady se escandaliza por 
semejante modo de hablar, pero es la voz del nuevo, encallecido y franco 
egoísmo materialista. No obstante, Bazarov se siente a sus anchas entre 
campesinos; estos no se cohíben ante él, aunque lo consideran como un 
miembro de la nobleza bastante extravagante. Bazarov se pasa las tardes 
disecando ranas. Dice a su sorprendido anfitrión... «Un químico decente vale 
veinte veces más que cualquier poeta». Después de consultar a Bazarov, 
Arkady quita nuevamente de las manos de su padre un volumen de Pushkin y 


pone en ellas Kraft und Stofft271, de Büchner, la última exposición en boga 
del materialismo Turgueniev describe al viejo Kirsanov paseándose por su 
jardín: «Nikolay Petrovich bajó la cabeza y se pasó la mano por el rostro. 
“Pero rechazar la poesia...”, volvió a pensar, “No tener sentimiento del arte, 
de la naturaleza...” y echó una mirada a su alrededor como tratando de 
comprender cómo era posible no tener el sentimiento de la naturaleza». 
Todos los principios, declara Bazarov, son reductibles a simples sensaciones. 
Arkady pregunta si, en ese caso, la honradez solo es una sensación. «¿Te 
resulta difícil de aceptar?», pregunta Bazarov. «No, amigo mío, si habéis 
decidido derribarlo todo, también tendréis que derribaros a vosotros 
mismos...». Esta es la voz de Bakunin y de Dobrolyubov: «Hay que despejar 
el terreno». La nueva cultura habrá de fundarse en valores científicos 
auténticos (es decir, materialistas): el socialismo no es ni más ni menos 
abstracto que cualquiera de los demás, «ismos» importados del extranjero. En 
cuanto a la vieja cultura estética y literaria, se desmoronará ante los realistas, 
ante los rudos hombres nuevos, capaces de ver la brutal verdad a la cara. 
«Aristocracia, liberalismo, progreso, principios... ¡cuántas palabras 
extranjeras... e inútiles! Un ruso no las querría como regalo». Pavel Kirsanov 
rechaza esto con desdén: su sobrino Arkady a la postre tampoco puede 
aceptarlo. «No estás hecho para nuestro tipo de vida, solitaria, dura, amarga», 
le dice Bazarov. «No eres insolente, no eres grosero, todo lo que tienes es la 
audacia, la impulsividad de la juventud, y eso no basta en nuestro trabajo. 
Vosotros, la nobleza, no podéis ir más allá de una noble humildad, una noble 
indignación, y eso es absurdo. Por ejemplo, vosotros no lucharíais, y sin 
embargo os creéis terribles. Nosotros deseamos luchar... Nuestro polvo 
velará vuestros ojos, nuestra mugre manchará vuestras ropas, aún no habéis 
llegado a nuestro nivel, aún no podéis dejar de admiraros, os gusta castigaros, 
y eso nos aburre. Entregadnos los otros... son ellos los que deseamos 
quebrantar. Tú eres un buen compañero, pero de todos modos, no eres más 
que un muchacho liberal blando y bellamente educado...». 

Alguien observó una vez que Bazarov es el primer bolchevique; aun 
cuando no es socialista, en ello hay cierta verdad. Desea el cambio radical y 
no retrocede ante el empleo de la fuerza bruta. El viejo dandi, Pavel 
Kirsanov, protesta: «¿Fuerza? También tienen fuerza los salvajes kalmukos y 


mongoles... ¿Para qué la gueremos?... La civilización y sus frutos nos son 
caros. Y no me diga que son inútiles... el más miserable pinta-monas... el 
pianista que aporrea las teclas en un restaurante... son más útiles que usted, 
porque representan la civilización y no la fuerza bruta mongola. Usted cree 
ser un progresista; ¡debieran tenerlo en una carreta de kalmukos!». Al final, 
contra todos sus principios Bazarov se enamora de una fría e inteligente 
belleza de sociedad, es rechazado por ella, padece profundamente, y no 
mucho tiempo después muere a resultas de una infección contraída al disecar 
un cadáver durante una autopsia en una aldea. Fallece estoicamente, 
preguntándose si su país realmente necesitaba de él y de otros hombres como 
él; su muerte es amargamente llorada por sus viejos y humildes padres. 
Bazarov cae víctima del destino, no por alguna falla de su voluntad o de su 
intelecto. «Lo concebí», escribió después Turgueniev a un joven estudiante, 
«como una figura sombría, salvaje, enorme, brotada de la tierra, poderosa, 
perversa, honrada, pero condenada a la destrucción porque se halla, sola, ante 
las puertas del futuro...»l28l, Esta figura brutal, fanática, dedicada, con sus 
poderes no aprovechados, es representada como vengadora de la escarnecida 
razón humana; sin embargo, al final es incurablemente herido por un amor, 
por una pasión humana que él había suprimido y negado dentro de sí, por una 
crisis de la que sale humillado y humanizado. En el fin mismo, es aplastado 
por la ciega naturaleza, a la que el autor llama la diosa Isis de los ojos fríos, a 
la que no preocupa el bien ni el mal, el arte ni la belleza, menos aún el 
hombre, criatura de una hora; a Bazarov no lo salva su egoísmo ni su 
altruismo, ni su fe ni sus obras, ni el hedonismo raciona] ni el cumplimiento 
puritano del deber; lucha por afirmarse, mas la naturaleza es indiferente; solo 
obedece a sus propias leyes inexorables. 

Padres e hijos se publicó en la primavera de 1862, y causó entre los 
lectores rusos la mayor tormenta que novela alguna haya causado, antes o 
después. ¿Qué era Bazarov? ¿Cómo había que tomarlo? ¿Era una figura 
positiva o negativa? ¿Un héroe o un demonio? Es joven, audaz, inteligente, 
fuerte, libre de la carga del pasado, de la melancolía impotente de los 
«hombres superfluos» que inútilmente se golpean la cabeza contra los 
barrotes de la prisión de la sociedad rusa. El crítico Strajov habló de él como 
de un personaje concebido en escala heroical??. Muchos años después, 


Lunacharsky lo describió como el primer héroe «positivo» de la literatura 
rusa. ¿Simboliza, entonces, el progreso? ¿La libertad? Pero su odio al arte y 
la cultura, a todo el mundo de los valores liberales, sus cínicos «apartes»... 
¿Se propone el autor que admiremos esto? Desde antes de publicada la 
novela su editor, Mijail Katkov, protestó ante Turgueniev. Esta glorificación 
del nihilismo, dijo, equivalía a humillarse a los pies de los jóvenes radicales. 
Dijo Katkov a un amigo del novelista, Annenkov: «Turgueniev debiera 
avergonzarse de arriar la bandera ante un radical», o de saludarlo como a un 
soldado honorablel30l], Katkov declaró que a él no le engañaba la aparente 
objetividad del autor: «Asoma aquí una aprobación disimulada... este amigo, 
Bazarov, definitivamente domina a los demás, y no encuentra una verdadera 
resistencia», y concluyó diciendo que lo que hacía Turgueniev era 
políticamente peligrosol31l, Strajov se mostró más favorable. Escribió que 
Turgueniev, con su devoción a la verdad y a la belleza intemporales, solo 
deseaba describir la realidad, no juzgarla. Sin embargo, también él dijo que 
Bazarov se elevaba por encima de los otros personajes, y declaró que 
Turgueniev podía decir que había sentido hacia él una atracción irresistible, 
pero que más justo sería decir que le tenía miedo. Katkov repitió esto: «Se 
tiene la impresión de cierto embarazo en la actitud del autor hacia el héroe de 
su relato... Diríase que al autor le disgusta, que se desconcierta ante él y, más 
aún, ¡que su personaje lo atemoriza!»l32], 

El ataque de la izquierda fue bastante más virulento. Antonovich, sucesor 
de Dobrolyubov, acusó a Turgueniev, en el Contempordneol83, de perpetrar 
una odiosa y repugnante caricatura de los jóvenes. Bazarov era un brutal y 
cínico sensualista, en busca de mujeres y de vino, indiferente al destino del 
pueblo; su creador, cualesquiera que hubiesen sido antes sus ideas, 
evidentemente se había pasado a la más negra reacción y opresión. Y, de 
hecho, hubo conservadores que felicitaron a Turgueniev por haber expuesto 
los horrores del nuevo y destructivo nihilismo, prestando así un servicio 
público por el que debían guardarle gratitud todas las personas decentes. Pero 
fue el ataque de la izquierda el que más hirió a Turgueniev. Siete años 
después escribió a un amigo, diciéndole que los jóvenes le habían arrojado 
«lodo y basura». Le habían llamado loco, asno, reptil, Judas, agente 
policiacol34l, Y asimismo, «mientras que unos me acusaron de atraso y negro 


oscurantismo y me informaron que estaban quemando mis fotografías entre 
risotadas de desprecio, otros me reprocharon humillarme ante los... jóvenes. 
“¡Está usted arrastrándose a los pies de Bazarov!” gritaba uno de mis 
corresponsales. “Solo está simulando condenarlo. En realidad se aparta y se 
inclina ante él, aguardando servilmente el favor de una sonrisa casual..." Una 
mancha ha caído sobre mi nombre»l35l, 

Por lo menos uno de sus amigos liberales que habían leído el manuscrito 
de Padres e hijos le aconsejó quemarlo, pues lo comprometía para siempre 
ante los progresistas. En la prensa de izquierda aparecieron caricaturas 
hostiles en que aparecía Turgueniev haciendo zalemas a los padres, mientras 
Bazarov, un sonriente Mefistófeles, se burlaba del amor de su discípulo 
Arkady a su padre. En el mejor de los casos, el autor fue dibujado como una 
figura desconcertada e inerme a la que simultáneamente atacaban unos 
frenéticos demócratas desde la izquierda y unos padres armados desde la 
derechal361. Pero la izquierda no se mostró unánime. El crítico radical Pisarov 
acudió en auxilio de Turgueniev. Audazmente, se identificó a sí mismo con 
Bazarov y su posición. Escribió Pisarev: acaso Turgueniev esté demasiado 
cansado, demasiado débil para acompañarnos a nosotros, los hombres del 
futuro; pero él sabe que el verdadero progreso no se encuentra en hombres 
atados por la tradición, sino en hombres activos, emancipados, 
independientes, como Bazarov, libres de fantasías, de disparates románticos o 
religiosos. El autor no nos provoca, no nos pide que aceptemos los valores de 
los «padres». Bazarov está en rebelión, no es prisionero de ninguna teoría: 
esa es su atractiva fuerza, eso es lo que nos dará el progreso y la libertad. 
Turgueniev acaso quiera decirnos que vamos por mal camino, pero en 
realidad es una especie de Balaam: se ha apegado profundamente al héroe de 
su novela durante el proceso mismo de creación, y ahora funda en él todas 
sus esperanzas. «La naturaleza es un taller, no un templo», y nosotros somos 
sus obreros; no ensueños melancólicos sino voluntad, energía, inteligencia, 
realismo; esto, declara, Pisarev hablando por mediación de Bazarov, esto 
encontrará el buen camino. Añade: Bazarov es el que los padres de hoy ven 
surgir en sus hijos y sus hijas, las hermanas en sus hermanos. Acaso les 
asuste o les desconcierte, pero es allá donde está el camino del futurol3?1 . 


Annenkov, el amigo íntimo de Turgueniev al gue presentaba todas sus 
novelas para gue las criticara antes de publicarlas, vio a Bazarov como un 
mongol, un Gengis Khan, una bestia salvaje, sintomática del estado de 
barbarie de Rusia, «apenas disimulado por libros de la Feria de Leipzig»B8I, 
¿Pretendía Turgueniev ponerse a la cabeza de un movimiento político? «El 
autor mismo... no sabe cómo tomarlo», escribió, «como una poderosa fuerza 
del futuro o como un repugnante furúnculo en el cuerpo de una civilización 
vacía, que hay que extirpar en cuanto sea posible»ľ9, Pero no puede ser 
ambos a la vez, «es un Jano con dos rostros, y cada parte solo verá lo que 
desee ver o pueda comprender»!401, 

Katkov, en una crítica no firmada en su propia publicación (donde había 
aparecido la novela), fue mucho más lejos. Después de burlarse de la 
confusión de la izquierda al enfrentarse inesperadamente con su propia 
imagen en el nihilismo, que complacía a unos y horrorizaba a otros, reprocha 
al autor el haber estado excesivamente temeroso de ser injusto con Bazarov y, 
por consiguiente, haberlo representado siempre a la luz más favorable. Se 
puede, dice Katkov, ser demasiado justo: y esto produce su propia forma de 
deformación de la verdad. En cuanto al héroe, Bazarov está representado 
como brutalmente franco: eso es bueno, muy bueno, cree en decir toda la 
verdad, por mucho que perturbe a los pobres Kirsanov, padre e hijo, siempre 
tan corteses, sin respetar personas ni circunstancias; admirabilísimo, ataca el 
arte, las riquezas, la vida entre el lujo; sí, muy bien, pero ¿en nombre de qué? 
¿De la ciencia y el conocimiento? Pero, declara Katkov, «¡esto simplemente 
es falso! El propósito de Bazarov no es descubrir la verdad científica; si lo 
fuera no llevaría consigo baratos folletos populares —Búchner y demás—, 
que no son ciencia sino, cuando mucho, periodismo, propaganda materialista. 
Bazarov (sigue diciendo) no es un hombre de ciencia: esta especie casi no 
existe en Rusia en nuestra época. Bazarov y sus amigos nihilistas son simples 
predicadores: denuncian las grandes frases, la retórica, el lenguaje hinchado 
—Bazarov le pide a Arkady que no hable tan «bellamente»—, pero solo para 
sustituir esto por su propia propaganda política; no nos ofrecen tangibles 
hechos científicos, que no les interesan; que, en realidad, no conocen, sino 
lemas, diatribas, jerga radical. La disección de ranas por Bazarov no es una 
búsqueda auténtica de la verdad, solo es una ocasión para rechazar los valores 


civilizados y tradicionales gue, con razón, defiende Pavel Kirsanov, guien en 
una sociedad mejor ordenada —por ejemplo, en Inglaterra— habría 
desempeñado alguna labor útil. Bazarov y sus amigos no descubrirán nada; 
no son investigadores, solo son energúmenos, hombres que declaman en 
nombre de una ciencia que no se molestan en conocer; en el fondo, no valen 
más que el ignorante y embrutecido clero ruso de cuyas filas, en su mayoría, 
han salido y son mucho más peligrosos! , 

Herzen fue, como siempre, penetrante y divertido. «Turgueniev fue más 
artista, en su novela, de lo que la gente cree, y por esta razón se extravió y, en 
mi opinión, lo hizo muy bien. Quiso ir a una habitación pero terminó en otra: 
en otra mucho mejor!*21. El autor había empezado deseando claramente hacer 
algo por los padres, pero resultaron ser tales nulidades que «se dejó llevar por 
el extremismo del propio Bazarov, con el resultado de que en lugar de 
vapulear al hijo, apaleó a los padres»l#3l, Herzen quizá tenga razón: es muy 
posible que, aun cuando Turgueniev no lo reconociera, Bazarov, que el autor 
empezó a pintar como un retrato hostil, llegara a fascinar a su creador hasta 
tal punto que, como Shylock se convirtió en una figura más humana y mucho 
más compleja de lo que originalmente requería el plan de la obra, y así al 
mismo tiempo la transforma y, tal vez, la tergiversa. La naturaleza imita, a 
veces, al arte: Bazarov afectó a los jóvenes así como Werther, en el siglo 
anterior, influyó sobre ellos: como Los ladrones de Schiller, como las Lara y 
los Infieles y los Childe Harolds de Byron en su momento. Sin embargo, 
añadió en otro ensayo Herzen, estos hombres nuevos son tan dogmáticos, tan 
doctrinarios, tan pedantes, que muestran los aspectos menos gratos del 
carácter ruso: los del policía, del militar, la bota brutal del burócrata; desean 
quebrar el yugo del viejo despotismo, pero solo para remplazarlo por otro 
suyo. La «generación de los cuarenta», la de Herzen y Turgueniev, acaso 
fuera fatua y débil, pero ¿se sigue de allí que sus sucesores —los jóvenes 
brutalmente rudos, cínicos, sin amor, filisteos de los sesenta, que se burlan de 
todo, que empujan y reparten codazos y no ofrecen disculpas— 
necesariamente son seres superiores? ¿Qué nuevos principios, qué nuevas 
respuestas constructivas han aportado? Destrucción es destrucción, no 
creación!41, 


En la violenta babel de voces provocada por la novela, pueden 
distinguirse por lo menos cinco actitudesl45l, La furiosa ala derecha, según la 
cual Bazarov representaba la apoteosis del nuevo nihilismo, y había surgido 
del indigno afán de Turgueniev de halagar a los jóvenes y ser aceptado por 
ellos. Unos lo felicitaron por haber desenmascarado la barbarie y la 
subversión. Otros lo atacaron por su perversa y tendenciosa presentación de 
los radicales, por dar armas a los reaccionarios y hacerle el juego a la policía; 
estos lo llamaron renegado y traidor. Otros más, como Dmitri Pisarev, 
orgullosamente acogieron a Bazarov en su bando y expresaron su gratitud a 
Turgueniev por su probidad y comprensión de todo lo que había más vivo e 
intrépido en el creciente partido del futuro. Finalmente, algunos notaron que 
ni aun el propio autor estaba completamente seguro de lo que quería hacer, 
que su actitud era sinceramente ambivalente, que era un artista y no un 
foliculario, que contaba la verdad tal como la veía, sin un claro propósito de 
propaganda. 

Esta controversia siguió en todo su apogeo hasta después de la muerte de 
Turgueniev. Algo revela de la vitalidad de su creación el hecho de que el 
debate no cesara ni aun en el siglo siguiente, ni antes ni después de la 
Revolución rusa. En realidad, todavía hace unos diez años continuaba la 
batalla entre los críticos soviéticos. ¿Estaba Turgueniev con nosotros o contra 
nosotros? ¿Era un Hamlet cegado por el pesimismo de su clase decadente o 
bien, como Balzac o Tolstoi, vio por encima de ella? ¿Es Bazarov un 
precursor del intelectual militante soviético, políticamente comprometido, o 
es una Caricatura maliciosa de los padres del comunismo ruso? El debate no 
ha cesadol46l, 

Turgueniev se sobresalté asombrado ante la recepción que encontró su 
libro. Antes de enviarlo al impresor había tomado su habitual precaución de 
pedir mil consejos. Leyó el manuscrito a sus amigos de París; alteró, 
modificó, trató de complacer a todo el mundo. La figura de Bazarov sufrió 
varios cambios en sucesivas redacciones, subiendo o bajando por la escala 
moral según recibía las impresiones de este o aquel amigo o consejero. El 
ataque de la izquierda le infligió heridas que no cerraron durante el resto de 
sus días. Años después escribió: «Me dicen que yo estoy del lado de los 
padres, ¡yo, que en el personaje de Pavel Kirsanov en realidad pequé contra 


la verdad artística, fui demasiado lejos, exageré sus defectos hasta el grado de 
la parodia, le puse en ridiculo!»l#71, En cuanto a Bazarov, era «honrado, 
sincero, demócrata hasta las puntas de los dedos»l481, Muchos años después, 
Turgueniev dijo al anarquista Kropotkin que había amado a Bazarov «mucho, 
muchísimo... le mostraré mis diarios... verá usted que lloré al concluir el 
libro con la muerte de Bazarov»!49l, «Dígame sinceramente», escribió a uno 
de sus críticos más cáusticos, el escritor satírico Saltykov (quien se quejó de 
que los reaccionarios se valían de la palabra «nihilista» para censurar a todo 
el que quisieran), «¿cómo puede ofenderse nadie porque lo comparen con 
Bazarov? ¿No se da usted cuenta de que es el más simpático de mis 
personajes?»l50l, En cuanto al «nihilismo», aquello quizás había sido un 
error. «Estoy dispuesto a reconocer... que no tenía yo derecho de dar a 
nuestra escoria reaccionaria la oportunidad de aferrarse a un nombre, a una 
palabra, a un reclamo; el escritor que hay en mí debió hacer este sacrificio al 
ciudadano... reconozco la justicia de los jóvenes al rechazarme, de toda la 
mofa que se ha hecho de mí... Esa cuestión era más importante que la verdad 
artística, y yo debí prever esto»P1l, Afirmó que compartía con Bazarov casi 
todas sus opiniones, salvo las relacionadas con el artel921 Una dama conocida 
suya le había dicho que él no estaba en favor de los padres ni de los hijos, 
sino que, también él, era un nihilista; Turgueniev pensó que quizá tenía 
razón!531 Herzen había dicho que en todos y cada uno había algo de Bazarov; 
en él mismo, en Belinsky, en Bakunin, en todos los que durante el decenio de 
1840 denunciaron el reino ruso de las tinieblas en nombre del Occidente, de 
la ciencia y de la civilizaciénl54l, Turgueniev tampoco negó esto; es cierto 
que adoptó diferentes tonos al escribir a corresponsales distintos. Cuando 
unos estudiantes rusos que se hallaban en Heidelberg le exigieron que 
aclarara su propia posición, les dijo que «si al lector no le gusta Bazarov tal 
como es —vulgar, sin escrúpulos, seco y brusco— la culpa es mía; he 
fracasado en mi tarea. Pero a «hundirlo en almíbar» (según su propia 
expresión)... a eso no estaba yo dispuesto... no quise comprar la popularidad 
mediante este tipo de concesiones. Más vale perder una batalla (y creo que he 
perdido esta) que ganarla mediante un engaño»l55l, Sin embargo, a su amigo 
el poeta Fet, un terrateniente conservador, le escribió diciéndole que ni él 
mismo podía decir si amaba a Bazarov o lo odiaba. ¿Se había propuesto 


enaltecerlo o denigrarlo? No lo sabíal*6l. Y esto se repitió ocho años después: 
«Mis sentimientos personales [hacia Bazarov] eran confusos (¡Solo Dios sabe 
si yo lo amaba o lo aborrecía!)»!571, A la liberal madame Filosofova le 
escribió: «Bazarov es mi hijo amado: por él ha reñido con Katkov... Bazarov, 
ese hombre inteligente, heroico... ¿puede ser una caricatura?» y añadió que 
este era «un cargo infundado»B3], 

El escarnio de los jóvenes le pareció insoportablemente injusto. Escribió 
que en el verano de 1862 «unos despreciables generales hicieron mi elogio, 
pero los jóvenes me insultaron»!591. El dirigente socialista Levrov dijo que 
Turgueniev se había quejado amargamente del injusto cambio de actitud de 
los radicales hacia él. Vuelve a esto en unos de sus últimos Poemas en prosa: 
«Las almas honradas se apartaban de mí. Los rostros honrados enrojecían de 
indignación al oír mencionar mi nombre»l60l, Esto era más que amor propio 
herido. Padecía por una genuina sensación de haberse colocado en una 
situación política falsa. Durante toda su vida deseó marchar del brazo de los 
progresistas, con el partido de la libertad y la protesta. Pero, a la postre, no 
puede obligarse a sí mismo a aceptar aquel brutal desprecio al arte, a la 
conducta civilizada, a todo lo que era caro para él en la cultura europea. 
Odiaba su dogmatismo, su arrogancia, su destructividad, su aterradora 
ignorancia de la vida. Se fue al extranjero, vivió en Alemania y en Francia, y 
solo retornó a Rusia en visitas esporádicas. En Occidente era universalmente 
apreciado y admirado. Pero en el fondo, era a los rusos a los que quería 
hablar. Aunque su popularidad entre el público ruso en la década de 1860, y 
en todo momento, era muy grande, él deseaba agradar especialmente a los 
radicales; ellos se mostraban hostiles o indiferentes. 

Su novela siguiente, Humo, comenzada inmediatamente después de la 
publicación de Padres e hijos, fue un característico intento de curar sus 
heridas, de ajustar cuentas con todos sus adversarios. Se publicó cinco años 
después, en 1867, y contiene una quemante sátira dirigida a los dos bandos; a 
los generales y burócratas, pomposos, estúpidos y reaccionarios; y a los 
teorizantes izquierdistas, insensatos, huecos, irresponsables, igualmente 
alejados unos y otros de la realidad, igualmente incapaces de aliviar los males 
de Rusia. Esto provocó nuevas acometidas contra él. Esta vez, Turgueniev no 
se sorprendió. «Están atacándome todos, rojos y blancos, desde arriba y 


desde abajo y desde los lados, especialmente desde los lados»l61l, La rebelión 
polonesa de 1863 y, tres años después, el intento de Karakozov de asesinar al 
emperador produjeron enormes oleadas de patriotismo aun en las filas de la 
liberal intelligentsia rusa. Turgueniev fue considerado como un caso perdido 
por los críticos rusos, de derecha o de izquierda; lo acusaron de amargura, lo 
llamaron exiliado que ya no reconocía a su patria desde Baden-Baden o París. 
Dostoievski lo tildó de renegado y le recomendó comprarse un telescopio 
para poder ver a Rusia un poco mejorl62], 

Durante los setenta, Turgueniev, con el temor constante de ser insultado y 
ofendido, empezó a reanudar sus relaciones con el ala izquierda. Para su 
asombro y alivio, fue bien recibido en los circulos revolucionarios rusos de 
Paris y de Londres; su inteligencia, sus buenas intenciones, su inquebrantable 
odio al zarismo, su transparente probidad y rectitud, su cordial simpatia a los 
revolucionarios en lo individual, su gran atractivo, ejercieron efecto sobre sus 
dirigentes. Mas aŭn, Turgueniev mostró valentia, el valor de un hombre 
timorato por naturaleza decidido a superar sus terrores: con donativos 
secretos, apoyó publicaciones subversivas, corrió riesgos reuniéndose en 
público con terroristas prófugos identificados por la policía de París o de 
Londres; esto los ablandó. En 1876 publicó Tierras vírgenes (que pretendía 
ser una continuación de Padres e hijos), en un último esfuerzo por sincerarse 
ante los jóvenes indignados. «La generación joven», escribió al año siguiente, 
«hasta ahora siempre ha sido representada en nuestra literatura, o bien como 
una partida de embusteros y canallas... o bien elevada a un ideal, lo que 
también es malo y, más aún, dañino. Yo he decidido buscar la vía intermedia, 
acercarme más a la verdad, tomar a unos jóvenes en su mayoría buenos y 
honrados, y mostrar que, pese a su sinceridad, su causa tiene tan poca verdad 
y vida que solo puede terminar en un fiasco total. No me corresponde a mí 
decir hasta qué punto lo he logrado... Pero quiero que sientan mi simpatía... 
si no a sus metas, por lo menos a sus personalidades»l63l, El protagonista de 
Tierras vírgenes, Nezhdanov, revolucionario fracasado, termina por 
suicidarse. Lo hace, principalmente, porque sus orígenes y su carácter le 
incapacitan para adaptarse a la dura disciplina de una organización 
revolucionaria, o a la lenta y sólida tarea del verdadero héroe de la novela, el 
reformador práctico Solonin, cuya apacible y continuada labor dentro de su 


propia fábrica, organizada democráticamente, creará un orden social más 
justo. Nezhdanov es demasiado civilizado y sensible, demasiado débil y, 
sobre todo, demasiado complejo para embonar en un nuevo orden austero y 
monástico: se afana penosamente, pero al final, fracasa, porgue «no puede 
simplificarse a sí mismo»; tampoco pudo Turgueniev, como lo ha señalado 
Irving Howel64l, y esto es el punto central. Escribió a su amigo Yakov 
Polonsky: «Si me molieron a palos por Padres e hijos, por Tierras vírgenes 
me atacarán con cachiporras, desde los lados, como de costumbre»l65l, Tres 
años después, el periódico de Katkov volvió a denunciarlo por «dar volteretas 
de payaso para complacer a los jóvenes»!66l. Como siempre, Turgueniev 
replicó en seguida: sostuvo que no había cambiado ni un ápice sus opiniones 
durante los últimos años. «Soy y lo he sido siempre, un “gradualista”, un 
anticuado liberal en el sentido dinástico inglés, un hombre que espera 
reformas solo desde arriba. Me opongo a la revolución por principio... 
Consideraría de [nuestra juventud] y de mí mismo, representarme bajo 
cualquier otra luz»67], 

Para fines de los setenta, la izquierda le había perdonado sus flaquezas. 
Sus momentos de debilidad, sus intentos constantes de justificarse ante las 
autoridades rusas, sus negativas de tener relaciones con los exiliados en 
Londres y Paris... todos estos pecadillos parecían haber sido olvidadosl68l su 
atractivo, su respeto a las personas y las convicciones de los revolucionarios 
en lo particular, su sinceridad como escritor, le valieron la buena voluntad de 
muchos exiliados, aun cuando no se hicieran ilusiones acerca de la extrema 
moderación de sus ideas y su hábito inveterado de ponerse a cubierto cuando 
la batalla se ponía muy caldeada. Él seguía diciendo a los radicales que iban 
errados. Cuando lo viejo ha perdido autoridad y lo nuevo no funciona bien, lo 
que se necesita es algo de lo que habló en Nido de hidalgos: «Paciencia 
activa, no sin cierta astucia e ingenio». Cuando la crisis cae sobre nosotros, 
«cuando», en su reveladora frase, «los incompetentes se juntan con los 
inescrupulosos» lo que se necesita es sentido práctico, no el idilio nostálgico 
y absurdo de Herzen y de los populistas con su ciego e idólatra culto del 
campesino, que es el peor reaccionario de todos. Repitió una y otra vez que 
detestaba la revolución, la violencia, la barbarie. Creía en el progreso lento, 
logrado tan solo por minorías, «si no se destrozan entre sí». En cuanto al 


socialismo, era una fantasía. Es característico de los rusos, dice su héroe y 
portavoz Potugin, en Humo, «recoger un zapato viejo y gastado, que tiempo 
atrás cayó del pie de un Saint-Simon o de un Fourier y, colocándoselo 
reverentemente sobre la cabeza, tratarlo como a un objeto sagrado». En 
cuanto a la igualdad, le dijo al revolucionario Lopatin: «¿No iremos, todos 
nosotros, realmente a desfilar en idénticas túnicas amarillas a la Saint-Simon, 
abotonadas todas a la espalda?»1691, No obstante, ellos eran los jóvenes, el 
partido de la libertad y la generosidad, el partido de los pobres, de los gue 
padecían o estaban angustiados: Turgueniev no les negaría su amor, su ayuda, 
su comprensión; aunque, mientras, todo el tiempo estuviese mirando de reojo, 
con expresión culpable, a sus amigos de la derecha, ante quienes 
continuamente trataba de restar importancia a su constante coqueteo con la 
izquierda. En sus visitas a Moscú o a San Petersburgo trató de organizar 
reuniones con grupos de estudiantes radicales. A veces las charlas marcharon 
bien, en otras ocasiones, particularmente cuando trató de fascinarlos con sus 
recuerdos de los cuarenta, ellos se mostraron hastiados, desdeñosos y 
resentidos. Aun cuando les era simpático y lo admiraban, sentían que un 
abismo separaba a los que querían arrancar desde sus raíces al viejo mundo 
de los que, como él, deseaban salvarlo, porque en un mundo nuevo creado 
por el fanatismo y la violencia tendrían muy poco por qué vivir. 

Fueron su ironía, su escepticismo tolerante, su falta de pasión, su «toque 
aterciopelado» y, ante todo, su determinación de evitar un compromiso social 
o político demasiado definido los que, a la postre, le enajenaron ambos 
bandos. Tolstoi y Dostoievski, pese a su abierta oposición a los 
«progresistas», encarnaban principios inconmovibles y permanecían altivos y 
seguros de ellos mismos; por ello, nunca fueron blanco de los que arrojaron 
piedras a Turgueniev. Sus dotes mismas, su poder de observación atenta y 
minuciosa, su fascinación ante las variedades de caracteres y situaciones 
como tales, su alejamiento, su inveterado hábito de hacer justicia a toda la 
complejidad y diversidad de objetivos, actitudes, creencias... esto les parecía 
un lujo moral y una irresponsabilidad política. Como Montesquieu, fue 
acusado por los radicales de exceso de descripción y de falta de crítica. Más 
que ningún otro escritor ruso, Turgueniev poseyó lo que Strajok llamó «su 
genio verídico y poético»: una capacidad de expresar la multiplicidad misma 


de perspectivas humanas interpenetrantes gue se matizan imperceptiblemente 
unas a otras, iridiscencias de carácter y conducta, motivos y actitudes no 
deformadas por la pasión moral. La defensa de la civilización gue hace el 
licencioso pero inteligente Pavel Kirsanov no es una caricatura, y tiene fuerza 
de convicción, lo gue no tiene la defensa gue de esos mismos valores hace el 
despreciable Panshin en Nido de hidalgos, ni se pretende que la tenga; el 
sentimiento eslavófilo de Lavretsky es conmovedor y grato; el populismo 
tanto de los radicales como de los conservadores en Humo es —y pretende 
ser— repulsivo. Esta clara visión, levemente irónica, que capta las 
tonalidades más sutiles, totalmente distinta del genio obsesionado de 
Dostoievski o de Tolstoi, irritó a quienes buscaban los colores crudos, la 
certidumbre, que buscaban una guía moral en los escritores y no la 
encontraban en la ambivalencia de Turgueniev, escrupulosa y honrada pero 
—según les parecia— un tanto complacida de sí misma. El autor parecía 
regodearse de sus dudas mismas: era incapaz de profundizar demasiado. Para 
sus dos grandes rivales esto fue cada vez más intolerable. Dostoievski, que 
empezó siendo su entusiasta admirador, llegó a verlo como un poseur 
cosmopolita, sonriente y hueco, que a sangre fría traicionaba a Rusia. Tolstoi 
lo consideraba un escritor sincero y talentoso, pero moralmente débil e 
incurablemente ciego ante los problemas espirituales más profundos y 
angustiosos de la humanidad. Para Herzen era un amigo cordial, un artista 
hábil y un aliado mediocre, junco que se doblaba muy fácilmente ante cada 
ráfaga de viento, un contemporizador incorregible. 

Turgueniev nunca supo llevar en silencio sus heridas. Se quejaba, ofrecía 
disculpas, protestaba. Sabía que le acusaban de falta de hondura, de seriedad 
o de valor. La recepción dada a Padres e hijos le seguía escociendo. «Han 
pasado diecisiete años desde la aparición de Padres e hijos», escribió en 
1880, «y la actitud de los críticos aún no se ha estabilizado. Todavía el año 
pasado leí en una crítica, a propósito de Bazarov, que yo no soy sino un 
bashi-bazouk!?%] que mata hombres ya heridos por otros»!711, Sus simpatías, 
sostiene una y otra vez, están con las víctimas, nunca con los opresores: con 
los campesinos, los estudiantes, los artistas, las mujeres, las minorías 
civilizadas, no con los batallones. ¿Cómo podían ser tan ciegos los críticos? 
En cuanto a Bazarov, había desde luego, mucho malo en él, pero era un 


hombre mejor gue sus detractores: fácil era pintar a los radicales como 
hombres rudos de corazón de oro, «lo difícil es hacer de Bazarov un lobo 
salvaje y todavía arreglármelas para justificarlo...»1?21. 

El paso que Turgueniev se negó a dar fue refugiarse en la doctrina del arte 
por el arte. Nunca dijo, y fácil le habría sido decir: «Soy un artista, no un 
vocero de nadie; escribo literatura, que no debe juzgarse por normas sociales 
o políticas; mis opiniones son asunto privado; vosotros no arrastráis a Scott ni 
a Dickens ni a Stendhal ni aun a Flaubert ante vuestros tribunales 
ideológicos; entonces, ¿por qué no me dejáis en paz?». Nunca pretende negar 
la responsabilidad social del escritor; la doctrina del compromiso social le fue 
instilada, de una vez por todas, por su adorado amigo Belinsky, y Turgueniev 
nunca pudo despojarse de ella. Este interés social colorea aun sus escritos 
más líricos, y fue esto lo que logró quebrantar la reserva de los 
revolucionarios que encontraba en el extranjero. Estos sabían perfectamente 
que Turgueniev solo se encontraba a sus anchas entre viejos amigos de su 
propia clase —guienes sostenían opiniones que nadie soñaría en llamar 
radicales—, entre liberales civilizados o hidalgos campesinos con los que iba 
de caza siempre que podía. No obstante, se ganó la simpatía de los 
revolucionarios porque a él le simpatizaban, porque comprendía su 
indignación: «Sé que no soy más que un garrote con el que apalean al 
gobierno, pero (y en este punto, según el exiliado revolucionario Lopatin, 
quien narró esta conversación, hizo un gesto apropiado), dejemos que lo 
hagan; me alegro»!731. Ante todo, les atrajo el hecho que fuera sensible a ellos 
como individuos, que no solo los tratara como representantes de partidos o 
bandos políticos. Esto, en cierto sentido, fue paradójico, pues eran 
precisamente las características individuales, sociales y morales las que, en 
teoría, trataban de olvidar estos hombres; creían en el análisis objetivo, en 
juzgar sociológicamente a los hombres, en función del papel que, fuesen 
cuales fuesen sus motivos conscientes, representaban (ya como individuos, ya 
como miembros de una clase social), promoviendo u obstaculizando los 
objetivos humanos deseables: el conocimiento científico o la emancipación 
de la mujer o el progreso económico o la revolución. 

Esta era, precisamente, la actitud ante la que retrocedía Turgueniev; era lo 
que temía en Bazarov y en los revolucionarios de Tierras vírgenes. 


Turgueniev y los liberales en general veían las tendencias, las actitudes 
políticas como funciones de los seres humanos, no a los seres humanos como 
funciones de las tendencias sociales!”4l. Los actos, las ideas, el arte, la 
literatura eran expresiones de individuos, no de fuerzas objetivas de las que 
los actores o pensadores solo fuesen encarnaciones. La reducción del hombre 
a la función de ser, ante todo, agente de fuerzas impersonales era tan 
repugnante a Turgueniev como lo había sido a Herzen o, en sus últimas 
etapas, a su reverenciado amigo Belinsky. Ser tratados con tanta simpatía y 
comprensión, en realidad, con afecto, como seres humanos y no básicamente 
como portavoces de ideologías, era una experiencia bastante rara, una especie 
de lujo, para los revolucionarios rusos exiliados. Ya esto, de por sí, puede 
explicar, en parte, por qué individuos como Stepnyak, Lopatin, Lavrov y 
Kropotkin respondieron cordialmente a un hombre tan comprensivo y, 
además, tan grato y talentoso como Turgueniev. Él les daba subsidios 
secretos, pero no hacía concesiones intelectuales. Creía —este era su 
«anticuado» liberalismo en el «sentido dinástico [quería decir 
constitucional] inglest75] que solo la educación, solo métodos graduales, 
«laboriosidad, paciencia, sacrificio, sin brillo, sin ruido, dosis homeopáticas 
de ciencia y de cultura» podrían mejorar las vidas de los hombres. Temblaba 
y se estremecía bajo las constantes críticas a las que se había expuesto; pero, 
aunque siempre ofreciendo explicaciones, se negaba a «simplificarse». 
Seguía creyendo —guizas esta fuese una huella de su juventud hegeliana— 
que ninguna cuestión estaba cerrada para siempre, que toda tesis debe 
sopesarse contra su antítesis, que los sistemas y absolutos de cualquier índole 
—no menos los sociales y los políticos que los religiosos— eran una forma 
de peligrosa idolatrial?6l; ante todo, que nunca se debe ir a la guerra a menos 
y hasta todo aquello en lo que se cree se encuentre en juego y no haya 
literalmente ninguna otra salida. Algunos de los jóvenes fanáticos 
respondieron con genuina deferencia y, a veces, con profunda admiración. En 
1883 escribió un joven radical: «Turgueniev ha muerto. Si también muriera 
Chedrin!”71, bien podríamos irnos también a la fosa... Para nosotros, estos 
hombres remplazaron el parlamento, las reuniones, la vida, la libertad!»78l, 
Un miembro perseguido de una organización terrorista, en un homenaje 
publicado clandestinamente el día de los funerales de Turgueniev, escribió: 


«Caballero por nacimiento, aristócrata por educación y carácter, gradualista 
por convicción, Turgueniev, acaso sin saberlo... simpatizó con la Revolución 
rusa, y aun la sirvió»l?9l. Es claro que las precauciones especiales de la 
policía en el funeral de Turgueniev no fueron completamente superfluas. 


III 


Ya es tiempo de gue 
Saturno deje de 
merendarse a sus hijos; es 
tiempo también de gue los 
hijos dejen de devorar a 
sus padres como los 
aborígenes de Kamchatka. 


ALEXANDER HERZENÍB0] 


En la historia suelen ocurrir puntos críticos, se nos dice, cuando se siente, 
cada vez más, gue una forma de vida y sus instituciones se paralizan y 
obstruyen a las fuerzas más vigorosas y productivas de una sociedad — 
económicas o sociales, artísticas o intelectuales— y ya no tiene energía 
suficiente para resistirlas. Contra semejante orden social se unen hombres y 
grupos de muy distintas ideas, clases y condiciones. Hay un levantamiento, 
una revolución que, a veces, logra un triunfo limitado. Alcanza un punto en 
que se satisfacen algunas de las exigencias o intereses de sus promotores 
originales, hasta tal punto que ya no les conviene seguir luchando. Se 
detienen o se debaten en cavilaciones. La alianza se disgrega. Los más 
obsesivos y apasionados, especialmente entre aquellos cuyos objetivos e 


ideales están más lejos de haber obtenido satisfacción, desean seguir adelante. 
Les parece una traición guedarse a medio camino. Los grupos ya saciados, o 
menos visionarios, o quienes temen que el viejo yugo sea seguido por otro 
aún más opresivo, desean dejar allí las cosas. Se ven, entonces, atacados por 
ambos flancos. Los conservadores los tratan, en el mejor de los casos, como 
partidarios vacilantes; en el peor, como desleales y desertores. Los radicales 
los ven como aliados pusilánimes, y más a menudo aún como diversionistas y 
renegados. 

Los hombres en esta situación necesitan no poco valor para resistir la 
magnetización de una de estas dos fuerzas polares y pedir moderación en una 
situación perturbadora. Entre ellos hay quienes ven y no pueden dejar de ver 
las muchas facetas de un caso, así como quienes saben que una causa humana 
impuesta por medios demasiado brutales corre el riesgo de convertirse en lo 
contrario: la libertad, en opresión en nombre de la libertad; la igualdad en una 
nueva y autoperpetuadora oligarquía que defienda la igualdad; la justicia en 
el exterminio de todas las formas de no conformismo, el amor a los hombres 
en el odio a quienes se oponen a los métodos más despiadados de lograrlo. El 
terreno medio es una posición enormemente expuesta, peligrosa e ingrata. La 
compleja situación de quienes en lo más tórrido de la batalla desean seguir 
hablando con ambos bandos, a menudo es interpretada como blandura, 
componenda, oportunismo, cobardía. Y sin embargo esto, que puede 
aplicarse a muchos hombres, no pudo decirse con justicia de Erasmo; no 
pudo decirse de Montaigne; no pudo decirse de Spinoza cuando aceptó hablar 
en Holanda con el invasor francés; no pudo decirse de los mejores 
representantes de la Gironda, de algunos de los liberales vencidos en 1848, ni 
de los bravos miembros de la izquierda europea que no se pusieron del lado 
de la Comuna de París en 1871. No fue debilidad ni cobardía la que impidió a 
los mencheviques unirse a Lenin en 1917, ni a los desventurados socialistas 
alemanes volverse comunistas en 1932. 

La ambivalencia de tales moderados, que no están dispuestos a quebrantar 
sus principios ni a traicionar la causa en que creen, después de la última 
guerra se ha vuelto rasgo común de la vida política. Esto está basado, 
parcialmente, en la posición histórica de los liberales del siglo XIX, para 
quienes el enemigo siempre había sido la derecha: monarquistas, clericales, 


aristócratas, partidarios de las oligarquías políticas o económicas, aquellos 
cuyo gobierno era indiferente a la pobreza, la ignorancia, la injusticia y la 
explotación y degradación del hombre. La inclinación natural de los liberales 
siempre ha sido y sigue siendo la izquierda, el partido de la generosidad y la 
humanidad, todo lo que destruye las barreras que hay entre los hombres. Aun 
después de la escisión inevitable, suelen mostrarse muy renuentes a creer que 
pueda haber verdaderos enemigos en la izquierda. Pueden sentir un ultraje 
moral por el hecho de que algunos de sus aliados recurran a la violencia 
brutal; protestan, diciendo que tales métodos deforman o destruyen la meta 
común. Los girondinos fueron llevados a esta posición en 1792; liberales 
como Heine o Lamartine en 1848; Mazzini y muchos otros socialistas, cuyo 
mejor representante era Louis Blanc, se horrorizaron ante los métodos de la 
Comuna de París en 1871. Pero pasaron estas crisis. Se cerraron las heridas. 
Se reanudó la guerra política habitual. Empezaron a resurgir las esperanzas de 
los moderados. Los enormes dilemas en que se encontraban pudieron 
considerarse como debidos a momentos de súbita aberración, que no podían 
durar. Pero en Rusia, desde el decenio de 1860 hasta la revolución de 1917, 
este malestar, agudizado por períodos de represión y de horror, se convirtió 
en un estado crónico, una enfermedad prolongada, incurable, de toda la 
sección ilustrada de la sociedad. El dilema de los liberales se volvió 
irresoluble. Deseaban destruir un régimen que les parecía absolutamente 
malo. Creían en la razón, en el secularismo, en los derechos del hombre, en la 
libertad de palabra, de reunión, de opinión, en la liberación de grupos y razas 
y naciones, en mayor igualdad social y económica y, sobre todo, en un 
régimen de justicia. Admiraban la abnegada dedicación, la pureza de 
motivos, el martirio de los que, por extremistas que fuesen, ofrendaban sus 
vidas al derrocamiento del statu quo. Pero temían que las pérdidas causadas 
por los métodos terroristas o jacobinos fuesen irreparables, y mayores que 
toda concebible ganancia; les horrorizaban el fanatismo y la barbarie de la 
extrema izquierda, su desprecio a la única cultura que ellos conocían, su fe 
ciega en lo que les parecía sueños utópicos, fuesen ellos anarquistas o 
populistas o marxistas. 

Estos rusos creían en la civilización europea como los conversos creen en 
una nueva fe. No podían obligarse a considerar, menos aún a sancionar, la 


destrucción de algo que les parecía de valor infinito para ellos y para todos 
los hombres en el pasado, incluso en el pasado zarista. Atrapados entre dos 
ejércitos, denunciados por ambos, repitieron sus palabras mansas y sensatas, 
sin grandes esperanzas de que las escuchara alguno de los bandos. Siguieron 
siendo obstinadamente reformistas y no revolucionarios. Muchos sufrieron 
complejas formas de sentimiento de culpa; simpatizaban más con las metas 
de la izquierda; pero, acosados por los radicales, solían cuestionar, como 
seres humanos de criterio abierto y con sentido crítico, la validez de sus 
propias posiciones; vacilaban, hacían preguntas, de vez en cuando se sentían 
tentados a desechar sus principios ilustrados y buscar la paz convirtiéndose a 
una fe revolucionaria y sometiéndose al dominio de los fanáticos. Después de 
todo, tenderse en un confortable lecho de dogma les salvaría de verse 
abrumados por sus propias incertidumbres, de la terrible desconfianza de que 
las sencillas soluciones de la extrema izquierda pudieran ser, en el fondo, tan 
irracionales y tan represivas como el nacionalismo, o el elitismo o el 
misticismo de la derecha. Más aún, con todas sus insuficiencias, la izquierda 
les parecía defender una fe más humana que la derecha, helada, burocrática y 
sin entrañas, aunque solo fuese porque les parecía mejor estar con los 
perseguidos que con los perseguidores. Pero hubo una convicción que nunca 
abandonaron: sabían que los malos medios destruyen los buenos fines. Sabían 
que extinguir las libertades existentes, los hábitos civilizados, la conducta 
racional, suprimirlos hoy con la idea de que, como el ave Fénix, resurgirían 
mañana en forma más pura y gloriosa, era caer en una terrible trampa y en un 
engaño. Herzen dijo a su viejo amigo, el anarquista Bakunin, 1869, que 
ordenar al intelecto que se detuviera porque sus frutos podían ser 
aprovechados por el enemigo, suspender la ciencia, la inventiva, el progreso 
de la razón, hasta que los hombres fueran purificados por el fuego de una 
revolución total —hasta que «seamos libres»— no era más que una falacia 
autodestructiva. «No se puede detener la inteligencia —escribió Herzen en su 
último y magnífico ensayo — porque a la mayoría le falte entendimiento y la 
minoría haga mal uso de él... bárbaros clamores piden que se cierren los 
libros, se abandone la ciencia y se comience alguna insensata batalla de 
destrucción: esta es la índole más violenta y nociva de demagogia. Será 
seguida por la erupción de las pasiones más salvajes... ¡No! No se hacen 


grandes revoluciones desencadenando las peores pasiones... No creo en la 
seriedad de los gue prefieren la fuerza bruta y la destrucción al desarrollo y 
los acuerdos...»!$11, Y luego, en una frase insuficientemente conocida: 
«Debemos abrir los ojos de los hombres, no sacárselos»!821. Bakunin había 
declarado que antes que nada, había que despejar el campo; luego, ya se 
vería. Esto tuvo para Herzen el tufo de las épocas negras de la barbarie. En 
ello, habló por toda su generación en Rusia. Esto fue, asimismo, lo que 
Turgueniev pensó y escribió durante sus últimos veinte años de vida. Declaró 
que él era europeo; la cultura occidental era la única que conocía; bajo esta 
bandera había marchado siendo joven; y seguía siendo su banderal83!, Su 
portavoz es Potuguin en Humo, cuando dice: «Estoy consagrado a Europa o, 
para ser más preciso... a la civilización... esta palabra es sagrada y pura, 
mientras que otras palabras, como por ejemplo “pueblo” o... si, “gloria”, 
huelen a sangre...». Su condena del misticismo político y el irracionalismo, 
populista y eslavófilo, conservador o anarquista, siguió siendo absoluta. 

Pero, si no se iba tan lejos, estos «hombres de los cuarenta» ya no estaban 
muy seguros de lo demás; apoyar a la izquierda en sus excesos iba contra la 
civilización; pero asacarla o aun permanecer indiferentes a su destino, 
abandonarla a las fuerzas de la reacción, les parecía aún más inimaginable. 
Los moderados esperaban —contra todas las pruebas— que el feroz 
antintelectualismo que, según dijeron en Rusia los liberales a Turgueniev, iba 
cundiendo como una epidemia entre los jóvenes, el desprecio a la pintura, la 
música, los libros, el creciente terrorismo político, fueran excesos transitorios 
ocasionados por la inmadurez y la falta de educación; eran resultados de una 
prolongada amargura, y desaparecerían una vez que se suprimieran las 
presiones que los habían generado. Así explicaban el violento lenguaje y las 
violentas acciones de la extrema izquierda, y seguían apoyando la precaria 
alianza. 

Este doloroso conflicto, que llegó a ser situación permanente de los 
liberales rusos durante medio siglo, hoy se ha vuelto universal. Hemos de ver 
claro; no son los Bazarov los paladines actuales de la rebelión. En cierto 
sentido, los Bazarov han triunfado. El avance victorioso de los métodos 
cuantitativos, la fe en la organización de las vidas humanas por la 
administración tecnológica, la dependencia exclusiva en el cálculo de 


consecuencias utilitarias al evaluar las medidas políticas gue afectan a 
grandes números de seres humanos: esto es de Bazarov, no de los Kirsanov. 
Los triunfos de la tranguila aritmética moral de eficacia y costos, gue libra de 
escrúpulos a muchas personas decentes porgue ya no piensan en las unidades 
a las gue aplican sus cómputos científicos como verdaderos seres humanos 
gue viven las vidas y padecen las muertes de individuos concretos: esto es, 
hoy, más característico del establishment gue de la oposición. La 
desconfianza de todo lo gue es cualitativo, impreciso, inanalizable y sin 
embargo, precioso para el hombre, y su relegación a ese montón de basura, 
caduca, intuitiva, precientífica que decía Bazarov, por una extraña paradoja 
ha llevado tanto a la derecha antirracionalista como a la izquierda 
irracionalista a una oposición de igual vehemencia al establishment 
tecnocrático del centro. Desde sus puntos opuestos, la extrema izquierda y la 
extrema derecha ven tales esfuerzos por racionalizar la vida social como una 
terrible amenaza a lo que ambos bandos consideran como los valores 
humanos más profundos. Si Turgueniev viviera hoy, los jóvenes radicales a 
quienes le gustaría describir, y acaso complacer, son los que desean rescatar a 
los hombres del imperio de esos mismos «sofistas, economistas y 
calculadores» cuya llegada lamentó Burke, esos que ignoran o desprecian lo 
que son los hombres y de qué viven. Los nuevos insurgentes de nuestra época 
propugnan —hasta donde logran decir cosas coherentes— algo parecido a 
una vaga especie del antiguo derecho natural. Quieren edificar una sociedad 
en que los hombres se traten unos a otros como seres humanos con derechos 
individuales a expresarse, por muy indisciplinados y bárbaros que sean, no 
como unidades productoras o consumidoras de un mecanismo social mundial, 
centralizado, que debe mantenerse por sí mismo. La progenie de Bazarov ha 
triunfado, y son los descendientes de los vencidos y despreciados «hombres 
superfinos», de los Rúdines y Kirsanovs y Nezhdanovs, de los patéticos y 
confusos estudiantes de Chéjov, de sus cínicos y fracasados médicos, los que 
hoy están preparándose para ocupar las barricadas revolucionarias. Y sin 
embargo, se sostiene la similitud con la difícil situación de Turgueniev; los 
modernos rebeldes creen, como creyeron Bazarov y Pisarev y Bakunin, que 
el primer requerimiento es la tabula rasa, la destrucción total del sistema 
presente; el resto no les toca a ellos. El futuro deberá cuidar de sí mismo. Más 


vale la anarquía que la prisión; y en medio no hay nada. Este violento grito 
encuentra un eco similar en los pechos de nuestros contemporáneos Shubins 
y Kirsanovs y Potuguins, la pequeña partida de hombres vacilantes, 
autocríticos, no siempre muy valerosos, que ocupan una posición situada un 
poco a la izquierda del centro, y a quienes causan idéntica repulsión moral los 
duros rostros que ven a su derecha, y la histeria y la insensata violencia y 
demagogia que tienen a su izquierda. Como los hombres del decenio de 1840, 
por quienes habló Turgueniev, sienten al mismo tiempo horror y fascinación. 
Les escandaliza el violento irracionalismo de los derviches de la izquierda, 
pero no están dispuestos a rechazar en bloque la posición de quienes afirman 
representar a los jóvenes y a los desheredados, los indignados paladines de 
los pobres y los socialmente menesterosos u oprimidos. Esta es la situación 
insatisfactoria, a veces angustiosa, de los modernos herederos de la tradición 
liberal. 

«Yo comprendo las razones de la ira que mi libro provocó en cierto 
bando», escribió Turgueniev hace poco más de cien años. «Una mancha ha 
caído sobre mi nombre... Pero ¿tiene esto realmente la menor importancia? 
Dentro de veinte o treinta años, ¿quién recordará todas estas tempestades en 
vasos de agua o, de hecho, mi nombre, con o sin mancha?»l84l, El nombre de 
Turgueniev aún no está limpio en su patria. Su reputación artística no se 
discute, pero como pensador social aún es objeto de una continua disputa. La 
situación que diagnosticó en una novela tras otra, la penosa situación de los 
que creían en los valores liberales de Occidente, problema que en un tiempo 
se consideró peculiarmente ruso, es conocido hoy por doquier. Y también lo 
es su propia posición incierta, oscilante, su horror a los reaccionarios, su 
miedo a los bárbaros radicales, mezclado con un afán apasionado de hacerse 
entender por los jóvenes ardientes y ganarse su aprobación. Aún más 
conocida nos es su incapacidad, pese a su gran simpatía hacia el bando de la 
protesta, de pasarse sin reservas a uno de los dos bandos en el conflicto de 
ideas, clases y, ante todo, generaciones. La figura del liberal bien 
intencionado, vacilante, meditabundo, testigo de la compleja verdad, que 
como tipo literario creó Turgueniev virtualmente a su propia imagen, se ha 
vuelto hoy universal. Estos son los hombres que, cuando la batalla alcanza 


todo su fragor, suelen taparse los oídos ante el terrible estruendo, o intentan 
promover armisticios, salvar la vida, evitar el caos. 

En cuanto a esa tempestad en un vaso de agua, de gue habló Turgueniev 
lejos de estar olvidada, hoy azota todo el globo. Si la vida interior, las ideas, 
la situación moral de los hombres sirven para algo al explicar el curso de la 
historia humana, entonces las novelas de Turgueniev, especialmente Padres e 
hijos, aparte de sus valores literarios, son documentos para entender el pasado 
ruso y nuestro presente, tan básicos como las obras de Aristófanes para la 
comprensión de la Atenas clásica, o las cartas de Cicerón, o las novelas de 
Dickens o de George Eliot para entender Roma o la Inglaterra victoriana. 

Es posible que Turgueniev amara a Bazarov; es seguro que temblaba 
delante de él. Comprendía la denuncia presentada por los nuevos jacobinos, y 
hasta cierto punto simpatizaba con ellos, pero no se atrevía siquiera a pensar 
en lo que sus pies hollarían. A mediados del decenio de 1860 escribió: 
«Tenemos la misma credulidad y la misma crueldad; la misma sed de sangre, 
de oro, de inmundicia... el mismo insensato sufrimiento en nombre de... el 
mismo absurdo del que se burló Aristófanes hace dos mil años»l85l: ¿Y el 
arte? ¿Y la belleza? «Sí, estas son palabras poderosas... La Venus de Milo es 
menos discutible que el derecho romano o los principios de 1789»!861, sin 
embargo, también ella, junto con las obras de Goethe y de Beethoven, habrá 
de perecer. Isis, la de los ojos fríos —así llama él a la naturaleza— «no tiene 
por qué apresurarse. Tarde o temprano, ella vencerá... no sabe nada de arte ni 
de libertad, y no conoce el bien...»!871. Pero ¿por qué han de apresurarse los 
hombres tan afanosamente a ayudarla en su labor de convertirlo todo en 
polvo? La educación, solo la educación puede retardar este doloroso proceso, 
pues nuestra civilización aún está lejos de haberse agotado. 

La civilización, la cultura humana, significaban más para los rusos, 
llegados tarde al festín hegeliano del espíritu, que para los cansados hijos de 
Occidente. Turgueniev se aferró a ellas más apasionadamente, tuvo aún más 
conciencia de su inestabilidad que sus propios amigos Flaubert o Renan. 
Pero, a diferencia de ellos, adivinó tras la burguesía filistea a un enemigo 
mucho más furioso; los jóvenes iconoclastas empeñados en la aniquilación 
total de su mundo, con la certidumbre de que de ella brotaría un mundo 
nuevo y más justo. Comprendió a los mejores de estos Robespierres como no 


los comprendió Tolstoi, y ni aun Dostoievski. Rechazó sus métodos, 
consideró ingenuos y grotescos sus objetivos, mas no levantó su mano contra 
ellos, porque ello habría dado ayuda y aliento a los generales y los burócratas. 
No ofreció ninguna salida clara; solo gradualismo y educación, solo la razón. 
Chéjov dijo una vez que la misión del escritor no era dar soluciones, sino tan 
solo describir una situación tan verazmente, hacer tanto justicia a todas las 
partes en cuestión, que el lector ya no pudiera evadir el problema. Las dudas 
que Turgueniev planteó aún no se disipan. El dilema de los hombres 
moralmente sensibles, honrados e intelectualmente responsables en una época 
de aguda polarización de opiniones se ha vuelto, desde su tiempo, punzante y 
universal. El duro trance de la que, para él, solo era la «sección educada» de 
un país considerado por entonces como no completamente europeo, ha 
llegado a ser en nuestros días el de los hombres de todas las clases de la 
sociedad. Lo reconoció desde sus primeros principios, y lo describió con 
incomparable agudeza de visión, poesía y verdad. 


APÉNDICE 


Como ilustración de la atmósfera política gue reinaba en Rusia en los 
decenios de 1870 y 1880, sobre todo en relación con la creciente oleada de 
terrorismo político, puede tener interés el siguiente relato de una 
conversación de Dostoievski con su editor A. S. Suvorin. Tanto Suvorin 
como Dostoievski eran leales partidarios de la autocracia, y los liberales los 
consideraban, no sin razón, como irredimibles reaccionarios. La publicación 
de Suvorin, Tiempos Nuevos (Novoe vremya), era la revista mejor editada y 
más poderosa de la extrema derecha que se publicaba en Rusia a fines del 
siglo XIX y principios del XX. La posición política de Suvorin da un sentido 
particular a esta entrada en su diario!U, 


El dia del atentado en Mlodetsk!2! contra Loris Melikov, estuve con F. M. 
Dostoievsky. 

Vivía en un apartamiento minúsculo y destartalado. Lo encontré ante una 
mesita de la sala, enrollando cigarrillos; su rostro era como el de alguien 
que acaba de salir de un baño ruso, de un compartimiento en que hubiese 
estado metido en el vapor... Probablemente no logré disimular mi 
sorpresa, porque me echó una mirada y, después de saludarme, dijo: 
—Acabo de sufrir un ataque. Me alegro mucho de verlo. 

Y siguió enrollando sus cigarrillos. 

Ni él ni yo sabíamos nada del atentado, pero nuestra conversación pronto 
se centró en los crímenes políticos en general, y en una [reciente] 
explosión en el Palacio de Invierno en particular. Al hablar de eso, 
Dostoievski comentó la extraña actitud del público ante aquellos crímenes. 
La sociedad parecía simpatizar con sus autores o, mejor dicho, no saber 
cómo tomarlos. 

—Imagine —me dijo—, que usted y yo nos hallamos ante la tienda de 
Datsiaro, contemplando los cuadros. Cerca de nosotros hay otro hombre, 


mirándolos también. Parece aguardar a alguien, y no deja de dar vueltas. 
De pronto, otro individuo se le acerca de prisa y le dice: 

—El Palacio de Invierno hará explosión muy pronto. Acabo de poner la 
bomba. 

Nosotros lo oímos. Tiene usted que imaginar que los oímos, que esos 
hombres están tan alterados que no se fijan en quienes los rodean ni hasta 
dónde llegan sus voces. ¿Qué debemos hacer? ¿Ir al Palacio de Invierno y 
advertir de la explosión, ir a la policía, o hacer que el gendarme de la 
esquina detenga a aquellos hombres? ¿Haría usted eso? 

—No, no lo haría. 

—Yo tampoco, ¿por qué no? Después de todo es horrible, es un crimen. 
Debiéramos evitarlol$l, Esto es lo que estaba pensando cuando usted llegó, 
mientras enrollaba mis cigarrillos. He repasado todas las razones que 
podían hacerme obrar así. Hay razones sólidas, de peso. Luego, consideré 
las razones que me habrían impedido hacerlo. Son absolutamente triviales: 
simple miedo de que me tomaran por un delator. Me imagino cómo 
llegaría, las miradas que me echarían, cómo sería interrogado, quizás 
careado con alguien más; me ofrecerían una recompensa o, quizás, 
sospecharían que era cómplice. Los periódicos dirían: «Dostoievski 
identificó a los criminales». ¿Es eso asunto mío? Eso les toca a los 
policías. Eso es lo que hacen, y por eso les pagan. Los liberales no me lo 
perdonarían nunca. Me atormentarían, me llevarían a la desesperación. ¿Es 
esto normal? Todo es anormal en nuestra sociedad; así es como ocurren 
estas cosas y, cuando ocurren, nadie sabe qué hacer... no solo en las 
situaciones más difíciles sino aun en las más sencillas. Debiera yo escribir 
algo acerca de esto. Podría decir mucho que sería bueno y a la vez malo 
para la sociedad y para el gobierno; pero no puedo hacerlo. Acerca de las 
cosas más importantes, no se nos permite hablar. 

Habló extensamente sobre el tema, con sentimiento e inspiración. Añadió 
que escribiría una novela, cuyo héroe sería Aliocha Karamozov. Le haría 
pasar por un monasterio y luego le haría revolucionario, cometería un 
asesinato político, y sería ejecutado. Buscaría la verdad y, en el curso de su 
búsqueda, muy naturalmente se volvería revolucionario. ..'4l, 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas, está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo XX. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, gue era descendiente putativo de guien fue la 
cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de Europa 
oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. 
Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir una beca en el 
All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de 
Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar 
el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. 
Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió también 
el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad individual en la 
sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. Su obra fue vasta 
pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en artículos y recensiones 
en revistas especializadas. Solo dos de las ahora numerosas recopilaciones de 
sus trabajos fueron editadas directamente por él: Four Essays on Liberty 
(1969) y Vico and Herder (1976). Su más famoso artículo, la conferencia 


inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, 
ha sido de enorme influencia tanto en la teoría política contemporánea como 
en la teoría liberal. En dicho artículo presenta la ya famosa distinción entre 
libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 
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[6] Gustave Flaubert, Lettres inédites d Tourguéneff (Mónaco, 1946), p. 218 
<< 


[7] A. A. Fet, Moi vospominaniya (Moscú, 1890), Parte 2, p. 175 << 


[8] Véanse las severas objeciones de A. Vitmer, muy respetable historiador 
militar en su 1812 god v «Voine i mire» (San Petersburgo, 1869) así como el 
tono de creciente indignación en los críticos de la época A. S. Norov, A. P. 
Pyatkovsky y S. Navalikhin. El primero sirvió en la campaña de 1812 y, pese 
a algunos errores de hecho, hace críticas de sustancia. Los dos últimos no 
valen gran cosa como críticos literarios, pero al parecer se tomaron la 
molestia de verificar algunos de los hechos en cuestión. << 


[9] Véase V. B. Shklovsky, Matter'yal i stil v romane L'va Tolstogo «voina i 
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(Moscú, 1928), p. 43. << 


[56] V, A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, vol. 3 
(Moscú, 1928), p. 121. << 


[57] y, A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, vol. 3 
(Moscú, 1928), pp. 122-123. << 


[58] Herzen, en una carta a Turgueniev, del 10 de noviembre de 1862, lo llama 
«fatras bakuninskoi demagogii» (fárrago demagógico de Bakunin). << 


[59] M. Bakunin, «Estatismo y anarquía», en A. Lehning (ed.), Archives 
Bakounine, vol. 3 (Leiden, 1967), p. 358. << 


[60] M. Bakunin, «Estatismo y anarquía», en A. Lehning (ed.), Archives 
Bakounine, vol. 3 (Leiden, 1967), p. 317. << 


[61] «Por naturaleza no soy un charlatán», dijo en su carta al zar, «pero las 


circunstancias antinaturales y desventuradas (de las gue en realidad yo mismo 
fui responsable) a veces han hecho de mí un charlatán, contra mi voluntad», 
(V. A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, vol. 1, Moscú, 
1923), p. 159. << 


[62] Como solía llamarlo Herzen por su hija de tres años, amiga de Bakunin. 
<< 


[*] Artel: aldea rusa colectivizada, donde la tierra y el capital se ponían bajo 
una administración única. [NT]. << 


[21 En II populismo Russo —traducido al inglés como Roots of Revolution 
(Londres, 1960)— Franco Venturi muy apropiadamente cita estadísticas de 
los populistas (gue parecen bastante verosímiles) de acuerdo con las cuales la 
proporción de campesinos con la de terratenientes, en la década de 1860, fue 
del orden de 341:1, mientras que la tierra que poseían estaba en proporción 
con las de sus amos de 1:112, y sus ingresos eran de 2,5:97,5; en cuanto a la 
industria, la proporción de obreros de las ciudades con la de campesinos era 
de 1:100. Dadas estas cifras, quizás no sea sorprendente que Marx haya 
declarado que sus pronósticos se aplicaban a las economías occidentales, y no 
necesariamente a la de los rusos, aun cuando sus discípulos rusos pasaron por 
alto esta concesión, e insistieron en que el capitalismo estaba dando pasos 
agigantados en Rusia y pronto borraría las diferencias que lo separaban de 
Occidente. Plejanov (que categóricamente negó que Chernishevsky hubiese 
sido jamás populista) elaboró esta teoría: Lenin actuó sobre ella. << 


[3] Franco Venturi, Il populismo Russo, traducido al inglés como Roots of 
Revolution (Londres, 1960). << 


[1] La educación es para él «una actividad basada en la necesidad humana de 
igualdad y en la ley inmutable del avance de la educación», que interpreta 
como igualación constante del conocimiento, de un conocimiento siempre 
creciente, porque yo sé algo que el niño no sabe; más aún, cada generación 
sabe lo que pensó la generación anterior, pero no sabe lo que pensarán las 
generaciones futuras. La igualdad es entre el maestro y el alumno; este deseo 
de igualdad de parte de ambos es para él, en sí mismo, la fuente del progreso, 
del progreso en el sentido de «avance del conocimiento» de lo que son y lo 
que deben ser los hombres. << 


[2] Tolstoi se indigna por la célebre frase de Maupassant (que cita), de que el 
trabajo del artista no consiste en entretener, deleitar, conmover, asombrar; 
hacer que el lector, sueñe, reflexione, sonría, llore o se estremezca sino [faire] 
quelque chose de beau dans la forme qui vous conviendra le mieux d'apres 
votre tempérament. [Hacer algo bello en la forma que más os convenga según 
vuestro temperamento]. << 


[3] Mijailovsky sostiene que en Polikushka, uno de los mejores cuentos de 
Tolstoi, compuesto durante el periodo de los folletos educativos, Tolstoi 
representa la muerte trágica del héroe como causada solo por la caprichosa 
intromisión de la terrateniente, bien intencionada pero vanidosa e insensata, 
en la vida de sus campesinos. El argumento es sumamente persuasivo. << 


[4] Algunos críticos marxistas, especialmente Lukács, representan estas 
contradicciones como la expresión en el arte de la crisis del feudalismo ruso, 
y en particular de la condición de los campesinos gue, se nos dice, refleja 
Tolstoi. Esto me parece a mí una opinión excesivamente optimista: la 
destrucción del mundo de Tolstoi habría hecho caducar sus dilemas. El lector 
juzgará por sí mismo. << 


[1] Las palabras de Belinsky «Samoderzhavie, pravoslavie i narodnost» son 
un eco de la fórmula oficial patriótica inventada por un ministro de educación 
a principios del reinado de Nicolás I. La última de estas palabras — 
narodnost'— evidentemente fue inventada como equivalente ruso de 
Volkstum [traducciones populares, en alemán]; la emplea en este contexto 
para contrastar los tradicionales «modos de vida» de la gente común con las 
entelequias importadas y «artificiales» de los «sabelotodo» influidos por la 
Ilustración occidental. En la práctica, connotaba el patriotismo oficial e 
instituciones tales como la servidumbre, la jerarquía de los Estados y el deber 
de obediencia implícita al emperador y a su gobierno. La carta de Belinsky es 
una violenta acusación a Gogol por valerse de su genio «sinceramente o no» 
para servir a la causa del oscurantismo y la reacción. Por leer esta carta en 
una reunión clandestina de un grupo subversivo, Dostoievski fue detenido y 
sentenciado a muerte. << 


[2] Para el texto del Discours pronunciado el 1 de octubre de 1883, véase 
Tourguenieff, Oeuvres dernieres, 2.2 ed. (Paris, 1885), pp. 297-302. << 


[3] Citado del artículo de V. G. Korolenko, «I. A. Goncharov i “molodoe 
pokolenie" », Polnoe sobranie sochinenii (Petrogrado, 1914), vol. 9, p. 324; 
véase K. I. Bonetskii, Turguenev v russkoi kritike (Moscú, 1953), p. 527. << 


[4] Véase Sbornik Pushkinskogo doma na 1923 god (Petrogrado, 1922), pp. 
288-289 (carta a K. P. Pobedonostsev, 1881). << 


[5] The Sheldonian Theatre, Oxford, en gue el 12 de noviembre de 1970 se 
pronunció una versión abreviada de esta conferencia. << 


[6] Ludwig Pietsch describe este incidente tal como se lo contó Turgueniev. 
Véase Inostrannaya kritika o Turgeneve (San Petersburgo, 1884), p. 147. 
Pietsch es citado por E. A. Soloviev (I. S. Turguenev. Ego zhizn'i 
literaturnaya deyatel" nost" (Kazán, 1922), pp. 39-40, que a su vez es citado 
por J. Mourier. Este último, al parecer interpretando mal a Soloviev, dice que 
la mujer en cuestión fue la madre de Turgueniev. J. Mourier, Ivan 
Serguéiévitch Tourguéneff a Spasskoé (San Petersburgo, 1899), p. 28. << 


[7] «Rech" o Kritike», Polnoe sobranie sochinenii, vol. 6 (Moscú, 1955), pp. 
267, 209. << 


[8] Carta a Vasily Botkin, 29 de junio de 1855. I. S. Turgueniev, Polnoe 
sobranie sochinenii i pisem (Moscú/Leningrado, 1960-68), Pis'ma, vol. 2, p. 
282. Todas las referencias a las cartas de Turgueniev son de esta edición a 
menos que se especifique lo contrario. << 


[9] Carta a L. N. Tolstoi, 29 de enero de 1858. << 


[10] A Tolstoi, 8 de abril de 1858. << 


[11] «Las dudas lo atormentaban [a Belinsky], le robaban el sueño, el 
alimento, sin cesar lo corroían, lo consumían; él no se permitía olvidar, no 
conocía la fatiga... su sinceridad me afectaba a mi también», escribió en sus 
memorias con característica modestia, ironía y afecto, «su fuego mismo se 
me comunicaba, y la importancia del tema me absorbía; pero después de 
hablar durante dos o tres horas yo solía debilitarme, la frivolidad de la 
juventud exigía un tributo; yo quería distraerme, empezaba a pensar en un 
paseo, en una cena...». Literaturnye i zhiteiskie vospominaniya (Leningrado, 
1934), p. 79. << 


[12] A, I. Herzen, «Kontsy i machala», Primera carta, 1862. Sobranie 
sochinenii v tridtsati tomakh (Moscú, 1954-65), vol. 16 p. 138. Las 
posteriores referencias a las obras de Herzen son a esta edición. << 


[13] Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862. << 


[14] Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862. Sobre este tema, véase Pis’ma 
K. D. Kavelina i I. S. Turgeneva k A. I. Gertsenu, ed. M. Dragomanov 
(Ginebra, 1892), cartas de Turgueniev para 1862-1863. << 


[15] Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862. << 


[16] Tntroducción a las novelas reunidas, 1880 Polnoe sobranie sochinenii i 
pisem (Moscú/Leningrado, 1960-1968), Sochineniya, vol. 12, p. 303. Las 
referencias posteriores a las obras de Turgueniev son a esta edición a menos 
gue explícitamente se indigue lo contrario. << 


[17] Véase Sbornik Pushkinskogo doma na 1923 god (Petrogrado, 1922), pp. 
288-289 (carta a K. P. Pobedonostsev, 1881). << 


[18] Partial Portrail (Londres, 1888), pp. 296-297. Para la opinión gue James 
tenía de Turgueniev, véase también The Art of Fiction (Oxford, 1948). << 


[19] Su mordaz amigo Herzen dijo que Turgueniev había creado a Rúdin a la 
manera bíblica: «a su propia imagen y semejanza». Añadió: «Rúdin es 
Turgueniev II más (naslusha vshiisya) no poco de la jerga filosófica de 
Bakunin» Sobranie sochinenii, vol. II, p. 359. << 


[20] Esta frase no aparece en la crítica original de 1860, pero fue incluida en la 
edición póstuma de los ensayos de Dobrolyubov dos afios después. Véase 
«Kogda zhe pridet nastovashchii den”?» Sobranie sochinenii, vol. 6 (Moscú, 
1963), p. 126. << 


[21] A, I. Herzen, Sobranie sochinenii, vol. 14, p. 322. << 


[22] Reminiscencias de N. G. Chernishevsky, citadas en I. S. Turguenev v 
vospominaniyakh sovremennikov (Moscú, 1960), vol. I, p. 356. Este hecho 
fue anotado por Chernichevsky en 1884, muchos afios después de ocurrido, a 
petición de su primo Pypin, gue estaba recabando material acerca del 
movimiento radical en los sesenta, no hay razón para dudar de su 
autenticidad. << 


[23] Reminiscencias de N. G. Chernishevsky, citadas en I. S. Turguenev v 
vospominaniyakh sovremennikov (Moscú, 1960), vol. I, p. 358 << 


[24] Epígrafe original de Padres e hijos, gue Turgueniev descartó después. 
Véase A. Mazon, Manuscrits parisiens d'Ivan Turguenévev (París, 1930), pp. 
64-65. << 


[25] De una carta a M. E. Saltykov-Chedrin, 15 de enero de 1876. << 


[26] Sorel afirma gue este pasaje es de una carta gue, según el economista 
Lujo Brentano, escribió Marx a uno de sus amigos ingleses, el profesor 
Beesly (Réflexions sur la violence, 7.3 ed. París, [1930], p. 199, nota 2). No la 
he encontrado en ninguna colección publicada de cartas de Marx. << 


[27] Turgueniev lo llama Stoff und Kraft. << 


[28] Carta a K. K. Sluchevsky, 26 de abril de 1862. << 


[29] «Ottsy i deti», Vremya, 1862, núm. 4, pp. 58-84. Véanse también sus 
ensayos acerca de Turgueniev en Kriticheskie staťi ob I. S. Turgeneve i L. N. 
Tolstom (1862-85) (San Petersburgo, 1885). << 


[30] J, S. Turgenev v vospominaniyakh sovremennikov, vol. I, p. 343. << 


[31] 7. S. Turgenev v vospominaniyakh sovremennikov, vol. I, pp. 343-344 << 


[32] Carta a Turgueniev, citada por él en Literaturnye i zhiteiskie 


vospominaniva, p. 158. << 


[33] Véase M. A. Antonovich, «Asmodey nashego vremeni», Sovremennik, 
marzo de 1862, pp. 65-114, y V. G. Bazanov, «Turgenev i antinigilisticheskii 
roman», Kareliya (Petrozavodsk, 1940), vol. 4, p. 160. Asimismo, V. A. 
Zelinsky Kriticheskie razbory romana «Ottsy i deti», I. S. Turgeneva (Moscú, 
1894), y V. Tukhomitsky, «Prototipy Bazarova» K pravde (Moscú, 1904), 
pp. 227-285. << 


[34] A L. Pietsch, 3 de junio de 1869. << 


[3] «Po povodu Ottsov i detei» (1869), Literaturnyei zhiteiskie 


vospominaniya, pp. 157-159. << 


[36] Por ejemplo en la revista Osa (1863, núm. 7). Véase M. M. Klevensky. 
«Ivan Sergeevich Turgenev v Karikaturakh i parodivakh», Golos 
minuvshego. 1918, núms. 1-3, pp. 185-218, y Dumy i pesni D. D. Minaeva 
(San Petersburgo, 1863). << 


[37] D, I. Pisarev «Bazarov» (Russkoe slovo, 1862, núm. 3), Polnoe sobranie 
sochinenii (San Petersburgo, 1901), vol. 2, pp. 379-428 y «Realisty» (1862), 
ibid, vol. 4, pp. 1-146. Acaso valga la pena observar, para beneficio de los 
gue se interesen por la historia de las ideas radicales en Rusia, gue 
probablemente fue la controversia por el personaje de Bazarov la que influyó 
a Chernyshevsky, al crear el personaje de Rajmetov en su famosa novela 
didáctica ¿Qué hacer?, publicada al año siguiente; pero es infundada la idea 
de que Rajmetov no solo es «la respuesta» a Bazarov sino una versión 
«positiva» del héroe de Turgueniev (la he encontrado en una introducción 
reciente a una de las traducciones inglesas de la novela). La identificación de 
Pisarev con Bazarov marca la línea de divergencia entre el egoísmo racional 
y el elitismo potencial de los «nihilistas» de Russkoe slovo con sus aliados 
neojacobinos del decenio de 1860 —hasta culminar en Tkachev y Nechaev— 
y el socialismo altruista y genuinamente igualitario de Sovremmenik y los 
populistas de los setenta, con su sentido más agudo del deber cívico, a 
quienes Turgueniev después trató de describir, sin lograrlo siempre, en 
Tierras vírgenes (véase a este respecto Joseph Frank, N. G. Chernyshevsky: 
«A Russian Utopia», The Southern Review, Baton Rouge, Invierno de 1967, 
pp. 68-84). Esto surge con la mayor claridad en la famosa controversia entre 
Tkachev y Lavrov durante los setenta. La importancia histórica de Bazarov es 
considerable, no porque sea el original sino porque es una de las antítesis de 
Rajmetov; y esto pese a la versión que, según al menos una fuente, 
Turgueniev no negó, de que un mismo individuo acaso sirviera de «modelo» 
para ambos. Hasta este punto, los ataques indignados de Antonovich y 
después de Shelgunov, por destemplados o por nulos que fuesen como crítica, 
no carecían de fundamento. << 


[38] Carta a Turgueniev, 26 de septiembre de 1861. Citada en V. A. Arjipov, 
«K. Tvorcheskoi istorii romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, Moscú, 1958, núm. I, p. 148. << 


[39] Carta a Turgueniev, 26 de septiembre de 1861. Citada en V. A. Arjipov, 
«K. Tvorcheskoi istorii romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, Moscú, 1958, núm. I, p. 147. << 


[40] Carta a Turgueniev, 26 de septiembre de 1861. Citada en V. A. Arjipov, 
«K. Tvorcheskoi istorii romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, Moscú, 1958, núm. I, p. 147. << 


[411 «Roman Turgeneva i ego kritiki», Russkii vestnik, mayo de 1862, pp. 


393-426, Y «O nashem nigilizme. Po povodu romana Turgeneva», Ibid., julio 
de 1862, pp. 402-426. << 


[42] A. I. Herzen, «Eshche raz Bazarov» Sobranie sochinenii, vol. 20, p. 339. 
<< 


[43] A I. Herzen, «Eshche raz Bazarov» Sobranie sochinenii, vol. 20, p. 339. 
<< 


[44] Sobranie sochinenii, vol. II, p. 351. << 


[45] Para un análisis completo de la reacción inmediata a la novela, véase «Z» 
(E. F. Zarin), «Ne v brov, a v glaz» Biblioteka dlya chteniya, 1862, núm. 4, 
pp. 21-55. << 


[46] La bibliografía, sobre todo de obras de polémica, es muy extensa. Entre 
los ensayos más representativos pueden enumerarse: el célebre «Dva 
nigilizma: Bazarov i Sanin», de V. V. Vorovsky (1909), Sochineniya (Moscú, 
1931), vol. 2, pp. 74-100: V. P. Kin en Literatura i marksizm, vol. 6 (Moscú, 
1929), pp. 71-116; L. V. Pumpyansky, «Ottsy i deti. Istoriko-literaturnyi 
ocherkh, en I. S. Turgueniev, Sochineniya (Moscú/Leningrado, 1939), vol. 6, 
pp. 167-186, I. K. Ippolit. Lenin o Turgeneve (Moscú, 1934): I. I. Veksler, 1. 
S. Turgenev i politicheskaya  bor’ba  shestidesyatykh  godov 
(Moscú/Leningrado, 1935): V. A. Arjipov, en Russkaya literatura, 1958, 
num. I, pp. 132-62: G. A. Byaly, en Novyi mir, Moscú, 1958, núm. 8 pp. 255- 
259; A. I. Batyuto, en I. S. Turgenev (1818-1883-1958): staťi i materialy 
(Orel, 1960), pp. 77-95; P. G. Pustovoit, Roman I. S. Turgeneva Ottsy i deti i 
ideinaya bor'ba 60kh godov XIX veka (Moscú, 1960): N. Chernov en Voprosy 
literatury, Moscú, 1961, núm. 8, pp. 188-93; William Egerton en Russkaya 
literatura. 1967, núm. 1, pp. 149-154. 


Estas no son más que unas muestras de la incesante controversia, en que la 
mordaz alusión de Lenin a la semejanza de las opiniones de Turgueniev con 
las de los socialdemócratas alemanes de derecha es constantemente citada 
tanto en pro como en contra del concepto de Bazarov como prototipo de los 
activistas bolcheviques. Existe otra masa aún más densa de escritos acerca de 
si Katkok logró persuadir a Turgueniev, y hasta qué punto, de que enmendara 
su texto en la dirección «moderada», ennegreciendo la imagen de Bazarov; se 
ha establecido que Turgueniev sí alteró su texto como resultado de las 
sugestiones de Katkov; sin embargo, acaso haya restaurado al menos una 
parte del texto cuando la novela se publicó en forma de libro. Sus relaciones 
con Katkov se deterioraron rápidamente; Turgueniev llegó a considerarlo 
como un empedernido reaccionario, y lo dejó con la mano tendida en un 
banquete en honor de Pushkin en 1880; una de sus bromas favoritas era 
referirse a la artritis que lo atormentaba como «Katkovitis» (katkovka). A 
este respecto, véase N. M. Gutyar, Ivan Sergeevich Turgenev (Yurev, 1907) y 
V. G. Bazanov, Iz literaturnoi polemiki 60kh godov (Petrozavodsk, 194.1), 


pp. 46-48. La lista de «correcciones» del texto de gue se hace responsable a 
Katkov se reproduce virtualmente en todo estudio soviético de las obras de 
Turgueniev. Pero véase también A. Batyuto, «Parizhskaya rukopis» romana ]. 
S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya literatura, 1961, núm. A, pp. 57-78. << 


[47] Lilteraturye i zhiteiskie vospominaniyakh, p. 155. << 


[48] Carta a K. K. Sluchevsky, 26 de abril de 1862. << 


[49] T, S. Turguenev v vospominaniyakh sovremennikov, vol. I p. 441 << 


[50] Carta a M. E. Saltykov-Shchedrin, 15 de enero de 1876. << 


[51] Carta a M. E. Saltykov-Shchedrin, 15 de enero de 1876. << 


[52] Literatumye i zhiteiskie vospominaniya, p. 155 << 


[53] Literatumye i zhiteiskie vospominaniya, p. 1457. << 


[54] «Eshche raz Bazarov», Sobranie sochinenii, vol. 20, pp. 335-350 << 


[55] Carta a K. K. Sluchevsky, 26 de abril de 1862. << 


[56] Carta del 18 de abril de 1862. << 


[57] Carta a I. P. Borisov, 4 de enero de 1870. << 


[58] Carta del 30 de agosto de 1874. << 


[59] Carta a Marko Yovchok (Mme. Markovich), 27 de agosto de 1862. << 


[60] Del poema en prosa «Uslyshish sud gluptsa», citado por P. Lavrov en «I. 
S. Turgenev i razvitie russkogo obshchestva», Vestnik narodnoi voli, vol. 2 
(Ginebra, 1884), p. 119 << 


[61] Carta a Herzen, 4 de junio de 1867. << 


[62] Véase la carta de Dostoievski al poeta A.N. Maikov, del 28 de agosto de 

1867 (citada en N.M Gutyar Ivan Ser vi rg V V 07 pp 
. . , gee ich Turgenev [Yure e 19 

337-340). << i | 


[63] Carta a M. M. Stasyulevich, 3 de enero de 1877. << 


[64] Véase el excelente ensayo sobre Turgueniev en Politics and the Novel 
(Londres, 1961). << 


[65] Carta del 23 de noviembre de 1876. << 


[66] Véase B. Markevich (bajo el seudónimo de Inogorodnyi obyvatel), «S. 
Beregov Nevy», Moskovskie vedomosti, 9 de diciembre de 1879. << 


[67] Carta a Vestnik Evropy (El Heraldo Europeo), 2 de enero de 1880, 
Sobraine sochinenii, vol. 15, p. 185. << 


[68] En 1863 tuvo gue regresar de París para ser interrogado por una comisión 
Senatorial, en San Petersburgo, acerca de sus relaciones con Herzen y 
Baknnin. Turgueniev protestó: «Cómo podía haber conspirado con aquellos 
hombres, él, monarquista durante toda su vida, blanco de enconados ataques 
de los “rojos”?». Aseguró a los senadores que, después de Padres e hijos, 
había «roto» sus relaciones con Herzen, nunca muy cordiales. En esto había 
un elemento de verdad. Pero acaso no fuese sorprendente de Herzen (quien 
no había olvidado la negativa de Turgueniev a firmar el manifiesto, redactado 
por él y por Ogarev, que criticaban las insuficiencias de la Ley de 
Emancipación de los Siervos), característicamente, se hubiese referido «a una 
encanecida Magdalena del sexo masculino» que había perdido el sueño por 
las noches, por temor a que el zar no se hubiese enterado de su 
arrepentimiento. Turgueniev y Herzen volvieron a encontrarse en años 
posteriores, pero nunca más con la cordialidad de antes. En 1879, 
Turgueniev, de modo similar, se apresuró a negar toda conexión con Lavrov 
y sus compañeros revolucionarios. También Lavrov lo perdonó. (Para las 
relaciones de Turgueniev con Lavrov y con otros revolucionarios exiliados, 
véase P. L. Lavrov, «I. S. Turgueniev i razvitie russkogo obschestva», pp. 69- 
149, y Michel Delines [M. O. Ashkinazy], Tourguéneff inconnu [París, 
1888], pp. 53-75). << 


[69] Véanse los recuerdos de G. Lopatin en I. S. Turgenev v vospominaniyakh 
revolyutsionerov-semidesyatnikov (Moscú/Leningrado, 1930), p. 124. << 


[70] Bárbaro mercenario turco. << 


[71] Prólogo a la edición de 1880 de sus novelas Sobranie sochinenii, vol. 12 
pp. 307-308. << | | 


[72] Carta a Herzen, 28 de abril de 1862. << 


[73] G. Lopatin en I. S. Turgenev v vospominaniyakh revolyutsionerov- 
semidesyatnikov (Moscú/Leningrado, 1930), p. 126. << 


[74] Para esta excelente distinción entre liberales y radicales, véase The 
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kritike, p. 401). << 


[80] Sobranie sochinenii, vol. 10, p. 319. << 


[81] «K staromu tovarishchu», Cuarta carta, 1869, Sobranie sochinenii, vol. 


20, pp. 592-593. << 


[82 : 
l «K staromu tovarishchu», Cuarta carta, 1869, Sobranie sochinenii, vol. 


20, p. 593. << 


[83] Carta a Herzen del 25 de noviembre de 1862. << 


[84] «Po povodu Ottsov i detei» (1869), Literaturnyei zhiteiskie 


vospominaniva, p. 159. << 


[85] Citado de Dovol'no, discurso leído por él en 1864, que después fue 
caricaturizado por Dostoievski en Los poseídos. Véase Sobranie sochinenii, 
vol. 9, pp. 118-119. << 


[86] Citado de Dovol'no, discurso leído por él en 1864, que después fue 
caricaturizado por Dostoievski en Los poseídos. Véase Sobranie sochinenii, 
vol. 9, p. 119. << 


[87] Citado de Dovol'no, discurso leído por él en 1864, que después fue 
caricaturizado por Dostoievski en Los poseídos. Véase Sobranie sochinenii, 
vol. 9, p. 120. << 


[1] Dneunik A. S. Suvorina, ed. M. G. Krichevsky (Moscú/Petrogrado, 1923), 
pp. 15-16. Esta anotación de 1887 es la primera en el diario del amigo y 
editor de Dostoievski (y de Chéjov). << 
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